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Cette étude a été réalisée dans le cadre du Projet de recherche d’un traitement
multilinguistique pour l’informatique multimedia sous les auspices de la
Société japonaise de la promotion des sciences.

Nous avons publié, il y a déjà cinq ans, un Répertoire des œuvres, articles et
lettres de Gérard de Nerval 1 pour mieux nous rendre compte nous-même de
l’ampleur et de la diversité des activités littéraires et journalistiques de cet
écrivain. La suite naturelle de ces travaux nous mène aujourd’hui à livrer au
public les données textuelles, autrement dit le texte électronique de chaque
œuvre, article et lettre répertoriés dans cette étude.

Jamais nous n’avons eu l’intention de préparer une édition imprimée en
concurrence des précédentes, notamment celle de la Pléiade, à laquelle nous
avons rendu pleinement hommage dans une publication précédente; notre seul
objectif a été de faciliter la recherche thématique et linguistique des écrits
nervaliens à l’aide d’un texte informatisé, instrument utile en particulier pour
nous étrangers.

Au cours de nos travaux, nous avons remarqué des divergences de graphie
entre les originaux et ladite édition, qui nous avertit que « Les graphies ont été
modernisées lorsque ce sont graphies de l’époque: les finales en -ége(siége),
les pluriels en -ens (enfans). De même, asyle (azyle[sic asile?]), hyver, hazard.»
2

D’autres divergences demeurent, que nous avons mentionnées dans la liste
des variantes graphiques et pour lesquelles il est parfois difficile d’indiquer un
motif.

Après quelque hésitation, nous avons finalement décidé de retourner à
l’édition originale et d’établir notre texte en respectant au maximum les graphies
de l’époque, qui sont le résultat d’un travail collectif de l’auteur, de l’éditeur,
de l’imprimeur-typographe, et bien-entendu des lecteurs de l’époque.

Le principe de notre travail a été ainsi défini : reproduire fidèlement l’édition
originale de 1854, en respectant la mise en pages, la ponctuation, la graphie,
l’emploi de la minuscule/majuscule ainsi que du trait d’union et de l’italique,
et jusqu’aux fautes typographiques.

Visant d’abord à une édition électronique, l’idée de publier cette étude sous
cette forme imprimée nous est venue plus tard, en poursuivant notre travail
préparatoire; elle a pour but principal de fixer et de souligner la direction de
notre travail et l’état présent du texte choisi et établi, qui n’est d’ailleurs qu’une
partie minime dans tous les écrits de Nerval. Nous comptons publier
parallèlement les données textuelles sous forme de cd-rom et/ou de l’internet
au fur et à mesure qu’elles seront rectifiées et accumulées.

Pour la commodité de nos lecteurs, nous avons marqué d’un astérisque les
mots dont la graphie n’est plus usitée: cortége*, poëte*, Goëthe*, Vatteau*,
etc. Les mots suivis de [sic] sont originellement fautifs: enfauts[sic],
Léonore[sic]. La graphie actuelle ou la graphie correcte correspondantes sont
données en bas du texte original.



Nous avons ajouté aussi pour faciliter la consultation un numéro à toutes les
cinq lignes de chaque page.

Nous espérons que ce Répertoire des graphies nervaliennes sera, comme le
Répertoire des œuvres, un outil de travail utile pour tous ceux qui s’intéressent
aux œuvres de Gérard de Nerval.

janvier 1999

1.  Répertoire des oeuvres, articles et lettres de Gérard de Nerval, établi par
Takeshi TAMURA, Yoshihiro MARUYAMA, Setsuko UMEHIRA, Sadafumi
MURAMATU, mars 1994, Département de langue et littérature françaises,
Faculté des Lettres, Université de Tokyo.

2. Gérard de Nerval, Œuvres complètes, édition établie par Jean Guillaume
et Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, tome 3, 1993, p.929.
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La notice précédente a été écrite lors de la publication de notre étude sur
Sylive et Chansons et légendes du Valois 1. Reprenant la suite de ce travail, nous
présentons, suivant le même principe, le texte entier de Voyage en Orient en
deux tomes tel qu’il était imprimé en 1851 2. Dans l’apparat critique, on trouvera
les divergences de ponctuation et de graphie entre l’édition originale et l’édition
de la Pléiade 3. A la fin du tome II, on trouvera une liste des divergences de
graphie relevées tout au long de l’œuvre.

Tokyo, mars 2001

Takeshi TAMURA

1 Répertoire des graphies nervaliennes  - Les originaux et l’édition - I. Sylvie
et Chansons et légendes du Valois, édition établie par Setsuko UMEHIRA,
Yoshihiro MARUYAMA, Takeshi TAMURA, Tokyo, mars 1999, Département
de langue et littérature françaises, Faculté des Lettres, Université de Tokyo.

2 VOYAGE /  EN ORIENT / PAR / M. GÉRARD DE NERVAL / TROISIÈME
ÉDITION / REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE / PARIS /
CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR / 19, RUE DE LILLE / 1851.

3 Voyage en Orient in Œuvres complètes de Gérard de Nerval, tome II,
Gallimard, 1984.
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INTRODUCTION

——————————

A UN AMI

————

VERS L’ORIENT.

I. — ROUTE DE GENÈVE.*

J’ignore si tu prendras grand intérêt aux pérégrinations
d’un touriste parti de Paris en plein novembre. C’est une
assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre
description à faire, un tableau sans horizon, sans paysage,
où il devient impossible d’utiliser les trois ou quatre vues de
Suisse ou d’Italie qu’on a faites avant de partir, les rêveries
mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les
études alpestres, et toute cette flore poétique des climats
aimés du soleil qui donnent à la bourgeoisie de Paris tant
de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que Montreuil
ou Montmorency.

On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dîne à Auxerre ;
tout cela n’a rien de fort piquant. Seulement, imagine-toi
l’imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour con-
sentir à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de
fer, s’abandonne à toutes les chances des diligences, plus ou
moins pleines, qui pourront passer le lendemain ! Ce hardi
compagnon laisse partir sans regret le Laffitte et Caillard

* ◊ Pour les titres de partie et de chapitre, nous nous dispenserons de noter la
différence de la composition typographique entre l’original et l’édition de la Pléiade.
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II INTRODUCTION.

rapide, qui l’avait amené à une table d’hôte bien servie ; il
sourit au malheur des autres convives, forcés de laisser la
moitié du dîner, et trinque en paix avec les trois ou quatre
habitués* pensionnaires de l’établissement, qui ont encore une
heure à rester à table. Satisfait de son idée, il s’informe en
outre des plaisirs de la ville, et finit par se laisser entraîner
au début de M. Auguste dans Buridan, lequel s’effectue dans
le chœur d’une église transformée en théâtre.

Le lendemain notre homme s’éveille à son heure ; il a
dormi pour deux nuits, de sorte que la Générale est déjà
passée. Pourquoi ne pas reprendre Laffitte et Caillard, l’ayant
pris la veille ? Il déjeune : Laffitte passe et n’a de place que
dans le cabriolet.

« Vous avez encore la Berline du commerce, »* dit l’hôte
désireux de garder un voyageur agréable.

La Berline arrive à quatre heures, remplie de compagnons
tisseurs en voyage pour Lyon. C’est une voiture fort gaie :
elle chante et fume tout le long de la route ; mais elle porte
déjà deux couches superposées de voyageurs.

Reste la Châlonnaise*. — Qu’est-ce que cela ? — C’est la
doyenne des voitures de France. Elle ne part qu’à cinq
heures ; vous avez le temps de dîner.

Ce raisonnement est séduisant, je fais retenir ma place, et
je m’assieds deux heures après dans le coupé, à côté du
conducteur.

Cet homme est aimable ; il était de la table d’hôte et ne
paraissait nullement pressé de partir. C’est qu’il connaissait
trop sa voiture, lui !

*— Conducteur, le pavé de la ville est bien mauvais !
— Oh ! monsieur, ne m’en parlez pas ! Ils sont un tas dans

le conseil municipal qui ne s’y entendent pas plus... On leur
a offert des chaussées anglaises, des macadam, des pavés
de bois, des aigledons de pavés ; eh bien ! ils aiment mieux
les cailloux, les moellons, tout ce qu’ils peuvent trouver pour
faire sauter les voitures !

— Mais, conducteur, nous voilà sur la terre et nous sau-
tons presque autant.

— Monsieur, je ne m’aperçois pas... C’est que le cheval est
au trot.

— Le cheval?

habitués* ⇔ habitués,
, »* ⇔ »,
Châlonnaise* ⇔ Chalonnaise
*— ⇔ «



(I-3)

ROUTE DE GENÈVE. III

— Oui, oui, mais nous allons en prendre un autre pour la
montée. »

Au relais suivant, je descends pour examiner la Châlon-
naise*, cette œuvre de haute antiquité. Elle était digne de figurer
dans un musée, auprès des fusils à rouet, des canons à pierre
et des presses en bois : la Châlonnaise* est peut-être aujour-
d’hui la seule voiture de France qui ne soit pas suspendue.

Alors tu comprends le reste ; ne trouver de repos qu’en se
suspendant momentanément aux lanières de l’impériale,
prendre sans cheval une leçon de trot de trente-six heures,
et finir par être déposé proprement sur le pavé de Châlons* à
deux heures du matin, par un des plus beaux orages de la
saison.

Le bateau à vapeur part à cinq heures du matin. Fort
bien. Aucune maison n’est ouverte. Est-il bien sûr que ce
soit là Châlon*-sur-Saône?... Si c’était Châlons-sur-Marne !...
Non, c’est bien le port de Châlon*-sur-Saône, avec ses mar-
ches en cailloux, d’où l’on glisse agréablement vers le fleuve ;*
les deux bateaux rivaux reposent encore, côte à côte, en
attendant qu’ils luttent de vitesse ; il y en a un qui est par-
venu à couler bas son adversaire tout récemment.

Déjà le pyroscaphe se remplit de gros marchands, d’An-
glais, de commis voyageurs et des joyeux ouvriers de la Ber-
line. Tout cela descend vers la seconde ville de France ; mais
moi, je m’arrête à Mâcon. Mâcon ! c’est devant cette ville
même que je passais il y a trois ans, dans une saison plus
heureuse ; je descendais vers l’Italie, et les jeunes filles, en
costume presque suisse, qui venaient offrir sur le pont des
grappes de raisins monstrueux, étaient les premières jolies
filles du peuple que j’eusse vues depuis Paris:[sic] En effet, le
Parisien n’a point d’idée de la beauté des paysannes et des
ouvrières telles qu’on peut les voir dans les villes du Midi.
Mâcon est une ville à demi suisse, à demi méridionale, assez
laide d’ailleurs.

On m’a montré la maison de M. de Lamartine, grande et
sombre ; il existe une jolie église sur la hauteur. Un regard
du soleil est venu animer un instant les toits plats, aux tuiles
arrondies, et détacher le long des murs quelques feuilles de
vignes jaunies ; la promenade aux arbres effeuillés souriait
encore sous ce rayon.

Châlonnaise* ⇔ Chalonnaise
Châlons* ⇔ Chalon
Châlon*-sur-Saône ⇔ Chalon-sur-Saône
fleuve;* ⇔ fleuve:
Paris:[sic] ⇔ Paris.
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La voiture de Bourg part à deux heures ; on a visité tous
les recoins de Mâcon ; on roule bientôt doucement dans ces
monotones campagnes de la Bresse, si riantes en été ; puis
on arrive vers huit heures à Bourg.

Bourg mérite surtout d’être remarqué par son église, qui
est de la plus charmante architecture byzantine, si j’ai bien
pu distinguer dans la nuit, ou bien peut-être de ce style
quasi-renaissance* qu’on admire à Saint-Eustache. Tu vou-
dras bien excuser un voyageur, encore brisé par la Châlon-
naise*, de n’avoir pu éclaircir ce doute en pleine obscurité.

J’avais bien étudié mon chemin sur la carte. Au point de
vue des messageries, des voitures Laffitte, de la poste, en un
mot, selon la route officielle, j’aurais pu me laisser trans-
porter à Lyon et prendre la diligence pour Genève ; mais la
route dans cette direction formait un coude énorme. Je con-
nais Lyon et je ne connais pas la Bresse. J’ai pris, comme on
dit, le chemin de traverse... Est-ce le chemin le plus court ?

Si le journal naïf d’un voyageur enthousiaste a quelque in-
térêt pour qui risque de le devenir, apprends que, de Bourg
à Genève, il n’y a pas de voitures directes. Fais un détour de
dix-huit lieues vers Lyon, un retour de quinze lieues vers
Pont-d’Ain, et tu résoudras le problème en perdant dix heures.

Mais il est plus simple de se rendre de Bourg à Pont-d’Ain,
et là d’attendre la voiture de Lyon.

« Vous en avez le droit, me dit-on ; la voiture passe à onze
heures, vous arriverez à trois heures du matin. »

Une patache vient à l’heure dite, et, quatre heures après,
le conducteur me dépose sur la grande route avec mon ba-
gage à mes pieds.

Il pleuvait un peu ; la route était sombre ; on ne voyait ni
maisons, ni lumière. « Vous allez suivre la route tout droit,
me dit le conducteur avec bonté. A* un kilomètre et demi en-
viron, vous trouverez une auberge ; on vous ouvrira si l’on
n’est pas couché. »

Et la voiture continue sa route vers Lyon.
Je ramasse ma valise et mon carton à chapeau... j’arrive à

l’auberge désignée ; je frappe à coups de pavé pendant une
heure... Mais, une fois entré, j’oublie tous mes maux...

L’auberge de Pont-d’Ain est une auberge de cocagne. En
descendant le lendemain matin, je me trouve dans une cui-

renaissance* ⇔ Renaissance
Châlonnaise* ⇔ Chalonnaise
A* ⇔ À ◊ La majuscule de la préposition « à » ne porte pas l’accent grave
partout dans l’original.
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ROUTE DE GENÈVE. V

sine immense et grandiose. Des volailles tournaient aux bro-
ches, des poissons cuisaient sur les fourneaux. Une table bien
garnie réunissait des chasseurs très-animés*. L’hôte était un
gros homme et l’hôtesse une forte femme, très-aimables tous
les deux.

Je m’inquiétais un peu de la voiture de Genève.« Mon-
sieur, me dit-on, elle passera demain vers deux heures. —
Oh ! oh ! — Mais vous avez ce soir le courrier. — La poste ? —
Oui, la poste. — Ah ! très-bien. »

Je n’ai plus qu’à me promener toute la journée. J’admire
l’aspect de l’auberge, bâtiment en brique à coins de pierre du
temps de Louis XIII. Je visite le village composé d’une seule
rue encombrée de bestiaux, d’enfants et de villageois avinés :
— c’était un dimanche, — et je reviens en suivant le cours
de l’Ain, rivière d’un bleu magnifique, dont le cours rapide
fait tourner une foule de moulins.

A dix heures du soir, le courrier arrive. Pendant qu’il
soupe, l’on me conduit, pour marquer ma place, dans la re-
mise où était sa voiture.

O* surprise ! c’était un panier.
Oui, un simple panier suspendu sur un vieux train de voi-

ture, excellent pour contenir les paquets et les lettres ; mais le
voyageur y passait à l’état de simple colis.

Une jeune dame en deuil et en larmes arrivait de Grenoble
par ce véhicule incroyable ; je dus prendre place à ses côtés.

L’impossibilité de se faire une position fixe parmi les pa-
quets confondait forcément nos destinées : la dame finit par
faire trève* à ses larmes, qui avaient pour cause un oncle dé-
cédé à Grenoble. Elle retournait à Ferney, pays de sa fa-
mille.

Nous causâmes beaucoup de Voltaire. Nous allions douce-
ment, à cause des montées et des descentes continuelles. Le
courrier, trop dédaigneux de sa voiture pour y prendre place
lui-même, fouettait d’en bas le cheval qui frisait de temps en
temps la crète* des précipices.

Le Rhône coulait à notre droite à quelques centaines de
pieds au-dessous de la route ; des postes de douaniers se
montraient çà et là dans les rochers, car de l’autre côté du
fleuve est la frontière de Savoie.

De temps en temps nous nous arrêtions un instant dans

très-animés* ⇔ très animés ◊ L’adverbe « très » et le mot qu’il modifie sont,
sauf quelques exceptions, liés par un trait-d’union dans l’original.
O* ⇔ Ô ◊ La majuscule de l’interjection « ô » ne porte pas l’accent circonflexe
partout dans l’original.
trève* ⇔ trêve
crète* ⇔ crête
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de petites villes, dans des villages où l’on n’entendait que
les cris des animaux réveillés par notre passage. Le courrier
jetait des paquets à des mains ou à des pattes invisibles, et
puis nous repartions au grand trot de son petit cheval.

Vers le point du jour, nous aperçûmes, du haut des mon-
tagnes, une grande nappe d’eau, vaste et coupant au loin
l’horizon comme une mer : c’était le lac Léman.

Une heure après, nous prenions le café à Ferney en atten-
dant l’omnibus de Genève.

De là, en deux heures, par des campagnes encore vertes,
par un pays charmant, au travers des jardins et des joyeuses
villas, j’arrivais dans la patrie de Jean-Jacques Rous-
seau.

La cuisine est assez bonne à Genève, et la société fort
agréable. Tout le monde parle parfaitement français, mais
avec une espèce d’accent qui rappelle un peu la prononcia-
tion de Marseille. Les femmes sont fort jolies, et ont presque
toutes un type de physionomie qui permettrait de les dis-
tinguer parmi d’autres. Elles ont, en général, les cheveux
noirs ou châtains ; mais leur carnation est d’une blancheur et
d’une finesse éclatantes ; leurs traits sont réguliers, leurs
joues sont colorées, leurs yeux beaux et calmes. Il m’a sem-
blé voir que les plus belles étaient celles d’un certain âge,
ou plutôt d’un âge certain. Alors les bras et les épaules sont
admirables, mais la taille un peu forte. Ce sont des femmes
dans les idées de Sainte-Beuve, des beautés lakistes ;et si
elles ont des bas bleus, il doit y avoir de fort belles jambes
dedans.

II. — L’ATTACHÉ D’AMBASSADE.

Tu ne m’as pas encore demandé où je vais : le sais-je
moi-même ? Je vais tâcher de voir des pays que je n’aie
pas vus ; et puis, dans cette saison, l’on n’a guère le choix
des routes ; il faut prendre celle que la neige, l’inondation ou
les voleurs n’ont pas envahie. Les récits d’inondation sont,
jusqu’ici, les plus terribles. On vient de nous en faire un dont
les circonstances sont si bizarres, que je ne puis résister à
l’envie de te l’envoyer.



(I-7)

L’ATTACHÉ D’AMBASSADE. VII

Un courrier chargé de dépêches a passé ces jours derniers
la frontière, se rendant en Italie. C’était un simple attaché,
très-flatté de rouler, aux frais de l’État, dans une belle chaise
de poste neuve, bien garnie d’effets et d’argent ; en un mot,
un jeune homme en belle position : son domestique par der-
rière, très-enveloppé de manteaux.

Le jour baissait, la route se trouvait en plusieurs endroits
traversée par les eaux ; il se présente un torrent plus rapide
que les autres : le postillon espère le franchir de même ;
pas du tout, voilà l’eau qui emporte la voiture, et les chevaux
sont à la nage ; le postillon ne perd pas la tête, il parvient à
décrocher son attelage, et l’on ne le revoit plus.

Le domestique se jette à bas de son siége*, fait deux brasses
et gagne le bord. Pendant ce temps, la chaise de poste, toute
neuve, comme nous avons dit, et bien fermée, descendait
tranquillement le fleuve en question. Cependant, que faisait
l’attaché?... Cet heureux garçon dormait.

On comprend toutefois qu’il s’était réveillé dès les pre-
mières secousses. Envisageant la question de sang-froid, il
jugea que sa voiture ne pouvait flotter longtemps ainsi, se
hâta de quitter ses habits, baissa la glace de la portière, où
l’eau n’arrivait pas encore, prit ses dépêches dans ses dents,
et, d’une taille fluette, parvint à s’élancer dehors.

Pendant qu’il nageait bravement, son domestique était allé
chercher du secours au loin. De telle sorte qu’en arrivant au
rivage notre envoyé diplomatique se trouva seul et nu sur la
terre comme le premier homme. Quant à sa voiture, elle vo-
guait déjà fort loin.

En faisant quelques pas, le jeune homme aperçut heureu-
sement une chaumière savoyarde, et se hâta d’aller demander
asile. Il n’y avait dans cette maison que deux femmes, la
tante et la nièce. Tu peux juger des cris et des signes de croix
qu’elles firent en voyant venir à elles un monsieur déguisé en
modèle d’académie.

L’attaché parvint à leur faire comprendre la cause de sa
mésaventure, et, voyant un fagot près du foyer, dit à la tante
qu’elle le jetât au feu, et qu’on la payerait bien. « Mais, dit la
tante, puisque vous êtes tout nu, vous n’avez pas d’argent. » Ce
raisonnement était inattaquable. Heureusement le domestique
arriva dans la maison, et cela changea la face des choses. Le

siége* ⇔ siège
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fagot fut allumé, l’attaché s’enveloppa dans une couverture,
et tint conseil avec son domestique.

La contrée n’offrait aucune ressource : cette maison était la
seule à deux lieues à la ronde ; il fallait donc repasser la
frontière pour chercher des secours. « Et de l’argent!* » dit
l’attaché à son Frontin.

Ce dernier fouilla dans ses poches, et, comme le valet d’Al-
ceste, il n’en put guère tirer qu’un jeu de cartes, une ficelle,
un bouton et quelques gros sous, le tout fort mouillé.

« Monsieur ! dit-il, une idée ! Je me mettrai dans votre
couverture, et vous prendrez ma culotte et mon habit. En
marchant bien, vous serez dans quatre heures à A***, et vous
y trouverez ce bon général T... qui nous faisait tant de fête à
notre passage. »

L’attaché frémit de cette proposition* : endosser une livrée,
passer le pantalon d’un domestique, et se présenter aux ha-
bitants d’A***, au commandant de la place et à son épouse ! Il
avait trop vu Ruy-Blas* pour admettre ce moyen.

« Ma bonne femme, dit-il à son hôtesse, je vais me mettre
dans votre lit, et j’attendrai le retour de mon domestique que
j’envoie à la ville d’A*** pour chercher de l’argent. »

La Savoyarde n’avait pas trop de confiance ; en outre, elle
et sa nièce couchaient dans ce lit, et n’en avaient pas d’autre ;
cependant la diplomatie de notre envoyé finit par triompher
de ce dernier obstacle. Le domestique partit, et le maître re-
prit comme il put son sommeil d’une heure avant, si fâcheu-
sement troublé.

Au point du jour, il s’éveilla au bruit qui se faisait à la
porte. C’était son valet suivi de sept lanciers. Le général n’a-
vait pas cru devoir faire moins pour son jeune ami... Par
exemple, il n’envoyait aucun argent.

L’attaché sauta au bas de son lit.
« Que diable le général veut-il que je fasse de sept lanciers ?

Il ne s’agit pas de conquérir la Savoie !
— Mais, monsieur, dit le domestique, c’est pour retirer la

voiture.
— Et où est-elle la voiture ? »
On se répandit dans le pays. Le torrent coulait toujours

avec majesté, mais la voiture n’avait laissé nulle trace. Les
Savoyardes commencèrent à s’inquiéter. Heureusement notre

!* ⇔ ?
proposition* ⇔ poposition
Ruy-Blas* ⇔ Ruy Blas
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jeune diplomate ne manquait pas d’expédients. Ses dépêches
à la main, il convainquit les lanciers de l’importance qu’il y
avait à ce qu’il ne perdît pas une heure, et l’un de ces mili-
taires consentit à lui prêter son uniforme et à rester à sa place
dans le lit, ou bien devant le feu, roulé dans la couverture, à
son choix.

Voilà donc l’attaché qui repart enfin pour A***, laissant un
lancier en gage chez les Savoyardes ( on peut espérer qu’il n’en
est rien résulté qui pût troubler l’harmonie entre les deux
gouvernements ). Arrivé dans la ville, il s’en va trouver le
commandant, qui avait peine à le reconnaître sous son uni-
forme.

« Mais, général, je vous avais prié de m’envoyer des ha-
bits et de l’argent...

— Votre voiture est donc perdue? dit le général.
— Mais, jusqu’à présent, on n’en a pas de nouvelles ; lors-

que vous m’aurez donné de l’argent, il est probable que je
pourrai la faire retirer de l’eau par des gens du pays.

— Pourquoi employer des gens du pays, puisque nous
avons des lanciers qui ne coûtent rien ?

— Mais, général, on ne peut pas tout faire avec des lan-
ciers! et quand vous m’aurez prêté quelque autre habit...

— Vous pouvez garder celui-ci ; nous en avons encore au
magasin...

— Eh bien ! avec les fonds que vous pourrez m’avancer,
je vais me transporter sur les lieux.

— Pardon, mon cher ami, je n’ai pas de fonds dispo-
nibles ; mais tout le secours que l’autorité militaire peut
mettre à votre disposition...

— Pour Dieu, général, ne parlons plus de vos lanciers !...
 Je vais tâcher de trouver de l’argent dans la ville, et je n’en

suis pas moins votre obligé, du reste.
— Tout à votre service, mon cher ami. »
L’attaché produisit très-peu d’effet au maire et au no-

taire de la ville, surtout sous l’habit qu’il portait. Il fut
contraint d’aller jusqu’à la sous-préfecture la plus voisine,
où, après bien des pourparlers, il obtint ce qu’il lui* fallait.
La voiture fut retirée de l’eau, le lancier fut dégagé, les
Savoyardes bien payées de leur hospitalité, et notre diplomate
repartit par le courrier.

qui’il lui* fallait ⇔ qu’il fallait
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On pourrait faire tout un vaudeville là-dessus, en gazant
toutefois certains détails. Le lancier, laissé en gage, ne peut
pas rester tout le temps dans un lit : la jeune Savoyarde lui
prête une robe. On le trouve fort aimable ainsi. On rit beau-
coup ; un mariage s’ébauche, et l’attaché paye la dot.

Mais il n’y a de dénouements qu’au théâtre : la vérité n’en
a jamais.

Au fond, ces malheurs m’épouvantent ; pourquoi n’atten-
drais-je pas le printemps dans cette bonne ville de Genève, où
les femmes sont si jolies, la cuisine passable, le vin, notre vin
de France, et qui ne manque,* hélas ! que d’huîtres fraîches,
le peu qu’on en voit nous venant de Paris.

Si je change de résolution, je te l’écrirai.

III. — PAYSAGE SUISSES.

Me voici donc parvenu à Genève : par quels chemins,
hélas ! et par quelles voitures ! Mais, en vérité, qu’aurais-je
à t’écrire si je faisais route comme tout le monde, dans une
bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de
cache-nez, de paletots et de manteaux, avec une chancelière
et un rond sous moi?... J’aime à dépendre un peu du ha-
sard : l’exactitude numérotée des stations des chemins de
fer, la précision des bateaux à vapeur arrivant à heure et à
jour fixes, ne réjouissent guère un poëte*, ni un peintre, ni
même un simple archéologue, ou collectionneur comme
je suis.

La vie sensuelle de Genève m’a tout à fait remis de mes
premières fatigues. — Où vais-je ? Où peut-on souhaiter d’aller
en hiver? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant
du soleil... Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées
de l’Orient. — L’idée m’en est venue en me promenant sur
les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte
de jardin suspendu. Les soleils couchants y sont magni-
fiques.

Ce sont bien les hautes Alpes que l’on découvre de tous
côtés à l’horizon. Mais où est le Mont-Blanc* ? me disais-je le
premier soir ; j’ai suivi les bords du lac, j’ai fait le tour des
remparts, n’osant demander à personne : *Où est donc le

manque,* ⇔ manque
poëte* ⇔ poète
Mont-Blanc* ⇔ mont Blanc
*Où ⇔ « Où
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Mont-Blanc* ?* Et j’ai fini par l’admirer sous la forme d’un
immense nuage blanc et rouge, qui réalisait le rêve de mon
imagination. Malheureusement, pendant que je calculais en
moi-même les dangers que pouvait présenter le projet
d’aller planter tout en haut un drapeau tricolore, pendant
qu’il me semblait voir circuler des ours noirs sur la neige
immaculée de sa cime, voilà que ma montagne a manqué de
base tout à coup ; quant au véritable Mont-Blanc*, tu com-
prendras qu’ensuite il m’ait causé peu d’impression.

Mais la promenade de Genève était fort belle à ce soleil
couchant, avec son horizon immense et ses vieux tilleuls aux
branches effeuillées. La partie de la ville qu’on aperçoit en
se retournant est aussi très-bien disposée pour le coup d’œil,
et présente un amphithéâtre de rues et de terrasses, plus
agréables à voir qu’à parcourir.

En descendant vers le lac, on suit la grande rue parisienne,
la rue de la Corraterie, où sont les plus riches boutiques. La
rue du Léman, qui fait angle avec cette dernière, et dont
une partie jouit de la vue du port, est toutefois la plus com-
merçante et la plus animée. Du reste, Genève, comme toutes
les villes du Midi, n’est pavée que de cailloux. De longs pas-
sages sombres, à l’antique, établissent des communications
entre les rues. Les fabriques qui couvrent le fond du lac et
la source du Rhône donnent aussi une physionomie originale
à la ville.

Te parlerai-je encore du quartier neuf, situé de l’autre
côté du Rhône, et tout bâti dans le goût de la rue Rivoli* ; du
palais du philanthrope Eynard, dont tu connais les innom-
brables portraits lithographiés, qui se vendaient jadis au profit
des Grecs et des noirs ? Mais il vaut mieux s’arrêter au mi-
lieu du pont, sur un terre-plein planté d’arbres, où se trouve
la statue de Jean-Jacques Rousseau. Le grand homme est là,
drapé en Romain, dans la position d’Henri IV sur le Pont-
Neuf ; seulement, Rousseau est à pied comme il convient à
un philosophe. Il suit des yeux le cours du Rhône, qui sort
du lac, si beau, si clair, si rapide déjà, — et si bleu, que l’em-
pereur Alexandre y retrouvait un souvenir de la Néwa*, bleue
aussi comme la mer !

L’extrémité du lac Léman, tout emboîtée dans les quais de
la ville, est couverte en partie de ces laides cabanes qui ser-

Mont-Blanc* ⇔ mont Blanc  ||  ?* ⇔ ? »
rue Rivoli* ⇔ rue de Rivoli
Néwa* ⇔ Néva
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vent de moulins à eau ou de buanderies, ce qui offre un
spectacle plus varié qu’imposant. Au contraire, lorsqu’on
tourne le dos à la ville pour se diriger vers Lausanne, lors-
que le bateau à vapeur sort du port encombré de petits na-
vires, le coup d’œil présente tout à fait l’illusion de la grande
mer. Jamais pourtant on ne perd entièrement de vue les deux
rives, mais la ligne du fond tranche nettement l’horizon de
sa lame d’azur ; des voiles blanches se balancent au loin, et
les rives s’effacent* sous une teinte violette, tandis que les
palais et les villes éclatent par intervalles au soleil levant ;
c’est l’image affaiblie de ces riants détroits du golfe de Na-
ples, que l’on suit si longtemps avant d’aborder. Bientôt le
bateau s’arrête à Lausanne, et me dépose sur la rive, avec
tout mon bagage, entre les bras des douaniers. Lorsqu’il
devient bien constaté que je n’importe pas de cigares français
( vraie régie ) dont l’Helvétien est avide, on me livre à quatre
commissionnaires, qui tiennent à se partager mes effets. L’un
porte ma valise, l’autre mon chapeau, l’autre mon para-
pluie, l’autre ne porte rien. Alors ils me font comprendre
difficilement, car ici s’arrête la langue française, qu’il s’agit
de faire une forte lieue à pied, toujours en montant. Une
heure après, par le plus rude et le plus gai chemin du monde,
j’arrive à Lausanne, et je traverse la charmante plate-forme
qui sert de promenade publique et de jardin au Casino.
   De là la vue est admirable. Le lac s’étend à droite à perte
de vue, étincelant des feux du soleil, tandis qu’à gauche il
semble un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes,
obscurci par leurs grandes ombres. Les cimes de neige cou-
ronnent cette perspective d’Opéra, et, sous la terrasse, à nos
pieds, les vignes jaunissantes se déroulent en tapis jusqu’au
bord du lac. Voilà, comme dirait un artiste, le poncif de la
nature suisse, depuis la décoration jusqu’à l’aquarelle ; nous
avons vu cela partout ; il n’y manque que des naturels en
costumes ; mais ces derniers ne s’habillent que dans la sai-
son des Anglais ; autrement, ils sont mis comme toi et moi.
Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus
riante ville du monde. Il n’en est rien. Lausanne est une
ville tout en escaliers ; les quartiers se divisent par étages :
la cathédrale est au moins au septième. C’est une fort belle
église gothique, gâtée et dépouillée aujourd’hui par sa desti-

s'effacent* ⇔ s'affacent
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nation protestante, comme toutes les cathédrales de la Suisse,
magnifiques au-dehors, froides et nues à l’intérieur.

Il y a une foule de girouettes de clinquant et de toits poin-
tus d’un aspect fort gai.

Pensant à dîner, en sortant de l’église, il me fut répondu
partout que ce n’était plus l’heure. Je finis par me rendre au
Casino, comme à l’endroit le plus apparent ; et là le maître,
accoutumé aux fantaisies bizarres de MM. les Anglais, ne fit
que sourire de ma demande et voulut bien me faire tuer un
poulet.

Cette ville étant, après tout, peu récréative, j’ai été charmé
de monter dans la diligence et de m’y incruster chaudement
entre deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi
à Berne.

Voici que je quitte enfin cette petite France mystique et rê-
veuse qui nous a doués de toute une littérature et de toute
une politique ; je vais mordre cette fois dans la vraie Suisse
à pleines dents. C’est le lac de Neufchâtel* que nous laissons
sur notre gauche, et qui, toute la nuit, nous jette ses reflets
d’argent. On monte et l’on descend, on traverse des bois et
des plaines, et la blanche dentelure des Alpes brille toujours
à l’horizon. Au point du jour, nous roulons sur un beau pavé,
nous passons sous plusieurs portes, nous admirons de grands
ours de pierre sculptés partout comme les ours de Bradwar-
dine dans Waverley : ce sont les armes de Berne. Nous
sommes à Berne, la plus belle ville de la Suisse assurément.

Rien n’est ouvert. Je parcours une grande rue d’une demi-
lieue toute bordée de lourdes arcades qui portent d’énormes
maisons ; de loin en loin il y a de grandes tours carrées sup-
portant de vastes cadrans. C’est la ville où l’on doit le mieux
savoir l’heure qu’il est. Au centre du pavé, un grand ruis-
seau couvert de planches réunit une suite de fontaines monu-
mentales espacées entre elles d’environ cent pas. Chacune
est défendue par un beau chevalier sculpté qui brandit sa
lance. Les maisons, d’un goût rococo comme architecture, sont
ornées aussi d’armoiries et d’attributs : Berne a une allure
semi-bourgeoise et semi-aristocratique qui, d’ailleurs, lui
convient sous tous les rapports. Les autres rues, moins gran-
des, sont du même style à peu près. En descendant à gauche,
je trouve une rivière profondément encaissée et toute cou-

Neufchâtel* ⇔ Neuchâtel
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verte de cabanes en bois, comme le Léman à Genève ; il en
est qui portent le titre de bains et ne sont pas mieux décorées
que les autres. Cela m’a remis en mémoire un chapitre de
Casanova, qui prétend qu’on y est servi par des baigneuses
nues, choisies parmi les filles du canton les plus innocentes.
Elles ne quittent point l’eau par pudeur, n’ayant pas d’autre
voile, mais elles folâtrent autour de vous comme des naïades
de Rubens. Je doute, malgré les attestations de voyageurs
plus modernes, que l’on ait conservé cet usage bernois du
dix-huitième* siècle. Du reste, un bain froid dans cette saison
serait de nature à détruire le sentiment de toute semblable
volupté.

En remontant dans la grand’rue*, je pense à déjeuner et
j’entre à cet effet dans l’auberge des Gentilshommes, auberge
aristocratique s’il en fut, toute chamarrée de blasons et de
lambrequins ; on me répond qu’il n’était pas encore l’heure :
c’était l’écho inverse de mon souper de Lausanne. Je me dé-
cide donc à visiter l’autre moitié de la ville. Ce sont toujours
de grandes et lourdes maisons, un beau pavé, de belles portes,
enfin une ville cossue, comme disent les marchands. La ca-
thédrale gothique est aussi belle que celle de Lausanne, mais
d’un goût plus sévère. Une promenade en terrasse, comme
toutes les promenades de Suisse, donne sur un vaste horizon
de vallées et de montagnes ; la même rivière que j’avais vue
déjà le matin se replie aussi de ce côté ; les magnifiques mai-
sons ou palais situés le long de cette ligne ont des terrasses
couvertes de jardins qui descendent par trois ou quatre étages
jusqu’à son lit rocailleux. C’est un fort beau coup d’œil dont
on ne peut se lasser. Maintenant, quand tu sauras que Berne
a un casino et un théâtre, beaucoup de libraires ; que c’est la
résidence du corps diplomatique et le palladium de l’aristo-
cratie suisse ; qu’on n’y parle qu’allemand et qu’on y déjeune
assez mal, tu en auras appris tout ce qu’il faut, et tu seras
pressé de faire route vers Zurich.

Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal décrire des
lieux d’une telle importance ; mais la Suisse doit t’être si
connue d’avance ainsi qu’à moi, par tous les paysages et par
toutes les impressions de voyage possibles, que nous n’avons
nul besoin de nous déranger de la route pour voir les curio-
sités.

dix-huitième* ⇔ XVIIIe

grand’rue* ⇔ grand-rue
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Je cherche à constater simplement les chemins du pays, la
solidité des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange çà et là
dans le moment actuel.

L’inégal pavé de Zurich nous éveille à cinq heures du ma-
tin. Voilà donc cette ville fameuse qui a renouvelé les beaux
jours de Guillaume Tell en renversant la coque insolente du
professeur Strauss ; voilà ces montagnes d’où descendaient
des chœurs de paysans en armes ; voilà ce beau lac qui res-
semble à celui de Cicéri. Après cela, l’endroit est aussi vul-
gaire que possible. Sauf quelques maisons anciennes, ornées
de rocailles et de sculptures contournées, avec des grilles et
des balcons d’un travail merveilleux, cette ville est fort au-
dessous des avantages de sa position naturelle. Son lac et ses
montagnes lui font d’ailleurs des vues superbes. La route qui
mène à Constance domine longtemps ce vaste panorama et se
poursuit toute la journée au milieu des plus beaux contrastes
de vallées et de montagnes.

Déjà le paysage a pris un nouveau caractère : c’est l’aspect
moins tourmenté de la verte Souabe ; ce sont les gorges ondu-
leuses de la Forêt-Noire, si vaste toujours, mais éclaircie par
les routes et les cultures. Vers midi, l’on traverse la dernière
ville suisse, dont la grande rue est étincelante d’enseignes
dorées. Elle a toute la physionomie allemande ; les maisons
sont peintes ; les femmes sont jolies ; les tavernes sont rem-
plies de fumeurs et de buveurs de bière. Adieu donc à la
Suisse, et sans trop de regrets. Une heure plus tard, la cou-
leur de notre postillon tourne du bleu au jaune. Le lion de
Zœringen* brille sur les poteaux de la route, dans son champ
d’or et de gueules, et marque la limite des deux pays. Nous
voilà sur le territoire de Constance, et déjà son lac étincelle
dans les intervalles des monts.

IV. — LE LAC DE CONSTANCE.

Constance ! c’est un bien beau nom et un bien beau souvenir !
C’est la ville la mieux située de l’Europe, le sceau splendide qui
réunit le nord de l’Europe au Midi, l’occident* et l’orient*. Cinq
nations viennent boire à son lac, d’où le Rhin sort déjà fleuve,

Zœringen* ⇔ Zähringen
occident* ⇔ Occident
orient*⇔ Orient
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comme le Rhône sort du Léman. Constance est une petite
Constantinople, couchée, à l’entrée d’un lac immense, sur les
deux rives du Rhin, paisible encore. Longtemps on descend
vers elle par les plaines rougeâtres, par les coteaux couverts
de ces vignes bénies qui répandent encore son nom dans l’u-
nivers ; l’horizon est immense, et ce fleuve, ce lac, cette ville
prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lorsqu’on ar-
rive près des portes, on commence à trouver que la cathédrale
est moins imposante qu’on ne pensait, que les maisons sont
bien modernes, que les rues, étroites comme au moyen âge*,
n’en ont gardé qu’une malpropreté vulgaire. Pourtant la
beauté des femmes vient un peu rajuster cette impression ;
ce sont les dignes descendantes de celles qui fournissaient
tant de belles courtisanes aux prélats et aux cardinaux du
concile, je veux dire sous le rapport des charmes ; je n’ai
nulle raison de faire injure à leurs mœurs.

La table d’hôte du Brochet est vraiment fort bien servie.
La compagnie était aimable et brillante ce soir-là. Je me trou-
vais placé près d’une jolie dame anglaise dont le mari de-
manda au dessert une bouteille de champagne ; sa femme
voulut l’en dissuader, en disant que cela lui serait contraire.
En effet, cet Anglais paraissait d’une faible santé. Il insiste, et
la bouteille est apportée. A peine lui a-t-on versé un verre,
que la jolie lady prend la bouteille et en offre à tous ses voi-
sins. L’Anglais s’obstine et en demande une autre ; sa femme
se hâte d’user du même moyen, sans que le malade, fort poli,
ose en paraître contrarié. A la troisième, nous allions remer-
cier ; l’Anglaise nous supplie de ne point l’abandonner dans
sa pieuse intention. L’hôte finit par comprendre ces signes,
et, sur la demande d’une quatrième, il répond au milord
qu’il n’a plus de vin de Champagne, et que ces trois bouteilles
étaient les dernières. Il était temps, car nous n’étions restés
que deux à table auprès de la dame, et notre humanité ris-
quait de compromettre notre raison. L’Anglais se leva froi-
dement, peu satisfait de n’avoir bu que trois verres sur trois
bouteilles, et s’alla coucher. L’hôte nous apprit qu’il se ren-
dait en Italie par Bregenz, pour y rétablir sa santé. Je doute
que son intelligente moitié parvienne toujours aussi heureu-
sement à le tenir au régime.

Tu me demanderas pourquoi je ne m’arrête pas un jour de

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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plus à Constance, afin de voir la cathédrale, la salle du con-
cile, la place où fut brûlé Jean Huss, et tant d’autres curio-
sités historiques que notre Anglais de la table d’hôte avait
admirées à loisir. C’est qu’en vérité je voudrais ne pas gâter
davantage Constance dans mon imagination. Je t’ai dit com-
ment, en descendant des gorges de montagnes du canton de
Zurich, couvertes d’épaisses forêts, je l’avais aperçue de loin,
par un beau coucher de soleil, au milieu de ses vastes cam-
pagnes inondées de rayons rougeâtres, bordant son lac et son
fleuve comme une Stamboul d’Occident ; je t’ai dit aussi com-
bien, en approchant, on trouvait ensuite la ville elle-même
indigne de sa renommée et de sa situation merveilleuse. J’ai
cherché, je l’avoue, cette cathédrale bleuâtre, ces places aux
maisons sculptées, ces rues bizarres et contournées, et tout
ce moyen âge* pittoresque dont l’avaient douée poétiquement
nos décorateurs d’Opéra* ; eh bien ! tout cela n’était que rêve
et qu’invention : à la place de Constance, imaginons Pon-
toise, et nous voilà davantage dans le vrai. Maintenant, j’ai
peur que la salle du concile ne se trouve être une hideuse
grange, que la cathédrale ne soit aussi mesquine asu dedan
qu’à l’extérieur, et que Jean Huss n’ait été brûlé sur quelque
fourneau de campagne. Hâtons-nous donc de quitter Cons-
tance avant qu’il fasse jour, et conservons du moins un doute
sur tout cela, avec l’espoir que des voyageurs moins sévères
pourront nous dire plus tard : « Mais vous avez passé trop
vite ! mais vous n’avez rien vu ! »

Aussi bien, c’est une impression douloureuse, à mesure
qu’on va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout
ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par les
tableaux et par les rêves. Le monde qui se compose ainsi dans
la tête des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il est
le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir
d’une existence antérieure et la géographie magique d’une
planète inconnue. Si admirables que soient certains aspects
et certaines contrées, il n’en est point dont l’imagination
s’étonne complètement, et qui lui présentent quelque chose
de stupéfiant et d’inouï. Je fais exception à l’égard des tou-
ristes anglais, qui semblent n’avoir jamais rien vu ni rien
imaginé.

L’hôte du Brochet a fait consciencieusement éveiller en

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
Opéra* ⇔ opéra
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pleine nuit tous les voyageurs destinés à s’embarquer sur le
lac. La pluie a cessé, mais il fait grand vent, et nous marchons
jusqu’au port à la lueur des lanternes. Le bateau commence
à fumer ; l’on nous dirige vers les casemates, et nous repre-
nons sur les banquettes notre sommeil interrompu. Deux
heures après, un jour grisâtre pénètre dans la salle ; les eaux du
lac sont noires et agitées ; à gauche, l’eau coupe l’horizon ; à
droite le rivage n’est qu’une fange[sic]. Nous voilà réduits aux
plaisirs de la société ; elle est peu nombreuse. Le capitaine du
bâtiment, jeune homme agréable, cause galamment avec deux
dames allemandes, qui sont venues du même hôtel que moi.
Comme il se trouve assis auprès de la plus jeune, je n’ai que
la ressource d’entretenir la plus âgée, qui prend le café à ma
gauche. Je commence par quelques phrases d’allemand assez
bien tournées touchant la rigueur de la température et l’incer-
titude du temps.

*— Parlez-vous français ? me dit la dame allemande.
— Oui, madame, lui dis-je un peu humilié ; certainement,

je parle aussi le français.*
Et nous causons désormais avec beaucoup plus de facilité.
Il faut dire que l’accent allemand et la prononciation très-

différente des divers pays présentent de grandes difficultés
aux Français qui n’ont appris la langue que par des livres.
En Autriche, cela devient même un tout autre langage, qui
diffère autant de l’allemand que le provençal du français. Ce
qui contribue ensuite à retarder sur ce point l’éducation du
voyageur, c’est que partout on lui parle dans sa langue, et
qu’il cède involontairement à cette facilité qui rend sa con-
versation plus instructive pour les autres que pour lui-
même.

La tempête augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir
prendre un air soucieux, mais ferme, et s’en alla donner des
ordres, afin de rassurer les dames. Cela nous amena naturel-
lement à parler de romans maritimes. La plus jeune dame pa-
raissait très-forte sur cette littérature, toute d’importation an-
glaise ou française, l’Allemagne n’ayant guère de marine.
Nous ne tardâmes pas à prendre terre par Scribe et Paul de
Kock. Il faut convenir que, grâce au succès européen de ces
deux messieurs, les étrangers se font une singulière idée de
la société et de la conversation parisiennes. La dame âgée

fange[sic] ⇔ frange
*— ⇔ «  ||  français.* ⇔ français. »
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parlait fort bien d’ailleurs : elle avait vu les Français dans son
temps, comme elle le disait gaiement ; mais la plus jeune
avait une prétention au langage à la mode, qui l’entraînait
parfois à un singulier emploi des mots nouveaux.

*— Monsieur, me disait-elle, imaginez-vous que Passau où
nous habitons n’est en arrière sur rien ; nous avons la société
la plus ficelée de la Bavière. Munich est si ennuyeux à présent
que tous les gens de la haute viennent à Passau ; on y donne
des soirées d’un chique* étonnant!...*

O monsieur* Paul de Kock ! voilà donc le français que vous ap-
prenez à nos voisins ! Mais peut-être ceux de nous qui parlent
trop bien l’allemand tombent-ils dans les mêmes idiotismes !
Je n’en suis pas là encore, heureusement.

« Il n’y a si bonne compagnie dont il ne faille se séparer ! »
disait le roi Dagobert à ses chiens... en les jetant par la fenêtre.
Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir
de transition entre le départ de plusieurs de nos passagers qui
nous quittèrent à Saint-Gall, et le tableau, que je vais essayer
de tracer, d’un divertissement auquel se livraient nos ma-
rins sur le pont, en attendant que le bateau reprît sa course
pour Morseburg*. L’idée en est triviale, mais assez gaie et
digne d’être utilisée dans la littérature maritime. Il y avait
trois chiens sur le bateau à vapeur. L’un d’eux, caniche im-
prévoyant, s’étant trop approché de la cuisine, un mousse
s’avisa de tremper dans la sauce sa belle queue en panache.
Le chien reprend sa promenade ; l’un des deux autres s’é-
lance à sa poursuite et lui mord la queue ardemment. Voyant
ce résultat bouffon, l’on s’empresse d’en faire autant au se-
cond, puis au troisième, et voilà les malheureux animaux
tournant en cercle sans quitter prise, chacun avide de mordre
et furieux d’être mordu. C’est là une belle histoire de chiens !
comme dirait le sieur de Brantôme… mais que dire de mieux
d’une traversée sur le lac de Constance par un mauvais temps ?
L’eau est noire comme de l’encre, les rives sont plates par-
tout, et les villages qui passent n’ont de remarquable que
leurs clochers en forme d’oignons, garnis d’écailles de fer-
blanc, et portant à leurs pointes des boules de cuivre en-
filées.

Le plus amusant du voyage, c’est qu’à chaque petit port où
l’on s’arrête on fait connaissance avec une nouvelle nation.

*— Monsieur ⇔ « Monsieur
chique* ⇔ chic
étonnant!…* ⇔ étonnant!…»
monsieur* ⇔ Monsieur
Morseburg* ⇔ Meersburg
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Le duché de Bade, le Wurtemberg, la Bavière, la Suisse se
posent là, de loin en loin, comme puissances maritimes...
d’eau douce. Leur marine donne surtout la chasse aux mau-
vais journaux français et suisses qui voltigent sur le lac sous
le pavillon neutre ; il en est un, intitulé justement les* Feuilles
du Lac, journal allemand progressif, qui, je crois bien, n’é-
chappe aux diverses censures qu’en s’imprimant sur l’eau, et
en distribuant ses abonnements de barque en barque sans ja-
mais toucher le rivage.

La liberté sur les mers ! comme dit Byron.
En rangeant à gauche les côtes de Bade, voici que nous

apercevons enfin les falaises brumeuses du royaume de Wur-
temberg. Une forêt de mâts entrecoupés de tours pointues et
de clochers nous annonce bientôt l’unique port de la Bavière ;
c’est Lindau ; plus loin, l’Autriche possède Bregenz.

Nous ne subissons aucune quarantaine, mais les douaniers
sévères font transporter nos malles dans un vaste entrepôt.
En attendant l’heure de la visite, on nous permet d’aller dî-
ner. Il est midi : c’est l’heure où l’on dîne encore dans toute
l’Allemagne. Je m’achemine donc vers l’auberge la plus appa-
rente, dont l’enseigne d’or éclate au milieu d’un bouquet de
bran hes[sic] de sapin fraîchement coupées. Toute la maison est
en fête, et les nombreux convives ont mis leurs habits de
gala. Aux fenêtres ouvertes, j’aperçois de jolies filles à la
coiffure étincelante, aux longues tresses blondes, qui en ap-
pellent d’autres accourant de l’église ou des marchés ; les
hommes chantent et boivent ; quelques montagnards enton-
nent leur tirily plaintif.

La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans la
cour, les troupeaux bêlaient. C’est que, justement, j’arrivais
un jour de marché. L’hôte me demande s’il faut me servir
dans ma chambre. « Pour qui me prenez-vous, vénérable
Bavarois? Je ne m’asseois jamais qu’à table d’hôte ! » Et
quelle table ! elle fait le tour de l’immense salle. Ces braves
gens fument en mangeant ; les femmes valsent ( aussi en
mangeant ) dans l’intervalle des tables. Bien plus, il y a en-
core des saltimbanques bohêmes qui font le tour de la salle
en exécutant la pyramide humaine, de sorte que l’on risque
à tout moment de voir tomber un paillasse dans son assiette.

Voilà du bruit, de l’entrain, de la gaieté populaire ; les filles

les* ⇔ Les
bran hes[sic] ⇔ branches
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sont belles, les paysans bien vêtus ; cela ne ressemble en rien
aux orgies misérables de nos guinguettes ; le vin et la double
bière se disputent l’honneur d’animer tant de folle joie, et les
plats homériques disparaissent en un clin d’œil. J’entre donc
en Allemagne sous ces auspices riants ; le repas fini, je par-
cours la ville, dont toutes les rues et les places sont garnies
d’étalages et de boutiques foraines, et j’admire partout les jo-
lies filles des pays environnants, vêtues comme des reines,
avec leurs bonnets de drap d’or et leurs corsages de clin-
quant.

Il s’agit maintenant de choisir un véhicule pour Munich ;
mais je n’ai point à choisir : la poste royale, et partout la
poste ; il n’y a nulle part, de ce côté, de diligences particu-
lières ; point de concurrence dont on ait à craindre la riva-
lité ; — les chevaux ménagent les routes, les postillons ména-
gent les chevaux, les conducteurs ménagent les voitures, le
tout appartenant à l’État ; — nul n’est pressé d’arriver, mais
on finit par arriver toujours ; le fleuve de la vie se ralentit
dans ces contrées et prend un air majestueux. « Pourquoi faire
du bruit ? » comme disait cette vieille femme dans Werther.

J’ai pourtant fini par arriver à Munich par le chemin de fer
d’Augsbourg.

V. — UN JOUR A MUNICH.

A une époque où l’on voyageait fort peu, faute de bateaux à
vapeur, de chemins de fer, de chemins ferrés, et même de
simples chemins, il y eut des littérateurs, tels que d’Assoucy,
Lepays et Cyrano de Bergerac, qui mirent à la mode les
voyages dits fabuleux. .Ces touristes hardis décrivaient la
lune, le soleil et les planètes, et procédaient du reste dans
ces inventions de Lucien, de Merlin-Coccaie* et de Rabelais.
Je me souviens d’avoir lu dans un de ces auteurs la descrip-
tion d’une étoile qui était toute peuplée de poëtes* ; en ce
pays-là la monnaie courante était de vers bien frappés ; on
dînait d’une ode, on soupait d’un sonnet ; ceux qui avaient
en portefeuille un poëme* épique pouvaient traiter d’une vaste
propriété.

Un autre pays de ce genre était habité seulement par des

Merlin-Coccaie* ⇔ Merlin Coccaïe
poëtes* ⇔ poètes
poëme* ⇔ poème
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peintres, tout s’y gouvernait à leur guise, et les écoles di-
verses se livraient parfois des batailles rangées. Bien plus,
tous les types créés par les grands artistes de la terre avaient
là une existence matérielle, et l’on pouvait s’entretenir avec
la Judith de Caravage, le Magicien d’Albert Durer* ou la Ma-
deleine de Rubens.

En entrant à Munich, on se croirait transporté tout à coup
dans cette étoile extravagante. Le roi-poëte* qui l’a embellie au-
rait pu tout aussi bien réaliser l’autre rêve et enrichir à jamais
ses confrères en Apollon ; mais il n’aime que les peintres ; eux
seuls ont le privilège de battre monnaie sur leur palette : le
rapin fleurit dans cette capitale, qu’il proclame l’Athènes  mo-
derne... mais le poëte* s’en détourne et lui jette en partant la
malédiction de Minerve ; il n’y a là rien pour lui.

En descendant de voiture, en sortant du vaste bâtiment de
la poste royale, on se trouve en face du palais, sur la plus
belle place de la ville ; il faut tirer vite sa lorgnette et son
livret, car déjà le musée commence, les peintures couvrent
les murailles, tout resplendit et papillotte, en plein air, en
plein soleil.

Le palais neuf est bâti exactement sur le modèle du palais
Pitti, de Florence ; le théâtre, d’après l’Odéon de Rome ; l’hô-
tel des postes, sur quelque autre patron classique ; le tout
badigeonné du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel.
Cette place ressemble à ces décorations impossibles que les
théâtres hasardent quelquefois ; un solide monument de
cuivre rouge établi au centre, et représentant le roi Maximi-
lien Ier, vient seul contrarier cette illusion. La Poste*, toute
peinte d’un rouge sang de bœuf, qualifié de rouge antique,
sur lequel se détachent des colonnes jaunes, est égayée de
quelques fresques dans le style de Pompéia, représentant des
sujets équestres. L’Odéon expose à son fronton une fresque
immense où dominent les tons bleus et roses, et qui rappelle
nos paravents d’il y a quinze ans ; quant au palais du roi, il
est uniformément peint d’un beau vert tendre. Le quatrième
côté de la place est occupé par des maisons de diverses
nuances. En suivant la rue qu’elles indiquent, et qui s’élargit
plus loin, on longe une seconde face du palais plus ancienne
et plus belle que l’autre, où deux portes immenses sont dé-
corées de statues et de trophées de bronze d’un goût maniéré,

Durer* ⇔ Dürer
poëte* ⇔ poète
Poste* ⇔ poste
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mais grandiose. Ensuite, la rue s’élargit encore ; des clochers
et des tours gracieuses se dessinent dans le lointain ; à gau-
che s’étend à perte de vue une file de palais modernes pro-
pres à satisfaire les admirateurs de notre rue de Rivoli ; à
droite, un vaste bâtiment dépendant du palais, qui du côté de
la rue est garni de boutiques brillantes, et qui forme galerie
du côté des jardins, qu’il encadre presque entièrement. —
Tout cela a la prétention de ressembler à nos galeries du
Palais-Royal ; les cafés, les marchandes de modes, les bijou-
tiers, les libraires* sont à l’instar de Paris. Mais une longue
suite de fresques représentant les fastes héroïques de la Ba-
vière entremêlées de vues d’Italie témoignent, d’arcade en ar-
cade, de la passion de l’ex-roi de ce pays pour la peinture, et
pour toute peinture, à ce qu’il paraît. Ces fresques, le livret
l’avoue, sont traitées par de simples élèves. C’est une éco-
nomie de toiles ; les murs souffrent tout.

Le Jardin royal, entouré de ces galeries instructives, est
planté en quinconce et d’une médiocre étendue ; la face du
palais qui donne de ce côté, et où les ouvriers travaillent en-
core, présente une colonnade assez imposante ; en faisant le
tour par le jardin, on rencontre une autre façade composée
de bâtiments irréguliers, et dont fait partie la basilique, le
mieux réussi des monuments modernes de Munich.

Cette jolie église, fort petite d’ailleurs, est un véritable bijou ;
construite sur un modèle byzantin, elle étincelle, à l’intérieur,
de peintures à fond d’or, exécutées dans le même style. C’est
un ensemble merveilleux de tout point ; ce qui n’est pas or ou
peinture est marbre ou bois précieux ; le visiteur seul fait
tache dans un intérieur si splendide, qui rappelle sur une
échelle moindre la chapelle des Médicis, de Florence.

En sortant de la basilique, nous n’avons plus que quelques
pas à faire pour rencontrer de nouveau le théâtre ; car nous
venons de faire le tour du palais, auquel se rattachent tous
ces édifices comme dépendances immédiates. Pourquoi n’en-
trerions-nous pas dans cette vaste résidence ? Justement le roi
va se mettre à table, et c’est l’heure où les visiteurs sont ad-
mis dans les salles où il n’est pas, bien entendu.

On nous reçoit d’abord dans la salle des gardes, toute garnie
de hallebardes, mais gardée seulement par deux factionnaires
et autant d’huissiers. Cette salle est peinte en grisailles figu-

libraires* ⇔  librairies
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rant des bas-reliefs, des colonnes et des statues absentes,
selon les procédés surprenants et économiques de M. Abel de
Pujol. Assis sur une banquette d’attente, nous assistons aux
allées et venues des officiers et des courtisans. Et ce sont en
effet de véritables courtisans de comédie, par l’extérieur du
moins. Quand M. Scribe nous montre, à l’Opéra-Comique, des
intérieurs de cours allemandes, les costumes et les tournures
de ses comparses sont beaucoup plus exacts qu’on ne croit.
Une dame du palais, qui passait avec un béret surmonté d’un
oiseau de paradis, une collerette ébouriffante, une robe à
queue et des diamants jaunes, m’a tout à fait rappelé ma-
dame* Boulanger. Des chambellans chamarrés d’ordres sem-
blaient prêts a se faire entendre sur quelque ritournelle
d’Auber.

Enfin, le service du roi a passé, escorté par deux gardes.
C’est alors que nous avons pu pénétrer dans les autres salles.
Ce qu’il faut le plus remarquer, c’est la salle décorée de fres-
ques de Schnorr sur les dessins de Cornelius, dont les sujets
sont empruntés à la grande épopée germanique des Nibelun-
gen. Ces peintures, admirablement composées, sont d’une
exécution lourde et criarde, et l’œil a peine à en saisir l’har-
monie ; de plus, les plafonds, chargés de figures gigantesques
furibondes, écrasent leurs salles mesquines et médiocrement
décorées ; il semble partout à Munich que la peinture ne coûte
rien ; mais le marbre, la pierre et l’or sont épargnés davantage.
Ainsi ce palais superbe est construit en briques, auxquelles
le plâtre et le badigeon donnent l’aspect d’une pierre dure et
rudement taillée ; ces murailles éclatantes, ces colonnes de
portore et de marbre de Sienne, approchez-vous, frappez-les
du doigt, c’est du stuc. Quant au mobilier, il est du goût le*
plus empire* que je connaisse, les glaces sont rares, les lustres
et les candélabres semblent appartenir au matériel d’un
cercle ou d’un casino de province ; les richesses sont au
plafond.

Le repas du roi étant fini, nous pouvons commencer le
nôtre ; il n’y a qu’un seul restaurateur dans la ville, qui est
un Français, autrement il faut prendre garde aux heures des
tables d’hôte. La cuisine est assez bonne à Munich, la viande
a bon goût ; c’est là une remarque plus importante qu’on ne
croit en pays étranger. On ne sait pas assez que la moitié de

madame* ⇔ Mme
le* ⇔ le le ◊ doublon
empire* ⇔ Empire
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l’Europe est privée de beefsteaks et de côtelettes passables,
et que le veau domine dans certaines contrées avec une dé-
plorable uniformité.

Les deux cafés de la Galerie-Royale ne sont pas fort bril-
lants, et n’ont aucun journal français. Un vaste cabinet de
lecture et une sorte de casino, qu’on appelle le Musée, con-
tiennent en revanche la plupart des feuilles françaises que la
censure laisse entrer librement. De temps en temps, il est
vrai, quelque numéro manque, et les abonnés lisent à la
place cet avis : que le journal a été saisi, à Paris, à la poste
et dans les bureaux. Cela se répète si souvent, que je soup-
çonne le parquet de Munich de calomnier celui de Paris.
Il résulte encore de ce subterfuge que les braves Munichois
ont des doutes continuels sur la tranquillité de notre capitale ;
la leur est si paisible, si gaie et si ouverte, qu’ils ne compren-
nent pas les agitations les plus simples de notre vie politique
et civile ; la population ne fait aucun bruit, les voitures rou-
lent sourdement sur la chaussée poudreuse et non pavée. Le
Français se reconnaît partout à ce qu’il déclame ou chantonne
en marchant ; au café il parle haut ; il oublie de se découvrir
au théâtre ; même en dormant, il remue sans cesse, et un lit
allemand n’y résiste pas dix minutes. Imagine-toi des draps
grands* comme des serviettes, une couverture qu’on ne peut
border, un édredon massif qui pose en équilibre sur le dor-
meur ; eh bien ! l’Allemand se couche et tout cela reste sur lui
jusqu’au lendemain ; de plus, connaissant sa sagesse, on lui
accorde des oreillers charmants, brodés à l’entour et décou-
pés en dentelles sur un fond de soie rouge ou verte ; les
plus pauvres lits d’auberge resplendissent de ce luxe in-
nocent.

Je sens bien que tu es pressé de faire connaissance avec la
Glyptothèque et la Pinacothèque ; mais ces musées sont fort
loin du centre de la ville, et il faut le temps d’y arriver. Dans
sa pensée d’agrandissement à l’infini pour sa capitale, le roi
Louis a eu soin de construire à de grandes distances les uns
des autres ses principaux monuments, ceux du moins autour
desquels on espère que les maisons viendront un jour se
grouper. La ville de Munich était naturellement une fort pe-
tite ville, de la grandeur d’Augsbourg tout au plus ;* la lyre du
roi-poëte* en a élevé les murailles et les édifices superbes. Il

draps grands* comme ⇔ draps comme
;* ⇔ :
poëte* ⇔ poète



(I-26)

XXVI INTRODUCTION.

eût, comme Amphion, fait mouvoir les pierres à ce grand
travail, mais il n’y avait pas de pierres dans tout le pays.
C’est là le grand malheur de cette capitale improvisée d’un
royaume encore si jeune ; de là la brique rechampie, de là le
stuc et le carton-pierre, de là des rues boueuses ou pou-
dreuses selon la saison ; le grès manque, la municipalité hésite
entre divers projets soumis par les compagnies de bitume, et
Munich n’est encore pavé, comme l’enfer, que de bonnes in-
tentions.

Après bien des places indiquées à peine, bien des rues seu-
lement tracées et où l’on donne des terrains gratuits, comme
dans les déserts de l’Amérique, à ceux qui veulent y bâtir, on
arrive à la Glyptothèque, c’est-à-dire au musée des statues ;
on est tellement grec à Munich, que l’on doit être bien Bava-
rois* à Athènes ; c’est du moins ce dont se sont plaints les
Grecs véritables. Le bâtiment est tellement antique dans ses
proportions, que les marches qui conduisent à l’entrée ne
pourraient être escaladées que par des Titans : un petit esca-
lier dans un coin répare cet inconvénient, que je me gar-
derai bien d’appeler un vice de construction. A l’intérieur,
les salles sont vastes et pratiquées dans toute la hauteur du
monument. Elles sont enduites partout de cette teinture de
rouge foncé que les livrets continuent à garantir vrai rouge
antique. Les ornements qui s’en détachent sont toujours de
ce style Pompéia sur lequel nous avons été blasés par nos
cafés, nos passages, et par les décorations du Gymnase.

La Glyptothèque renferme une collection d’antiques fort
précieuse et des chefs-d’œuvre de Canova, parmi lesquels se
trouvent La Frileuse, la Vénus-Borghèse, un buste de Napo-
léon et un autre du prince Eugène. Quelques statues du trop
célèbre Thorwaldsen partagent avec celles de Canova les
honneurs d’une salle particulière, où leurs noms sont accolés
à ceux de Phidias et de Michel-Ange. On ignore probable-
ment à Munich les noms français de Puget et de Jean
Goujon.

La Pinacothèque, c’est-à-dire le musée de peinture, est si-
tuée à peu de distance de la Glyptothèque. Son extérieur est
beaucoup plus imposant, quoique le style grec en soit moins
pur. Ces deux édifices sont d’un architecte nommé Léon
de Glenze*.

Bavarois* ⇔ bavarois
Glenze* ⇔ Klenze



(I-27)

UN JOUR A MUNICH. XXVII

Ici, je n’aurai plus qu’à louer : les salles sont grandes, et
ne sont ornées que de peintures de maîtres anciens. Une ga-
lerie extérieure, qui n’est pas ouverte encore au public, est
toutefois fort gracieusement peinte et décorée, et l’ornement
antique y est compris à la manière italienne avec beaucoup
de richesse et de légèreté. Il serait trop long d’énumérer tous
les chefs-d’œuvre que renferme la Pinacothèque. Qu’il suffise
de dire que la principale galerie renferme une soixantaine
de Rubens choisis et des plus grandes toiles. C’est là que se
trouve Le Jugement dernier de ce maître, pour lequel il a fallu
exhausser le plafond de dix pieds. Là se rencontre aussi l’ori-
ginal de La Bataille des Amazones.

Après avoir parcouru les grandes salles consacrées aux
grands tableaux, on revient par une suite de petites salles
divisées de même par écoles, et où sont placées les petites
toiles. Cette intelligente disposition est très-favorable à l’effet
des tableaux.

Que reste-t-il à voir encore dans la ville ? On est fatigué
de ces édifices battant-neufs, d’une architecture si grecque,
égayés de peintures antiques si fraîches. Il y aurait encore
pour tout Anglais à admirer six ministères avec ou sans co-
lonnes, une maison d’éducation pour les filles nobles, la
bibliothèque, plusieurs hospices ou casernes, une église ro-
mane, une autre byzantine, une autre renaissance*, une autre
gothique. Cette dernière est dans le faubourg : on aperçoit de
loin sa flèche aiguë. Tu m’en voudrais d’avoir manqué de
visiter une église gothique de notre époque. Je sors donc de
la ville sous un arc de triomphe dans le goût italien du qua-
torzième* siècle, orné d’une large fresque représentant les ba-
tailles bavaroises. Un quart de lieue plus loin, je rencontre
l’église bâtie aussi comme tous les autres monuments de
briques rechampies de plâtre. Cette église est petite et n’est
pas entièrement finie à l’intérieur. On y pose encore une foule
de petits saints-statuettes en plâtre peint. Le carton-pierre y
domine : c’est là une grande calamité. Les vitraux sont mieux
que le gothique : d’après les nouveaux procédés et les décou-
vertes de la chimie, on parvient à obtenir de grands sujets
sur un seul verre, au lieu d’employer de petits vitraux plom-
bés ; le dallage est fait en bitume de couleur ; les sculptures
de bois sont figurées parfaitement en pâte colorée ; les flam-

renaissance* ⇔ Renaissance
quatorzième* ⇔ XIVe
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beaux et les crucifix sont en métal anglais, se nettoyant
comme l’argent. J’ai pu monter dans la flèche, qui m’a rap-
pelé celle de la cathédrale de Rouen refaite par M. Alavoine.

Revenons à Munich. La flèche en fer creux est un sacri-
fice au progrès, et je ne veux pas trop l’en blâmer. En re-
vanche, elle a toujours les deux belles tours de sa cathédrale,
le seul monument ancien qu’elle possède, et qu’on aperçoit
de six lieues. Au temps où fut bâti ce noble édifice, on met-
tait des siècles à accomplir de telles œuvres ; on les faisait
de pierre dure, de marbre ou de granit ; alors aussi on n’im-
provisait pas en dix ans une capitale qui semble une décora-
tion d’Opéra* prête à s’abîmer au coup de sifflet du machi-
niste.

Du reste, je comprends que l’ancien duché de Bavière, qui
est passé royaume par la grâce de Napoléon, ait à cœur de se
faire une capitale avec une ancienne petite ville mal bâtie,
qui n’a pas même de pierres pour ses maçons ; mais Napo-
léon lui-même n’aurait pu faire que la population devînt en
rapport avec l’agrandissement excessif de la ville ; il eût sim-
plement déporté là des familles qui y seraient mortes d’ennui,
comme les tortues du Jardin des Plantes ; il n’aurait pu faire
un fleuve de l’humble ruisseau qui coule à Munich, et que l’on
tourmente en vain avec des barrages, des fonds de planches
et des estacades, pour avoir le droit, un jour, d’y bâtir un
pont dans le goût romain. Hélas ! sire, roi de Bavière ! ceci
est une grande consolation pour nous autres pauvres gens ;
vous êtes roi, prince absolu, chef d’une monarchie à Etats,
que vous ne voulez pas que l’on confonde avec les monar-
chies constitutionnelles ; mais vous ne pouvez faire qu’il y ait
de l’eau dans votre rivière et de la pierre dans le sol où vous
bâtissez !

Je pars pour Vienne, d’où j’espère gagner Constantinople en
descendant le Danube. J’ai vu Salzbourg, où naquit Mozart et
où l’on montre sa chambre chez un chocolatier. La ville est
une sorte de rocher sculpté, dont la haute forteresse domine
d’admirables paysages. Mais Vienne m’appelle, et sera pour
moi, je l’espère, un avant-goût de l’Orient.

Opéra* ⇔ opéra
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VI. — LES AMOURS DE VIENNE.

Tu m’as fait promettre de t’envoyer de temps en temps les
impressions sentimentales de mon voyage, qui t’intéressent
plus, m’as-tu dit, qu’aucune description pittoresque. Je vais
commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te
distraire. J’ai envie simplement de te conseiller de les relire,
en t’avouant que ton ami n’a point le style de l’un ni les
nombreux mérites de l’autre, et qu’à les parodier il compro-
mettrait gravement l’estime que tu fais de lui. Mais enfin,
puisqu’il s’agit surtout de te servir en te fournissant des ob-
servations où ta philosophie puisera des maximes, je prends
le parti de te mander au hasard tout ce qui m’arrive, intéres-
sant ou non, jour par jour si je le puis, à la manière du capi-
taine Cook, qui écrit avoir vu un tel jour un goëland ou un
pingouin, tel autre jour n’avoir vu qu’un tronc d’arbre flot-
tant ; ici la mer était claire, là bourbeuse. Mais, à travers ces
signes vains, ces flots changeants, il rêvait des îles inconnues
et parfumées, et finissait par aborder un soir dans ces re-
traites du pur amour et de l’éternelle beauté.

Le 21. — Je sortais du théâtre de Leopoldstadt. Il faut dire
d’abord que je n’entends que fort peu le patois qui se parle à
Vienne. Il est donc important que je cherche quelque jolie per-
sonne de la ville qui veuille bien me mettre au courant du lan-
gage usuel. C’est le conseil que donnait Byron aux voyageurs.
Voilà donc trois jours que je poursuivais dans les théâtres,
dans les casinos, dans les bals, appelés vulgairement sperls,
des brunes et des blondes ( il n’y a presque ici que des blondes ),
et j’en recevais en général peu d’accueil. Hier, au théâtre de
Leopoldstadt, j’étais sorti, après avoir marqué ma place : une
charmante fille blonde me demande, à la porte, si le
spectacle est commencé. Je cause avec elle, et j’en obtiens
ce renseignement, qu’elle était ouvrière, et que sa maîtresse,
voulant la faire entrer avec elle, lui avait dit de l’attendre à
la porte du théâtre. J’accumule sur cette donnée les offres
les plus exorbitantes ; je parle de premières loges et d’avant-
scène ; je promets un souper splendide, et je me vois outra-
geusement refusé. Les femmes ici ont des superlatifs tout
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prêts contre les insolents, ce dont, au reste, il ne faut pas
trop s’effrayer.

Cette personne paraissait fort inquiète de ne pas voir arriver
sa maîtresse. Elle se met à courir le long du boulevard ; je la
suis en lui prenant le bras, qui semblait très-beau. Pendant
la route, elle me disait des phrases en toutes sortes de lan-
gues, ce qui fait que je comprenais à la rigueur. Voilà son
histoire. Elle est née à Venise, et elle a été amenée à Vienne
par sa maîtresse, qui est française ; de sorte que, comme
elle me l’a dit fort agréablement, elle ne sait bien aucune
langue, mais un peu trois langues. On n’a pas d’idée de cela,
excepté dans les comédies de Machiavel et de Molière. Elle
s’appelle Catarina Colassa. Je lui dis en bon allemand ( qu’elle
comprend bien et parle mal ) que je ne pouvais désormais
me résoudre à l’abandonner, et je construisis une sorte de
madrigal assez agréable. A ce moment, nous étions devant
sa maison ; elle m’a prié d’attendre, puis elle est revenue me
dire que sa maîtresse était en effet au théâtre, et qu’il fallait
y retourner.

Revenus devant la porte du théâtre, je proposais toujours
l’avant-scène, mais elle a refusé encore, et a pris au bureau
une deuxième galerie ; j’ai été obligé de la suivre, en donnant
au contrôleur ma première galerie pour une deuxième, ce
qui l’a fort étonné*. Là, elle s’était livrée à une grande joie en
apercevant sa maîtresse dans une loge, avec un monsieur à
moustaches. Il a fallu qu’elle allât lui parler ; puis elle m’a
dit que le spectacle ne l’amusait pas, et que nous ferions
mieux d’aller nous promener ; on jouait pourtant une pièce
de madame* Birchpfeiffer*, mais il est vrai que ce n’est pas
amusant. Nous sommes donc allés vers le Prater, et je me suis
lancé, comme tu le penses, dans la séduction la plus com-
pliquée.

Mon ami ! imagine que c’est une beauté de celles que nous
avons tant de fois rêvées, — la femme idéale des tableaux
de l’école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e gras-
sota*, la voilà trouvée ! Je regrette de n’être pas assez fort en
peinture pour t’en indiquer exactement tous les traits. Figure-
toi une tête ravissante, blonde, blanche, une peau incroya-
ble, à croire qu’on l’ait conservée sous des verres ; les traits
les plus nobles, le nez aquilin, le front haut, la bouche en

étonné* ⇔ étonnée
madame* ⇔ Mme
Birchpfeiffer* ⇔ Birch-Pfeiffer
grassota* ⇔ grassotta
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cerise ; puis un col de pigeon gros et gras, arrêté par un
collier de perles ; puis des épaules blanches et fermes, où il
y a de la force d’Hercule et de la faiblesse et du charme de
l’enfant de deux ans. J’ai expliqué à cette beauté qu’elle me
plaisait, surtout — parce qu’elle était pour ainsi dire Austro-
Vénitienne, et qu’elle réalisait en elle seule le Saint-Empire
romain, ce qui a paru peu la toucher.

Je l’ai reconduite à travers un écheveau de rues assez
embrouillé. Comme je ne comprenais pas beaucoup l’adresse
qui devait me servir à la retrouver, elle a bien voulu me
l’écrire à la lueur d’un réverbère, — et je te l’envoie ci-joint
pour te montrer qu’il n’est pas moins difficile de déchiffrer
son écriture que sa parole. J’ai peur que ces caractères ne
soient d’aucune langue ; aussi tu verras que j’ai marqué sur
la marge un itinéraire pour reconnaître sa porte plus sûre-
ment.

Maintenant voici la suite de l’aventure. Elle m’avait donné
rendez-vous dans la rue, à midi. Je suis venu de bonne
heure monter la garde devant son bienheureux nº 189.
Comme on ne descendait pas, je suis monté. J’ai trouvé
une vieille sur un palier, qui cuisinait à un grand fourneau,
et comme d’ordinaire une vieille en annonce une jeune, J’ai
parlé à celle-là, qui a souri et m’a fait attendre. Cinq mi-
nutes après, la belle personne blonde a paru à la porte et
m’a dit d’entrer. C’était dans une grande salle ; elle déjeu-
nait avec sa dame et m’a prié de m’asseoir derrière elle sur
une chaise. La dame s’est retournée : c’était une grande
jeune personne osseuse, et qui m’a demandé en français
mon nom, mes intentions et toutes sortes de tenants et d’a-
boutissants ; ensuite elle m’a dit : « C’est bien ; mais j’ai
besoin de mademoiselle jusqu’à cinq heures aujourd’hui ;
après, je puis la laisser libre pour la soirée. » La jolie blonde
m’a reconduit en souriant, et m’a dit : « A cinq heures. »

Voilà où j’en suis ; je t’écris d’un café où j’attends que
l’heure sonne ; mais tout cela me paraît bien berger.

Le 22. — Voilà bien une autre affaire. Mais reprenons le
fil des événements. Hier, à cinq heures, la Catarina ou plu-
tôt la Katty, comme on l’appelle dans sa maison, m’est venue
trouver dans un kaffeehaus où je l’attendais. Elle était très-
charmante, avec une jolie coiffe de soie sur ses beaux che-
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veux, — le chapeau n’appartient ici qu’aux femmes du
monde. — Nous devions aller au théâtre de la Porte-de-Carin-
thie* voir représenter Belisario, opéra ; mais voici qu’elle a
voulu retourner à Leopoldstadt, en me disant qu’il fallait
qu’elle rentrât de bonne heure. La Porte-de-Carinthie* est à
l’autre extrémité de la ville. Bien ! nous sommes entrés à
Leopoldstadt ; elle a voulu payer sa place, me déclarant
qu’elle n’était pas une grisette ( traduction française ), et qu’elle
voulait payer, ou n’entrerait pas. Oh Dieu ! si toutes les dames
comprenaient une telle délicatesse !... Il paraît que cela con-
tinue à rentrer dans les mœurs spéciales du pays.

Hélas ! mon ami, nous sommes de bien pâles don Juan.
J’ai essayé la séduction la plus noire, rien n’y a fait. Il a
fallu la laisser s’en aller, et s’en aller seule ! du moins jus-
qu’à l’entrée de sa rue. Seulement elle m’a donné rendez-
vous à cinq heures pour le lendemain, qui est aujourd’hui.

A présent, voici où mon Iliade commence à tourner à
l’Odyssée. A cinq heures, je me promenais devant la porte
du n°189, frappant la dalle d’un pied superbe ; Catarina ne
sort pas de sa maison. Je m’ennuie de cette faction ( la garde
nationale te préserve d’une corvée pareille par un mauvais
temps ! ) ; j’entre dans la maison, je frappe ; une jeune fille
sort, me prend la main et descend jusqu’à la rue avec moi.
Ceci n’est point encore mal. Là elle m’explique qu’il faut
m’en aller, que la maîtresse est furieuse, et que du reste
Catarina est allée chez moi dans la journée pour me pré-
venir. Moi, voilà là-dessus que je perds le fil de la phrase
allemande ; je m’imagine, sur la foi d’un verbe d’une con-
sonnance[sic] douteuse, qu’elle veut dire que Catarina ne peut
pas sortir et me prie d’attendre encore ; je dis : C’est bien !
et je continue à battre le pavé devant la maison. Alors la
jeune fille revient, et comme je lui explique que sa pronon-
ciation me change un peu le sens des mots, elle rentre et
m’apporte un papier énonçant sa phrase. Ce papier m’ap-
prend que Catarina est allée me voir à l’Aigle-Noir*, où je
suis logé. Alors je cours à l’Aigle-Noir*; le garçon me dit
qu’en effet une jeune fille est venue me demander dans la
journée ; je pousse des cris d’aigle, et je reviens au nº 189 ;
je frappe ; la personne qui m’avait parlé déjà redescend ; la
voilà dans la rue m’écoutant avec une patience angélique ;

Porte-de-Carinthie* ⇔ porte de Carinthie
consonnance[sic] ⇔ consonance
l’Aigle-Noir* ⇔ L’Aigle-Noir



(I-33)

LES AMOUR DE VIENNE. XXXIII

j’explique ma position ; nous recommençons à ne plus nous
entendre sur un mot ; elle rentre, et me rapporte sa réponse
écrite. Catarina n’habite pas la maison ; elle y vient seule-
ment dans le jour, et pour l’instant elle n’est pas là. Revien-
dra-t-elle dans la soirée ? on ne sait pas ; mais j’arrive à un
éclaircissement plus ample. La jeune personne, un modèle,
du reste, de complaisance et d’aménité ( comprends-tu cette
fille dans la rue jetant des cendres sur le feu de ma passion? )
me dit que la dame, la maîtresse, a été dans une grande
colère ( et elle m’énonce cette colère par des gestes expres-
sifs ) : *— Mais enfin?... — C’est qu’on a su que Catarina a
un autre amoureux dans la ville. — Oh! pardieu ! dis-je là-
dessus ( tu me comprends, je ne m’étais pas attendu à obtenir
un cœur tout neuf )... Eh bien ! cela suffit, je le sais, je suis
content, je prendrai garde à ne pas la compromettre. — Mais
non, a répliqué la jeune ouvrière ( je t’arrange un peu tout
ce dialogue ou plutôt je le resserre ), c’est ma maîtresse qui
s’est fâchée parce que le jeune homme est venu hier soir
chercher la Catarina, qui lui avait dit que sa maîtresse la
devait garder jusqu’au soir ; il ne l’a pas trouvée, puisqu’elle
était avec vous, et ils ont parlé très-longtemps ensemble.*

Maintenant, mon ami, voilà où j’en suis : je comptais la
conduire au spectacle ce soir, puis à la Conversation, où
l’on joue de la musique et où l’on chante, et je suis seul à six
heures et demie, buvant un verre de rosolio dans le Gastoffe,
en attendant l’ouverture du théâtre. Mais la pauvre Catarina !
Je ne la verrai que demain, je l’attendrai dans la rue où elle
passe pour aller chez sa maîtresse et je saurai tout !

Le 23. — Je m’aperçois que je ne t’avais pas encore parlé
de la ville. Il fallait bien cependant un peu de mise en scène
à mes aventures romanesques, car tu n’es pas au bout.

Le premier aspect de Vienne n’a rien que de très-vulgaire.
On traverse de longs faubourgs aux maisons uniformes ; puis
au milieu d’une ceinture de promenades, derrière une en-
ceinte de fossés et de murailles, on rencontre enfin la ville,
grande tout au plus comme un quartier de Paris. Suppose
que l’on isole l’arrondissement du Palais-Royal, et que, lui
ayant donné des murs de ville forte et des boulevards larges
d’un quart de lieue, on laisse alentour les faubourgs dans
toute leur étendue, et tu auras ainsi une idée complète de la

*— Mais ⇔ « Mais  ||  ensemble.* ⇔ ensemble. »
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situation de Vienne, de sa richesse et de son mouvement. Ne
vas-tu pas penser tout de suite qu’une ville construite ainsi
n’offre point de transition entre le luxe et la misère, et que
ce quartier du centre, plein d’éclat et de richesses, a besoin,
en effet, des bastions et des fossés qui l’isolent pour tenir en
respect ses pauvres et laborieux faubourgs ?

Je me sentis tout à coup attristé au moment où j’entrais
dans cette capitale. C’était vers trois heures, par une bru-
meuse journée d’automne ; les vastes allées qui séparent les
deux cités étaient remplies d’hommes élégants et de femmes
brillantes, que leurs voitures attendaient le long des chaus-
sées ; plus loin, la foule bigarrée se pressait sous les portes
sombres, et tout d’un coup, à peine l’enceinte franchie, je me
trouvai en plein cœur de la grande ville : et malheur à qui
ne roule pas en voiture sur ce beau pavé de granit, malheur
au pauvre, au rêveur, au passant inutile ; il n’y a de place
là que pour les riches et pour leurs valets, pour les ban-
quiers et pour les marchands. Luxe inouï dans la ville cen-
trale et pauvreté dans les quartiers qui l’entourent, voilà
Vienne au premier coup d’œil.

Rien n’est triste aussi comme d’être forcé de quitter, le
soir, le centre ardent et éclairé, et de traverser encore , pour
regagner les faubourgs, ces longues promenades, avec leurs
allées de lanternes qui s’entre-croisent* jusqu’à l’horizon : les
peupliers frissonnent sous un vent continuel ; on a toujours
à traverser quelque rivière ou quelque canal aux eaux noires,
et le son lugubre des horloges avertit seul de tous côtés
qu’on est au milieu d’une ville. Mais en atteignant les fau-
bourgs, on se sent comme dans un autre monde, où l’on
respire plus à l’aise ; c’est le séjour d’une population bonne,
intelligente et joyeuse ; les rues sont à la fois calmes et ani-
mées ; si les voitures circulent encore, c’est dans la direction
seulement des bals et des théâtres ; à chaque pas, ce sont
des bruits de danse et de musique, ce sont des bandes de
gais compagnons qui chantent des chœurs d’opéra ; les caves
et les tavernes luttent d’enseignes illuminées et de transpa-
rents bizarres : ici l’on entend des chanteuses styriennes, là
des improvisateurs italiens ; la comédie des singes, les her-
cules, une première chanteuse de l’Opéra de Paris ; un Van-
Amburg morave avec ses bêtes, des saltimbanques ; enfin

s’entre-croisent *⇔ s’entrecroisent
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tout ce que nous n’avons à Paris que les jours de grandes
fêtes est prodigué aux habitués des tavernes sans la moindre
rétribution. Plus haut, l’affiche d’un Sperl, encadrée de
verres de couleurs, s’adresse à la fois à la haute noblesse,
aux honorables militaires et à l’aimable public ; les bals né-
gligés, les bals consacrés à telle ou telle sainte : c’est le goût
du pays.

Entrons au théâtre populaire de Leopoldstadt où l’on joue
des farces locales ( local posse* ) très-amusantes et où je vais
très-souvent, attendu que je suis logé dans le faubourg
de ce nom, le seul qui touche à la ville centrale, dont il
n’est séparé que par un bras du Danube.

VII. — SUITE DU JOURNAL.

Ce 23. — Hier au soir, me trouvant désœuvré dans ce
théâtre, et presque entre les prétendus civilisés, le reste se
composant de Hongrois, de Bohêmes, de Grecs, de Turcs,
de Tyroliens, de Romains*, de Hongrois* et de Transylva-
niens, j’ai songé à recommencer ce rôle de Casanova,
déjà assez bien entamé l’avant-veille. Casanova est bien
plus probable qu’il ne semble dans les usages de ces pays-ci.
Je me suis assis successivement près de deux ou trois
femmes seules ; j’ai fini par lier conversation avec l’une
d’elles dont le langage n’était pas trop viennois ; après
cela j’ai voulu la reconduire, mais elle m’a permis seule-
ment de lui toucher le bras un instant sous son manteau,
encore un très-beau bras parmi toutes sortes de soieries et
de poils de chat ou fourrures. Nous nous sommes promenés
très-longtemps, puis je l’ai mise devant sa porte, sans qu’elle
ait voulu, du reste, me laisser entrer ; toutefois elle m’a
donné rendez-vous pour ce soir à six heures.

Et de deux. Celle-là ne vaut pas tout à fait l’autre comme
beauté, mais elle paraît être d’une classe plus relevée . Je le
saurai ce soir. Mais cela ne te confond-il pas, qu’un étranger
fasse connaissance intime de deux femmes en trois jours, que
l’une vienne chez lui, et qu’il aille chez l’autre ? Et nulle ap-
parence suspecte dans tout cela. Non, on me l’avait bien dit,
mais je ne le croyais pas ; c’est ainsi que l’amour se traite à

local posse* ⇔ Localpossen
Romains*, de Hongrois* et de Transylvaniens ⇔ Roumains et de Transylvaniens
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Vienne. Eh bien ! c’est charmant. A Paris, les femmes vous
font souffrir trois mois, c’est la règle ; aussi peu de gens ont
la patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en
trois jours, et l’on sent dès le premier que la femme céderait
si elle ne craignait pas de vous faire l’effet d’une grisette ;
car c’est là, il paraît, leur grande préoccupation. D’ailleurs,
rien de plus amusant que cette poursuite facile dans les spec-
tacles, casinos, et bals ; cela est tellement reçu, que les plus
honnêtes ne s’en étonnent pas le moins du monde ; les deux
tiers au moins des femmes viennent seules dans les lieux de
réunion, ou vont seules dans les rues. Si vous tombez par
hasard sur une vertu, votre recherche ne l’offense pas du
tout, elle cause avec vous tant que vous voulez. Toute femme
que vous abordez se laisse prendre le bras, reconduire ; puis,
à sa porte, où vous espérez entrer, elle vous fait un salut
très-gentil et très-railleur, vous remercie de l’avoir recon-
duite et vous dit que son mari ou son père l’attend dans la mai-
son. Tenez-vous à la revoir, elle vous dira fort bien que, le
lendemain ou le surlendemain elle doit aller dans tel bal ou
tel théâtre. Si au théâtre, pendant que vous causez avec une
femme seule, le mari ou l’amant, qui s’était allé promener
dans les galeries, ou qui était descendu au café, revient tout
à coup près d’elle, il ne s’étonne pas de vous voir familiè-
rement ; il salue et regarde d’un autre côté, heureux sans doute
d’être soulagé quelque temps de la compagnie de sa femme.

Je te parle ici un peu déjà par mon expérience et beaucoup
par celle des autres ; — mais à quoi cela peut-il tenir ? car
vraiment je n’ai vu rien de pareil même en Italie ; — sans
doute à ce qu’il y a tant de belles femmes dans la ville que
les hommes qui peuvent leur convenir sont en proportion
beaucoup moins nombreux. A Paris les jolies femmes sont si
rares qu’on les met à l’enchère ; on les choie, on les garde et
elles sentent aussi tout le prix de leur beauté. Ici les femmes
font très-peu de cas d’elles-mêmes et de leurs charmes, car
il est évident que cela est commun comme les belles fleurs,
les beaux animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet, sont très-
communs si l’on a soin de les cultiver ou de les bien nourrir.
Or la fertilité du pays rend la vie si facile, si bonne, qu’il
n’y a pas de femmes mal nourries, et qu’il ne s’y produit
pas par conséquent de ces races affreuses qui composent nos
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artisanes ou nos femmes de la campagne. Tu n’imagines pas
ce qu’il y a d’extraordinaire à rencontrer à tous moments
dans les rues des filles éclatantes et d’une carnation merveil-
leuse qui s’étonnent même que vous les remarquiez.
Cette atmosphère de beauté, de grâce, d’amour, a quelque
chose d’enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amou-
reux fou, non d’une, mais de toutes ces femmes à la fois.
L’odor di femina* est partout dans l’air, et on l’aspire de loin
comme don Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au
printemps ! Il faut un paysage pour compléter de si belles
impressions. Cependant la saison n’est pas encore sans char-
mes. Ce matin je suis entré dans le grand jardin impérial au
bout de la ville ; on n’y voyait personne. Les grandes allées se
terminaient très-loin par des horizons gris et bleus charmants.
Il y a au-delà un grand parc montueux coupé d’étangs et
plein d’oiseaux. Les parterres étaient tellement gâtés
par le mauvais temps que les rosiers cassés laissaient traîner leurs
fleurs dans la boue. Au-delà, la vue donnait sur le Prater et
sur le Danube ; c’était ravissant malgré le froid. Ah ! vois-tu,
nous sommes encore jeunes, plus jeunes que nous ne le
croyons...

Ce 7 décembre. — Je transcris ici cinq lignes sur un autre
papier. Il s’est écoulé bien des jours depuis que les quatre
pages qui précèdent ont été écrites. Tu as reçu des lettres de
moi, tu as vu le côté riant de ma situation, et près d’un
mois me sépare de ces premières impressions de mon séjour
à Vienne. Pourtant il y a un lien très-immédiat entre ce que
je vais te dire et ce que je t’ai écrit. C’est que le dénoûment*
que tu auras prévu en lisant les premières pages a été suspendu
tout ce temps... Tu me sais bien incapable de te faire des
histoires à plaisir et d’épancher mes sentiments sur des faits
fantastiques, n’est-ce pas? Eh bien ! si tu as pris intérêt à mes
premiers amours de Vienne, apprends...

Ce 13 décembre. — Tant d’événements se sont passés de-
puis les quatre premiers jours qui fournissaient le commen-
cement de cette lettre, que j’ai peine à les rattacher à ce qui
m’arrive aujourd’hui. Je n’oserais te dire que ma carrière
don-juanesque se soit poursuivie toujours avec le même
bonheur... La Katti est à Brunn* en ce moment auprès de sa
mère malade ; je devais l’y aller rejoindre par ce beau che-

femina* ⇔ femmina
dénoûment* ⇔ dénouement
Brunn* ⇔ Brünn
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min de fer de 30* lieues qui est à l’entrée du Prater ; mais ce
genre de voyage m’agace les nerfs d’une façon insupportable.
En attendant, voici encore une aventure qui s’entame et dont
je t’adresse fidèlement les premiers détails.

Comme observation générale, tu sauras que dans cette ville
aucune femme n’a une démarche naturelle. Vous en remar-
quez une, vous la suivez ; alors elle fait les coudes et les zig-
zags les plus incroyables de rues en rues. Puis, choisissez un
endroit un peu désert pour l’aborder, et jamais elle ne refu-
sera de répondre. Cela est connu de tous. Une Viennoise n’é-
conduit personne. Si elle appartient à quelqu’un ( je ne parle
pas de son mari, qui ne compte jamais ) ; si, enfin, elle est
trop affairée de divers côtés, elle vous le dit et vous conseille
de ne lui demander un rendez-vous que la semaine suivante,
ou de prendre patience sans fixer le jour. Cela n’est jamais
bien long ; les amants qui vous ont précédé deviennent vos
meilleurs amis.

Je venais donc de suivre une beauté que j’avais remarquée
au Prater, où la foule s’empresse pour voir les traîneaux, et
j’étais allé jusqu’à sa porte sans lui parler, parce que c’était
en plein jour. Ces sortes d’aventures m’amusent infiniment.
Fort heureusement, il y avait un café presque en face de
la maison. Je reviens donc, à la brune, m’établir près de la
fenêtre. Comme je l’avais prévu, la belle personne en question
ne tarde pas à sortir. Je la suis, je lui parle, et elle me dit
avec simplicité de lui donner le bras, afin que les passants ne
nous remarquent pas. Alors elle me conduit dans toutes sortes
de quartiers ; d’abord chez un marchand du Kohlmarck*, où
elle achète des mitaines ; puis chez un pâtissier, où elle me
donne la moitié d’un gâteau ; enfin, elle me ramène dans la
maison d’où elle était sortie, reste une heure à causer avec
moi sous la porte et me dit de revenir le lendemain au soir,
Le lendemain, je reviens fidèlement, je frappe à la porte, et
tout à coup je me trouve au milieu de deux autres jeunes filles
et de trois hommes vêtus de peau de mouton et coiffés de
bonnets plus ou moins valaques. Comme la société m’accueil-
lait cordialement, je me préparais à m’asseoir : mais point du
tout. On éteint les chandelles et l’on se met en route pour des
endroits éloignés dans le faubourg. Personne ne me dispute la
conquête de la veille, quoique l’un des individus soit sans

30* ⇔ trente
Kohlmarck* ⇔ Kohlmarkt
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femme, et enfin nous arrivons dans une taverne fort enfu-
mée. Là, les sept ou huit nations qui se partagent la bonne ville
de Vienne semblaient s’être réunies pour un plaisir quelconque.
Ce qu’il y avait de plus évident, c’est qu’on y buvait beaucoup
de vin doux rouge, mêlé de vin blanc plus ancien. Nous prî-
mes quelques carafes de ce mélange. Cela n’était point mau-
vais. Au fond de la salle, il y avait une sorte d’estrade où l’on
chantait des complaintes dans un langage indéfini, ce qui pa-
raissait amuser beaucoup ceux qui comprenaient. Le jeune
homme qui n’avait pas de femme s’assit auprès* de moi, et
comme il parlait très-bon allemand, chose rare dans ce pays,
je fus content de sa conversation. Quant à la femme avec qui
j’étais venu, elle était absorbée dans le spectacle qu’on voyait
en face de nous. Le fait est que l’on jouait derrière ce comp-
toir de véritables comédies. Ils étaient quatre ou cinq chan-
teurs, qui montaient, jouaient une scène et reparaissaient
avec de nouveaux costumes. C’étaient des pièces complètes,
mêlées de chœurs et de couplets. Pendant les intervalles,
les Moldaves, Hongrois, Bohémiens et autres mangeaient beau-
coup de lièvre et de veau. La femme que j’avais près de moi
s’animait peu à peu, grâce au vin rouge et grâce au vin blanc.
Elle était charmante ainsi, car naturellement elle est un peu
pâle. C’est une vraie beauté slave ; de grands traits solides
indiquent la race qui ne s’est point mélangée.

Il faut encore remarquer que les plus belles femmes ici sont
celles du peuple et celles de la haute noblesse... Je t’écris
d’un café où j’attends l’heure du spectacle ; mais décidé-
ment l’encre est trop mauvaise, et j’ajourne la suite de mes
observations.

VIII. — SUITE DU JOURNAL.

31 décembre, jour de la Saint-Sylvestre. — Diable de con-
seiller intime de sucre candi ! comme disait Hoffmann, ce
jour-là même. Tu vas comprendre à quel propos cette inter-
jection.

Je t’écris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de
cette cave fantastique dont les marches étaient si usées, qu’à
peine avait-on le pied sur la première, qu’on se sentait sans

auprès* ⇔ près
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le vouloir tout porté en bas, puis assis à une table, entre un pot
de vin vieux et un pot de vin nouveau, et à l’autre bout étaient
« l’homme qui a perdu son reflet » et « l’homme qui a perdu son
ombre » discutant fort gravement. Je vais te parler d’un ca-
baret non moins enfumé, mais beaucoup plus brillant que le
Ratskeller de Brême ou l’Auersbach* de Leipzick* ; d’une cer-
taine cave que j’ai découverte près de la Porte-Rouge, et
dont il est bon de te faire la description, car c’est celle-là
même dont j’ai déjà dit quelques mots dans ma lettre précé-
dente... Là s’ébauchait la préface de mes amours.

C’est bien une cave, en effet, vaste et profondément creu-
sée : à droite de la porte est le comptoir de l’hôte, entouré
d’une haute balustrade toute chargée de pots d’étain ; c’est
de là que coulent à flots la bière impériale, celle de Bavière
et de Bohême, ainsi que les vins blancs et rouges de la Hon-
grie, distingués par des noms bizarres. A gauche de l’entrée
est un vaste buffet chargé de viandes, de pâtisseries et de
sucreries, et où fument continuellement les würschell*, ce
mets favori du Viennois. D’alertes servantes distribuent les
plats de table en table, pendant que les garçons font le ser-
vice plus fatigant de la bière et du vin. Chacun soupe
ainsi, se servant pour pain de gâteaux anisés ou glacés de
sel, qui excitent beaucoup à boire. Maintenant, ne nous arrê-
tons pas dans cette première salle, qui sert à la fois d’office
à l’hôtelier et de coulisse aux acteurs. On y rencontre seu-
lement des danseuses qui se chaussent, des jeunes premières
qui mettent leur rouge, des soldats qui s’habillent en figu-
rants ; là est le vestiaire des valseurs, le refuge des chiens
ennemis de la musique et de la danse, et le lieu de repos
des marchands juifs, qui s’en vont, dans l’intervalle des
pièces, des valses ou des chants, offrir leurs parfumeries,
leurs fruits d’Orient, ou les innombrables billets de la grande
loterie de Miedling*.

Il faut monter plusieurs marches et percer la foule pour pé-
nétrer enfin dans la pièce principale : c’est comme d’ordinaire
une galerie régulièrement voûtée et close partout ; les tables ser-
rées règnent le long des murs, mais le centre est libre pour
la danse. La décoration est une peinture en rocaille ; et au
fond, derrière les musiciens et les acteurs, une sorte de ber-
ceau de pampres et de treillages. Quant à la société, elle est

Auersbach* ⇔ Auerbach
Leipzick* ⇔ Leipzig
würschell* ⇔ wurschell
Miedling* ⇔ Meidling
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fort mélangée, comme nous dirions ; rien d’ignoble pour-
tant, car les costumes sont plutôt sauvages que pauvres. Les
Hongrois portent la plupart leur habit semi-militaire, avec
ses galons de soie éclatante et ses gros boutons d’argent ; les
paysans bohêmes ont de longs manteaux blancs et de petits
chapeaux ronds couronnés de rubans ou de fleurs. Les Sty-
riens sont remarquables par leurs chapeaux verts ornés de
plumes et leurs costumes de chasseurs du Tyrol ; les Serbes
et les Turcs se mêlent plus rarement à cette assemblée bizarre
de tant de nations qui composent l’Autriche, et parmi les-
quelles la vraie population autrichienne est peut-être la moins
nombreuse.

Quant aux femmes, à part quelques Hongroises, dont le
costume est à moitié grec, elles sont mises en général fort
simplement ; belles presque toutes, souples et bien faites,
blondes la plupart, et d’un teint magnifique, elles s’aban-
donnent à la valse avec une ardeur singulière. A peine l’or-
chestre a-t-il préludé qu’elles s’élancent des tables, quittant
leur verre à moitié vide et leur souper interrompu, et alors
commence, dans le bruit et dans l’épaisse fumée du tabac,
un tourbillon de valses et de galops dont je n’avais point
d’idée.

La valse finie, on se remet à manger et à boire, et voici
que des chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond
de la salle, derrière une sorte de comptoir garni d’une nappe
et illuminé de chandelles : ou bien, plus souvent encore,
c’est une représentation de drame ou de comédie qui se
donne sans plus d’apprêts. Cela tient à la fois du théâtre et
de la parade ; mais les pièces sont presque toujours très-amu-
santes et jouées avec beaucoup de verve et de naturel. Quel-
quefois on entend de petits opéras-bouffes à l’italienne, con
Pantalone e Pulcinella. L’étroite scène ne suffit pas toujours
au développement de l’action ; alors les acteurs se répondent
de plusieurs points ; des combats se livrent même au milieu
de la salle entre les figurants en costume ; le comptoir de-
vient la ville assiégée ou le vaisseau qu’attaquent les cor-
saires. A part ces costumes et cette mise en scène, il n’y a
pas plus de décorations qu’aux théâtres de Londres du temps
de Shakespeare, pas même l’écriteau qui annonçait alors que
là était une ville et là une forêt.
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Quand la pièce est terminée, comédie ou farce, chacun
chante les couplets au public, sur un air populaire, toujours
le même, qui parait charmer beaucoup les Viennois ; puis
les artistes se répandent dans la salle et s’en vont de table
en table recueillir les félicitations et les kreutzers. Les ac-
trices ou chanteuses sont la plupart très-jolies, elles viennent
sans façon s’asseoir aux tables, et il n’est pas un des ou-
vriers, étudiants ou soldats qui ne les invite à boire dans
leurs verres ; ces pauvres filles ne font guère qu’y tremper
leurs lèvres, mais c’est une politesse qu’elles ne peuvent
refuser.

Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple.
Il ne s’engourdit point, comme on le croit, avec le tabac et
la bière ; il est spirituel, poétique et curieux comme l’Italien,
avec une teinte plus marquée de bonhomie et de gravité ; il
faut remarquer ce besoin qu’il semble avoir d’occuper à la
fois tous ses sens, et de réunir constamment la table, la mu-
sique, le tabac, la danse, le théâtre.

En sortant de ces tavernes, on s’étonne de trouver toujours
au-dessus de la porte un grand crucifix, et souvent aussi
dans un coin une image de sainte en cire et vêtue de clin-
quant. C’est qu’ici, comme en Italie, la religion n’a rien
d’hostile à la joie et au plaisir. La taverne a quelque chose
de grave, comme l’église éveille souvent des idées de fête et
d’amour. Dans la nuit de Noël, il y a huit jours, j’ai pu me
rendre compte de cette alliance étrange pour nous. La popu-
lation en fête passait de l’église au bal sans avoir presque
besoin de changer de disposition ; et d’ailleurs les rues étaient
remplies d’enfants qui portaient les sapins bénits, ornés,
dans leur feuillage, de bougies, de gâteaux et de sucreries.
C’étaient les arbres de Noël, offrant par leur multitude l’image
de cette forêt mobile qui marchait au-devant de Macbeth. L’inté-
rieur des églises, de Saint-Etienne surtout, était magnifique et
radieux. Ce que j’admirais, ce n’était pas seulement l’immense
foule en habits de fête, l’autel d’argent étincelant au milieu
du chœur, les centaines de musiciens suspendus pour ainsi dire
aux grêles balustrades qui règnent le long des piliers, mais
cette foi sincère et franche qui unissait toutes les voix dans un
hymne prodigieux. L’effet de ces chœurs aux milliers de
voix est vraiment surprenant pour nous autres Français, ac-
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coutumés à l’uniforme basse-taille des chantres ou à l’aigre
fausset des dévotes. Ensuite les violons et les trompettes de
l’orchestre, les voix de cantatrices s’élançant des tribunes,
la pompe théâtrale de l’office, tout cela, certes, paraîtrait
fort peu religieux à nos populations sceptiques. Mais ce n’est
que chez nous qu’on a l’idée d’un catholicisme si sérieux, si
jaloux, si rempli d’idées de mort et de privation, que peu de
gens se sentent dignes de le pratiquer et de le croire. En
Autriche, comme en Italie, comme en Espagne, la religion
conserve son empire, parce qu’elle est aimable et facile, et
demande plus de foi que de sacrifices.

Ainsi toute cette foule bruyante, qui était venue, comme
les premiers fidèles, se réjouir aux pieds de Dieu de l’heu-
reuse naissance, allait finir sa nuit de fête dans les banquets
et dans les danses, aux accords des mêmes instruments. Je
m’applaudissais d’assister une fois encore à ces belles solen-
nités que notre Eglise a proscrites, et qui véritablement ont
besoin d’être célébrées dans les pays où la croyance est prise
au sérieux par tous.

Je sens bien que tu voudrais savoir la fin de ma dernière
aventure. Peut-être ai-je eu tort de t’écrire tout ce qui pré-
cède. Je dois te faire l’effet d’un malheureux, d’un cuistre,
d’un voyageur léger qui ne représente son pays que dans les ta-
vernes et qu’un goût immodéré de bière impériale et d’impres-
sions fantasques entraîne à de trop faciles amours. Aussi vais-je
bientôt passer à des aventures plus graves... et quant à celle
dont je te parlais plus haut, je regrette bien de ne pas t’en avoir
écrit les détails à mesure ; mais il est trop tard. Je suis trop
en arrière de mon journal, et tous ces petits faits que je
t’aurais détaillés complaisamment alors, je ne pourrais plus
même les ressaisir aujourd’hui. Contente-toi d’apprendre
que comme je reconduisais la dame assez tard, il s’est mêlé
dans nos amours un chien qui courait comme le barbet de
Faust et qui avait l’air fou. J’ai vu tout de suite que c’était
de mauvais augure. La belle s’est mise à caresser le chien,
qui était tout mouillé, puis elle m’a dit qu’il avait sans doute
perdu ses maîtres, et qu’elle voulait le recueillir chez elle.
J’ai demandé à y entrer aussi, mais elle m’a répondu : nicht !
ou, si tu veux, nix ! avec un accent résolu qui m’a fait penser à
l’invasion de 1814. Je me suis dit : *C’est ce gredin de chien

*C’est ⇔ « C’est
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noir qui me porte malheur. Il est évident que, sans lui, j’au-
rais été reçu.*

Eh bien ! ni le chien ni moi ne sommes entrés. Au mo-
ment où la porte s’ouvrait, il s’est enfui comme un être fan-
tastique qu’il était, et la beauté m’a donné rendez-vous pour
le lendemain.

Le lendemain, j’étais furieux, agacé ; il faisait très-froid ;
j’avais affaire. Je ne vins pas à l’heure, mais plus tard dans
la journée. Je trouve un individu mâle qui m’ouvre et me
demande, ainsi que la tête de chameau de Cazotte : *Chè
vûoi ?* Comme il était moins effrayant, j’étais prêt à répondre :
*Je demande mademoiselle...* Mais, ô malheur ! je me suis
aperçu que j’ignorais totalement le nom de ma maîtresse.
Cependant, comme je te l’ai dit, je la connaissais depuis trois
jours. Je balbutie, le monsieur me regarde comme un intri-
gant ; je m’en vais. Très-bien.

Le soir, je rôde autour de la maison ; je la vois qui rentre ;
je m’excuse, et je lui dis fort tendrement : *Mademoiselle,
serait-il indiscret maintenant de vous demander votre nom?
— Vhahby. — Plaît-il? — Vhahby. — Oh ! oh ! celui-là, je
demande à l’écrire. Ah çà ! vous êtes donc Bohême* ou Hon-
groise?* Elle est d’Ollmutz*, cette chère enfant... Vhahby,
c’est un nom bien bohême, en effet, et cependant la fille
est douce et blonde, et dit son nom si doucement, qu’elle a l’air
d’un agneau s’exprimant dans sa langue maternelle.

Et puis voilà que cela traîne en longueur ; je comprends
que c’est une cour à faire. Un matin je viens la voir, elle me
dit avec une grande émotion : *Oh ! mon Dieu ! il est malade.
— Qui, lui ?* Alors elle prononce un nom aussi bohême
que le sien ; elle me dit : *Entrez donc.* J’entre dans une se-
conde chambre, et je vois, couché dans un lit, un grand
flandrin qui était venu avec nous, le soir du spectacle, dans
la taverne, et qui était vêtu en chasseur d’opéra-comique.
Ce garçon m’accueille avec des démonstrations de joie ; il
avait un grand chien lévrier couché près du lit. Ne sachant
que dire, je dis : *Voilà un beau chien* ; je caresse l’animal,
je lui parle, cela dure très-longtemps. On remarquait au-
dessus du lit le fusil du monsieur, ce qui, du reste, vu sa
cordialité, n’avait rien de désagréable. Il me dit qu’il avait
la fièvre, ce qui le contrariait beaucoup, car la chasse était

reçu.* ⇔ reçu. »
*Chè ⇔ « Che  || ? *⇔ ? »
*Je ⇔ « Je  ||  mademoiselle…* ⇔ mademoiselle… »
*Mademoiselle ⇔ « Mademoiselle  ||  Bohême* ⇔ bohême  ||  Hongroise?* ⇔
hongroise? »  ||  Ollmutz* ⇔ Olmütz
*Oh ⇔ « Oh  || lui ?* ⇔ lui ? »
*Entrez ⇔ « Entrez  || donc.* ⇔ donc. »
*Voilà ⇔ « Voilà  ||  chien* ⇔ chien »
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bonne. Je lui demande naïvement s’il chassait le chamois ;
il me montre alors des perdrix mortes avec lesquelles des
enfants s’amusaient dans un coin. *— Ah ! c’est très-bien,
monsieur.* — Alors* pour soutenir la conversation, comme la
beauté ne revenait pas, je dis bourgeoisement : *Eh bien ! ces
enfants sont-ils bien savants ? D’où vient qu’ils ne sont pas à
l’école?* Le chasseur me réplique : *Ils sont trop petits.* Je ré-
ponds que, dans mon pays, on les met aux écoles mutuelles
dès le berceau. Je continue par une série d’observations
sur ce mode d’enseignement. Pendant ce temps-là, Vhahby
rentra une tasse à la main ; je dis au chasseur : *Est-ce que
c’est du quinquina ( vu sa fièvre )?* Il me dit : *oui* ; — il paraît
qu’il n’avait pas compris, car je le vois un instant après qui
coupe du pain dans la tasse ; je n’avais jamais ouï dire qu’on
se trempât une soupe de quinquina, et, en effet, c’était du
bouillon. Le spectacle de ce garçon mangeant sa soupe était
aussi peu récréatif que le récit que je t’en fais... Voilà un joli
rendez-vous qu’on m’a donné là. Je salue le chasseur en lui
souhaitant une meilleure santé, et je repasse dans l’autre
pièce. *Ah çà ! dis-je à la jeune Bohême, ce monsieur malade
est-il votre mari ? — Non. — Votre frère ? — Non. — Votre
amoureux ? — Non. — Qu’est-ce qu’il est donc ? — Il est
chasseur.* Voilà tout. Il faut observer, pour l’intelligence de
mes questions, qu’il y avait dans la seconde chambre trois
lits, et qu’elle m’avait appris que l’un était le sien, et que
c’était cela qui l’empêchait de me recevoir. Enfin, je n’ai
jamais pu comprendre la fonction de ce personnage. Elle m’a
dit toutefois de revenir le lendemain ; mais j’ai pensé que,
si c’était pour jouir de la conversation du chasseur, il valait
mieux attendre qu’il fût rétabli. Je n’ai revu Vhahby que
huit jours après ; elle n’a pas été plus étonnée de mon re-
tour que de ce que j’avais été si longtemps sans revenir.
Le chasseur était rétabli et sorti... Je ne savais à quoi tenait
sa sauvagerie ; elle m’a dit que les enfants étaient dans l’au-
tre pièce. *— Est-ce à vous, ces enfants? — Oui. — Diable !*
Il y en a trois, blonds comme des épis, blonds comme elle.
J’ai trouvé cela si respectable, que je ne suis pas revenu en-
core dans la maison ; j’y reviendrai quand je voudrai. Les
trois enfants, le chasseur et la fille n’auront pas bougé ; —
j’y reviendrai quand j’aurai le temps.

*— Ah ⇔ « Ah  ||  monsieur.* ⇔ monsieur. »
— Alors* ⇔ Alors
*Eh ⇔ « Eh  ||  l’école? ⇔ l’école? »
*Ils ⇔ « Ils  ||  petits.* ⇔ petits. »
*Est-ce ⇔ « Est-ce  ||  fièvre)?* ⇔ fièvre)? »
*oui* ⇔ « Oui »
*Ah ⇔ « Ah  ||  chasseur.* ⇔ chasseur. »
*— Est-ce ⇔ « Est-ce  ||  Diable !* ⇔ Diable ! »
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IX. — SUITE DU JOURNAL.

Voilà ma vie : tous les matins je me lève, j’échange quel-
ques salutations avec des Italiens qui demeurent à l’Aigle-Noir*,
ainsi que moi ; j’allume un cigare et je descends la longue rue
du faubourg de Leopoldstadt. Aux encoignures donnant sur
le quai de la Vienne, petite rivière qui nous sépare de la ville
centrale, il y a deux cafés où se rencontrent toujours de
grands essaims d’Israélites au nez pointu, selon l’expression
d’Henri Heine, lesquels tiennent là une sorte de bourse, les
uns en plein air, les autres, les plus riches, dans les salles du
café. C’est là que l’on voit encore de merveilleuses barbes, de
longues lévites de soie noire, plus ou moins graisseuses, et
que l’on entend un bourdonnement continuel qui justifie l’ex-
pression du poëte*. Ce sont, en effet, des essaims, mêlés d’a-
beilles et de frelons.

Il est bon, le matin, de prendre un petit verre de kirchen-
wasser dans l’un de ces cafés ; ensuite on peut se hasarder sur
le Pont-Rouge qui communique à la Rothenthor, porte for-
tifiée de la ville. Arrêtons-nous cependant sur le glacis pour
lire au coin du mur les affiches des théâtres. Il y en a presque
autant qu’à Paris. Le Burg-Theater, qui est la Comédie-Fran-
çaise de l’endroit, annonce quelques pièces de Gœthe ou de
Schiller, le Corneille et le Racine du théâtre classique alle-
mand ; ensuite arrive le Kœrtner-thor-Theater*, ou théâtre de
la Porte-de-Carinthie, qui donne soit du Meyerbeer, soit du
Bellini ou du Donizetti ; après, nous avons le théâtre an der
Wien ( de la Vienne ), qui joue des mélodrames et des vaude
villes généralement traduits du français ; puis les théâtres de
Josephstadt, de Leopoldstadt, etc., sans compter une foule de
cafés-spectacles, dont je t’ai parlé précédemment.

 Une fois décidé sur l’emploi de ma soirée, je traverse la
porte Rouge au-dessous du rempart, et je me dirige à gauche
vers un certain gastoffe, où les vins de Hongrie sont d’assez
bonne qualité. Le Tokaïer-Wein ( Tokay ) s’y vend à raison de
six kreutzers la chope, et sert à arroser quelques côtelettes
de mouton ou de porc frais, dont on relève le goût avec un
quartier de citron.

l’Aigle-Noir* ⇔ L’Aigle noir
poëte* ⇔ poète
Kœrtner-thor-Theater* ⇔ Kärtnerthor-Theater
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Il y a ici une manière de payer charmante ; on n’a pas de
bourse ; on ne connaît l’argent que sous la forme des petits
kreutzers de billon, qui valent environ 17* sols de France.
Ceci ne sert que d’appoint ; autrement l’on paye en billets. De
jolis assignats, gradués depuis 1 fr.* jusqu’aux sommes les
plus folles, garnissent votre portefeuille et sont ornés de gra-
vures en taille-douce d’une perfection étonnante. Un délicieux
profil de femme, intitulé Austria ( l’Autriche ), vous inspire le
regret le plus vif de vous séparer de ces images, et le désir
plus grand d’en acquérir de nouvelles. Il importe de remar-
quer que ces billets sont de deux sortes, soit en monnaie de
convention, qui ne représente que la moitié de la valeur, soit
en monnaie réelle, qui se maintient plus ou moins, selon les
circonstances politiques.

Généralement, après mon déjeuner, je suis la rue Rothen-
thurmstrasse, rue commerçante, animée par le voisinage des
marchés, jusqu’à ce que je me trouve sur la place de l’église
Saint-Étienne, la célèbre cathédrale viennoise, dont la flèche
est la plus haute de l’Europe. La pointe en est légèrement in-
clinée, ayant été frappée jadis par un boulet de canon parti
de l’armée française. Le toit de l’édifice présente une mosaïque
brillante de tuiles vernies, qui reflète au loin les rayons du
soleil. La pierre brune de cette église étale des raffinements
inouïs d’architecture féodale. En laissant à gauche cet il-
lustre monument, on arrive à un coin de rues dont l’une con-
duit vers la Porte-de-Carinthie*, l’autre vers le Mahl-Markt*, et
la troisième vers le Graben. A l’angle des deux premières
se trouve une sorte de pilier dont la destination est fort bizarre.
On l’appelle le Stock-im-Eisen. C’est simplement un tronc
d’arbre qui, dit-on, faisait autrefois partie de la forêt sur l’em-
placement de laquelle Vienne a été bâtie. On a conservé reli-
gieusement cette souche vénérable incrustée dans la devan-
ture d’un bijoutier. Chaque compagnon des corps de métier
qui arrive à Vienne doit planter un clou dans l’arbre. Depuis
bien des années il est impossible d’en faire entrer un seul de
plus, et des paris s’établissent à ce sujet avec les arrivants.

Nous voici sur le Graben ; c’est la place centrale et brillante
de Vienne ; elle présente un carré oblong, ce qui est la forme
de toutes les places de la ville. Les maisons sont du dix-hui-
tième* siècle ; la rocaille fleurit dans tous les ornements. Au

17* ⇔ dix-sept
1 fr.* ⇔ un franc
Porte-de-Carinthie* ⇔ porte de Carinthie
Mahl-Markt* ⇔ Mähl-Markt
dix-huitième* ⇔ XVIIIe
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milieu se trouve une colonne monumentale ressemblant à un
bilboquet. La boule est formée de nuages sculptés qui sup-
portent des anges dorés. La colonne elle-même semble torse,
comme celles de l’ordre salomonique, le tout est chargé de
festons, de rubans et d’attributs. Représente-toi maintenant
tous les élégants magasins des plus riches quartiers de Paris,
et la comparaison en sera d’autant plus juste que la plupart
des boutiques sont occupées par des marchands de modes et
de nouveautés qui font partie de ce qu’on appelle ici la colo-
nie française. Il y a au milieu de la place un magasin dédié
à l’archiduchesse Sophie, laquelle a dû être une bien belle
femme, s’il faut s’en rapporter à l’enseigne peinte à la porte.

Il ne me reste plus qu’une petite rue à suivre pour arriver
au principal café du Kohlmarkt, dans lequel ton ami s’adonne
aux jouissances de ce qu’on appelle un mélange, et qui n’est
autre chose que du café au lait servi dans un verre à patte,
en lisant ceux des journaux français que la censure permet
de recevoir.

11 janvier. — Je me vois forcé d’interrompre la narration
des plaisirs de ma journée pour t’informer d’une aventure
beaucoup moins gracieuse que les autres, qui est venue in-
terrompre ma sérénité.

Il est bon que tu saches qu’il est fort difficile à un étranger
de prolonger son séjour au-delà de quelques semaines dans la
capitale de l’Autriche. On n’y resterait pas même vingt-quatre
heures, si l’on n’avait soin de se faire recommander par un
banquier, qui répond personnellement des dettes que vous
pourriez faire. Ensuite arrive la question politique. Dès les
premiers jours, j’avais cru m’apercevoir que j’étais suivi dans
toutes mes démarches... Tu sais avec quelle rapidité et
quelle fureur d’investigation je parcours les rues d’une ville
étrangère, de sorte que le métier des espions n’a pas dû être
facile à mon endroit.

Enfin, j’ai fini par remarquer un particulier d’un blond fa-
dasse, qui paraissait suivre assidûment les mêmes rues que
moi. Je prends ma résolution ; je traverse un passage, puis je
m’arrête tout à coup, et je me trouve, en me retournant, nez
à nez avec le monsieur qui me servait d’ombre. Il était fort
essoufflé.

« Il est inutile, lui dis-je, de vous fatiguer autant. J’ai l’ha-
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bitude de marcher très-vite, mais je puis régler mon pas sur
le vôtre et jouir ainsi de votre conversation. »

Ce pauvre homme paraissait très-embarrassé ; je l’ai mis à
son aise, en lui disant que je savais à quelles précautions la
police de Vienne était obligée vis-a-vis des étrangers, et par-
ticulièrement des Français;* *demain, lui ajoutai-je, j’irai voir
votre directeur et le rassurer sur mes intentions.*

L’estafier ne répondit pas grand’chose* et s’esquiva en
feignant de ne point trop comprendre mon mauvais alle-
mand.

Pour t’édifier sur ma tranquillité dans cette affaire, je te
dirai qu’un journaliste de mes amis m’avait donné une excel-
lente lettre de recommandation pour un des chefs de la police
viennoise. Je m’étais promis de n’en profiter que dans une
occasion grave. Le lendemain donc je me dirigeai vers la
Politzey*-direction.

J’ai été parfaitement accueilli : le personnage en question,
qui s’appelle le baron de S***, est un ancien poëte* lyrique,
ex-membre du Tugendbund et des sociétés secrètes, qui a
passé à la police, en prenant de l’âge, à peu près comme on
se range, après les folies de la jeunesse…Beaucoup de poëtes*
allemands se sont trouvés dans ce cas. A Vienne, du reste,
la police a quelque chose de patriarcal qui explique mieux
qu’ailleurs ces sortes de transitions.

Nous avons causé littérature, et M. de S***, après s’être as-
suré de ma position, m’a admis peu à peu dans une sorte
d’intimité.

« Savez-vous, m’a-t-il dit, que vos aventures m’amusent
infiniment ?

— Quelles aventures ?
— Mais celles que vous racontez si agréablement à votre

ami ***, et que vous mettez ici à la poste pour Paris.
— Ah ! vous lisez cela?
— Oh ! ne vous en inquiétez pas ; rien dans votre correspon-

dance n’est de nature à vous compromettre. Et même le gou-
vernement fait grand cas de ceux des étrangers qui, loin de
fomenter des intrigues, profitent avec ardeur des plaisirs de
la bonne ville de Vienne »

Il finit par m’engager à venir, quand je le voudrais, lire les
journaux de l’opposition à la Police... attendu que c’était l’en-

Français;* ⇔ Français.
*demain ⇔ « Demain  ||  intentions.* ⇔ intentions. »
grand’chose* ⇔ grand-chose
Politzey* ⇔ Polizei
poëte* ⇔ poète
poëtes* ⇔ poètes
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droit le plus libre de l’Empire... On pouvait y causer de tout
sans danger.

Vienne me fait entièrement l’effet de Paris au dix-huitième*
siècle, en 1770, par exemple, et moi-même je me regarde
comme un poëte* étranger, égaré dans cette société mi-partie
d’aristocratie brillante et de populaire en apparence insoucieux.
Ce qui manque à la classe inférieure viennoise pour représen-
ter l’ancien peuple de Paris, c’est l’unité de race. Les Slaves,
les Magyares, les Tyroliens, Illyriens et autres sont trop préoc-
cupés de leurs nationalités diverses, et n’ont pas même le
moyen de s’entendre ensemble, dans le cas où leurs principes
se rapprocheraient. De plus, la prévoyante et ingénieuse po-
lice impériale ne laisse pas séjourner dans la ville un seul ou-
vrier sans travail. Tous les métiers sont organisés en corpo-
rations ; le compagnon qui vient de la province est soumis à
peu près aux mêmes règles que le voyageur étranger. Il faut
qu’il se fasse recommander par un patron ou par un habitant
notable de la ville qui réponde de sa conduite ou des dettes
qu’il pourrait faire. S’il ne peut pas offrir cette garantie, on
lui permet un séjour de vingt-quatre heures pour voir les
monuments et les curiosités, puis on lui signe son livret pour
toute autre ville qu’il lui plaît d’indiquer et où les mêmes dif-
ficultés l’attendent. En cas de résistance, il est reconduit à son
lieu de naissance, dont la municipalité devient solidaire de
sa conduite et le fait généralement travailler à la terre, si
l’industrie chôme dans les villes.

Tout ce régime est extrêmement despotique, j’en conviens,
mais il faut bien se persuader que l’Autriche est la Chine de
l’Europe. J’en ai dépassé la grande muraille... et je regrette
seulement qu’elle manque de mandarins lettrés.

Une telle organisation, dominée par l’intelligence, aurait,
en effet, moins d’inconvénients : c’est le problème qu’avait
voulu réaliser l’empereur philosophe Joseph II, tout empreint
d’idées voltairiennes et encyclopédistes. L’administration ac-
tuelle suit despotiquement cette tradition, et n’étant plus guère
philosophique, reste simplement chinoise.

En effet, l’idée d’établir une hiérarchie lettrée est peut-être
excellente ; mais, dans un pays où la tradition de l’hérédité do-
mine, il est assez commun de penser que le fils d’un lettré en
est un lui-même. Il reçoit l’éducation qui convient, fait des

dix-huitième* ⇔ XVIIIe

poëte* ⇔ poète
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vers et des tragédies, comme on apprend à en faire au col-
lège, et succède au génie et à l’emploi de son père, sans
exciter la moindre réclamation. S’il est entièrement incapable,
il fait faire un livre historique, un volume de vers ou une tra-
gédie héroïque par son précepteur, et le même effet est
obtenu.

Ce qui prouve combien la protection accordée aux lettrés
par la noblesse autrichienne est inintelligente, c’est que j’ai
vu les écrivains allemands les plus illustres, méconnus et
asservis, traînant dans des emplois infimes une majesté dé-
gradée.

J’avais une lettre de recommandation pour l’un d’eux, dont
le nom est plus célèbre peut-être à Paris qu’à Vienne ; j’eus
beaucoup de peine, à le découvrir dans l’humble coin de bu-
r au[sic] ministériel qu’il occupait. Je voulais le prier de me pré-
senter dans quelques salons, où j’aurais voulu n’être introduit
que sous les auspices du talent ; je fus surpris et affligé de sa
réponse. « Présentez-vous simplement, me dit-il, en qualité
d’étranger et vous serez parfaitement reçu, car ici tout le
monde est bon, et l’on est heureux d’accueillir les Français,
ceux du moins qui ne font aucun ombrage au gouvernement.
Quant à nous autres, pauvres poëtes*, de quel droit irions-nous
briller parmi les princes et les banquiers ? »

Je me sentis navré de cet aveu et de l’ironique misanthro-
pie de l’homme célèbre, que cependant le sort avait forcé
d’accepter un emploi misérable dans une société qui pourtant
sait ce qu’il vaut, et qui n’a accordé à son talent que des lau-
riers stériles.

La position des artistes n’est pas la même : ils ont l’avan-
tage d’amuser directement les nobles compagnies qui les
accueillent avec tous les dehors de la sympathie et de l’ad-
miration. Ils deviennent aisément les familiers et les amis
des grands seigneurs, dont l’amour-propre est flatté de leur
accorder une ostensible protection. Aussi les invite-t-on à
toutes les fêtes. Seulement il faut qu’ils apportent leur instru-
ment, leur gagne-pain : c’est là le collier.

18 janvier. — Parlons un peu encore des plaisirs du peuple
viennois, c’est plus gai. Le carnaval approche, et je fréquente
beaucoup les bals du Sperl et de la Birn* plus amusants que
d’autres, et qui s’adressent spécialement à la classe bour-

bur au[sic] ⇔ bureau
poëtes* ⇔ poètes
Birn* ⇔ Birne
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geoise. Ce sont de vastes établissements splendidement dé-
corés. Les femmes sont mieux mises, c’est-à-dire d’une mise
plus parisienne que celle de la classe inférieure ; c’est ce qui
représenterait ici la classe des grisettes. La valse est aussi
énergique, aussi folle que dans les tavernes, et le nuage de
tabac qu’elle agite n’est guère moins épais.

Au Sperl aussi, l’on dîne ou l’on soupe toujours au milieu
des danses et de la musique, et le galop serpente autour des
tables sans inquiéter les dîneurs.

Je regrette de ne pouvoir te parler encore que des plaisirs
d’hiver de la population viennoise. Le Prater, que je n’ai vu
que lorsqu’il était dépouillé de sa verdure, n’avait pas perdu
pourtant toutes ses beautés ; les jours de neige surtout, il pré-
sente un coup d’œil charmant, et la foule venait de nouveau
envahir ses nombreux cafés, ses casinos et ses pavillons
élégants, trahis tout d’abord par la nudité de leurs bocages.
Les troupes de chevreuils parcourent en liberté ce parc où on
les nourrit, et plusieurs bras du Danube coupent en îles les
bois et les prairies. A gauche commence le chemin de Vienne
à Brünn. A un quart de lieue plus loin coule le Danube ( car
Vienne n’est pas plus sur le Danube que Strasbourg sur le
Rhin ). Tels sont les Champs-Élysées de cette capitale.

Les jardins de Schœnbrunn* n’étaient pas les moins dé-
solés dans le moment où je les ai parcourus. Schœnbrunn*
est le Versailles de Vienne ; le village de Hitzing* qui l’avoi-
sine est toujours, chaque dimanche, le rendez-vous des
joyeuses compagnies. Strauss fils préside toute la journée son
orchestre au casino de Hitzing*, et n’en retourne pas moins,
le soir, diriger les valses du Sperl. Pour arriver à Hitzing*,
on traverse la cour du château de Schœnbrunn; des Chi-
mères de marbre gardent l’entrée, et toute cette cour déserte
et négligée est décorée dans le goût du dix-huitème* siècle ;
le château lui-même, dont la façade est imposante, n’a rien
de riche dans son intérieur que l’immensité de ses salles, où
le badigeonnage recouvre presque partout les vieilles rocailles
dorées. Mais, en sortant du côté des jardins, l’on jouit d’un
coup d’œil magnifique, dont les souvenirs de Saint-Cloud et
de Versailles ne rabaissent pas l’impression.

Le pavillon de Marie-Thérèse, situé sur une colline qui dé-
roule à ses pieds d’immenses nappes de verdure, est d’une archi-

Schœnbrunn* ⇔ Schönbrunn
Hitzing* ⇔ Hietzing
dix-huitième* ⇔ XVIIIe
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tecture toute féerique, et à laquelle je ne puis rien comparer.
Composé d’une longue colonnade tout à jour, et dont les quatre
arcades du milieu sont seules vitrées de glaces pour former
un cabinet de repos, ce bâtiment est à la fois un palais et un
arc de triomphe. Vu de la route, il couronne le château dans
toute sa largeur et semble en faire partie, parce que la colline
sur laquelle il est bâti élève sa base au niveau des toits de
Schœnbrunn*. Il faut monter longtemps par les allées de pins,
par les gazons, le long des fontaines sculptées dans le goût
du Puget et de Bouchardon, en admirant toutes les divinités
de cet Olympe maniéré, pour parvenir enfin aux marches de
ce temple digne d’elles, qui se découpe si hardiment dans
l’air, et y fait flotter tous les festons et toutes les astragales
de mademoiselle* de Scudéry…

Je me sauve au travers du jardin pour revenir aux fau-
bourgs de Vienne par cette belle avenue de Maria-Hilf, ornée
pendant une lieue d’un double rang de peupliers immenses. La
foule endimanchée se presse toujours vers Hitzing* en faisant
des haltes nombreuses dans les cafés et les casinos qui bor-
dent toute la chaussée. C’est la plus belle entrée de Vienne ;
c’est une Courtille décente et bourgeoise dont les beaux équi-
pages ne se détournent pas.

Pour en finir avec les faubourgs de Vienne, desquels on
ne peut guère séparer Schœnbrunn* et Hitzing*, je dois te
parler encore des trois théâtres qui complètent la longue série
des amusements populaires. Le théâtre de la Vienne ( an der
Wien )*, celui de Josephstadt et celui de Leopoldstadt*, sont, en
effet, des théâtres consacrés au peuple, et que nous pouvons
comparer à nos scènes de boulevards. Les autres théâtres de
Vienne, celui de la Burg pour la comédie et le drame, et celui
de la Porte-de-Carinthie* pour le ballet et l’opéra, sont situés
dans l’enceinte des murs. Le théâtre de la Vienne, malgré son
humble destination, est le plus beau de la ville et le plus ma-
gnifiquement décoré. Il est aussi grand que l’Opéra de Paris,
et ressemble beaucoup, par sa coupe et ses ornements, aux
grands théâtres d’Italie. On y joue des drames historiques, de
grandes féeries-ballets et quelques petites pièces d’introduc-
tion, imitées généralement de nos vaudevilles.

Ce sont là les plaisirs de la population de Vienne pendant
l’hiver. Et c’est l’hiver seulement qu’on peut étudier cette ville

Schœnbrunn* ⇔ Schönbrunn
mademoiselle* ⇔ Mlle
Hitzing* ⇔ Hietzing
( an der Wien )* ⇔ ( an der Wien )
Leopoldstadt* ⇔ Leopoldstat
Porte-de-Carinthie* ⇔ porte de Carinthie
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dans toutes les nuances originales de son caractère semi-
slave et semi-européen. L’été, le beau monde s’éloigne, par-
court l’Italie, la Suisse et les villes de bains, ou va siéger dans
ses châteaux de Hongrie et de Bohême ; le peuple transporte
au Prater, à l’Augarten, à Hitzing*, toute l’ardeur et tout
l’enivrement de ses fêtes, de ses valses et de ses interminables
soupers. Il faut donc prendre alors les bateaux du Danube
ou la poste impériale, et laisser cette capitale à sa vie de tous
les jours, si variée et si monotone à la fois.

X. —  SUITE DU JOURNAL.

1er février. — Reprenons l’histoire de nos aventures... Et
maintenant sonnons de la trompette ; couvrons nos défaites
passées avec tous les triomphes de ce qui nous arrive aujour-
d’hui. Nous voilà du faubourg dans la ville, et de la ville...

Pas encore.
Mon ami, je t’ai décrit jusqu’à présent fidèlement mes liai-

sons avec des beautés de bas lieu ; pauvres amours ! elles
sont cependant bien bonnes et bien douces. La première m’a
donné tout l’amour qu’elle a pu ; puis elle est partie comme
un bel ange pour aller voir sa mère à Brünn. Les deux autres
m’accueillaient fort amicalement et m’ouvraient leur bouche
souriante comme des fleurs attendant les fruits ; ce n’était
plus que patience à prendre quelque temps pour l’honneur
de la ville et de ses faubourgs. Mais, ma foi, mes belles,
le Français est volage... le Français a rompu cette glace
viennoise qui présente des obstacles au simple voyageur, à
celui qui passe et qui s’envole. Maintenant, nous avons droit
de cité, pignon sur rue : nous nous adressons à de grande[sic]
dames !... « Ce sont de grandes dames, voyez-vous ! » comme
disait mon ami Bocage.

Tu vas croire que je suis fou de joie ; mais non, je suis très-
calme ; cela est comme je te le dis, voilà tout.
J’hésite à te continuer ma confession, ô mon ami ! comme
tu peux voir que j’ai longtemps hésité à t’envoyer cette lettre.
Ma conduite n’est-elle pas perfide envers ces bonnes créatures,
qui n’imaginaient pas que les secrets de leur beauté et de
leurs caprices s’éparpilleraient dans l’univers, et s’en iraient

Hitzing* ⇔ Hietzing
grande[sic] ⇔ grandes
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à quatre cents lieues réjouir la pensée d’un moraliste blasé
( c’est toi-même ), et lui fournir une série d’observations phy-
siologique?...

Ne va pas* révéler, à des Parisiens surtout, le secret de nos
confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagi-
nation ; que d’ailleurs cela est si loin ! ( comme disait Racine
dans la préface de Bajazet ), et enfin, que les noms, adresses
et autres indications sont suffisamment déguisés pour que
rien, en cela, ne ressemble à une indiscrétion. Et d’ailleurs,
qu’importe après tout?... nous ne vivons pas, nous n’ai-
mons pas. Nous étudions la vie, nous analysons l’amour,
nous sommes des philosophes, pardieu !

Représente-toi une grande cheminée de marbre sculpté. Les
cheminées sont rares à Vienne, et n’existent guère que dans
les palais. Les fauteuils et les divans ont des pieds dorés.

Autour de la salle il y a des consoles dorées ; et les lambris...
ma foi, il y a aussi des lambris dorés. La chose est complète,
comme tu vois.

Devant cette cheminée, trois dames charmantes sont assises :
l’une est de Vienne ; les deux autres sont, l’une Italienne*,
l’autre Anglaise*. L’une des trois est la maîtresse de la maison.
Des hommes qui sont là, deux sont comtes, un autre est un
prince hongrois, un autre est ministre, et les autres sont des
jeunes gens pleins d’avenir. Les dames ont parmi eux des
maris et des amants avoués, connus ; mais tu sais que les
amants passent en général à l’état de maris, c’est-à-dire ne
comptent plus comme individualité masculine. Cette re-
marque est très-forte, songes-y bien.

Ton ami se trouve donc seul d’homme dans cette société à
bien juger sa position ; la maîtresse de la maison mise à part
( cela doit être ), ton ami a donc des chances de fixer l’atten-
tion des deux dames qui restent, et même, il a peu de mérite
à cela par les raisons que je viens d’exposer.

Ton ami a dîné confortablement ; il a bu des vins de
France et de Hongrie, pris du café et de la liqueur ; il est
bien mis, son linge est d’une finesse exquise, ses cheveux
sont soyeux et frisés très-légèrement ; ton ami fait du para-
doxe, ce qui est usé depuis dix ans chez nous, et ce qui est
ici tout neuf. Les seigneurs étrangers ne sont pas de force à
lutter sur ce bon terrain que nous avons tant remué. Ton

Ne va pas* ⇔ Ne pas
Italienne* ⇔ italienne
Anglaise* ⇔ anglasie
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ami flamboie et pétille ; on le touche, il en sort du feu.
Voilà un jeune homme bien posé ; il plaît prodigieusement

aux dames ; les hommes sont très-charmés aussi. Les gens
de ce pays sont si bons ! Ton ami passe donc pour un cau-
seur agréable. On se plaint qu’il parle peu ; mais quand il
s’échauffe, il est très-bien !

Je te dirai que des deux dames il en est une qui me plaît
beaucoup, et l’autre beaucoup aussi. Toutefois l’Anglaise a
un petit parler si doux, elle est si bien assise dans son fau-
teuil ; de beaux cheveux blonds à reflets rouges, la peau si
blanche ; de la soie, de la ouate et des tulles, des perles et
des opales : on ne sait pas trop ce qu’il y a au milieu de tout
cela, mais c’est si bien arrangé !

C’est là un genre de beauté et de charme que je commence
à présent à comprendre ; je vieillis. Si bien que me voilà
à m’occuper toute la soirée de cette jolie femme dans son
fauteuil. L’autre paraissait s’amuser beaucoup dans la con-
versation d’un monsieur d’un certain âge qui semble fort
épris d’elle et dans les conditions d’un patito tudesque, ce
qui n’est pas réjouissant. Je causais avec la petite dame bleue ;
je lui témoignais avec feu mon admiration pour les cheveux et
le teint des blondes. Voici l’autre, qui nous écoutait d’une
oreille, qui quitte brusquement la conversation de son sou-
pirant et se mêle à la nôtre. Je veux tourner la question.
Elle avait tout entendu. Je me hâte d’établir une distinction
pour les brunes qui ont la peau blanche : elle me répond
que la sienne est noire... de sorte que voilà ton ami ré-
duit aux exceptions, aux conventions, aux protestations.
Alors je pensais avoir beaucoup déplu à la dame brune. J’en
étais fâché, parce qu’après tout elle est fort belle et fort ma-
jestueuse dans sa robe blanche, et ressemble à la Grisi dans
le premier acte de Don Juan. Ce souvenir m’avait servi, du
reste, à rajuster un peu les choses. Deux jours après, je me
rencontre au Casino avec l’un des comtes qui étaient là ; nous
allons par occasion dîner ensemble, puis au spectacle. Nous
nous lions comme cela. La conversation tombe sur les deux
dames dont j’ai parlé plus haut ; il me propose de me pré-
senter à l’une d’elles : la noire. J’objecte ma maladresse pré-
cédente. Il me dit qu’au contraire cela avait très-bien fait.
Cet homme est profond.
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Je craignis d’abord qu’il ne fût l’amant de cette dame et
ne tendît à s’en débarrasser, d’autant plus qu’il me dit : « Il
est très-commode de la connaître, parce qu’elle a une loge au
théâtre de la Porte-de-Carinthie, et qu’alors vous irez quand
vous voudrez. — Cher comte, cela est très-bien ; présentez-moi
à la dame. »

Il l’avertit, et le lendemain me voici chez cette belle per-
sonne vers trois heures. Le salon est plein de monde. J’ai l’air
à peine d’être là. Cependant un grand Italien salue et s’en va,
puis un gros individu, qui me rappelait le co-registrateur* Heer-
brand d’Hoffmann, puis mon introducteur, qui avait affaire.
Restent le prince hongrois et le patito. Je veux me lever à mon
tour ; la dame me retient en me demandant si...( j’allais
écrire une phrase qui serait une indication ). Enfin, sache seu-
lement qu’elle me demande un petit service que je peux lui
rendre. Le prince s’en va pour faire une partie de paume. Le
vieux ( nous l’appellerons marquis, si tu veux ), le vieux mar-
quis tient bon. Elle lui dit : « Mon cher marquis, je ne vous
renvoie pas, mais c’est qu’il faut que j’écrive. » Il se lève, et
je me lève aussi. Elle me dit : « Non, restez ; il faut bien que
je vous donne la lettre. » Nous voilà seuls. Elle poursuivit :
« Je n’ai pas de lettre à vous donner ; causons un peu ; c’est
si ennuyeux de causer à plusieurs... »

Mais... il me semble que je vais te raconter l’aventure la
plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi donc ? Je t’a-
vouerai même que cela a mal fini. Je m’étais laissé aller avec
complaisance à décrire mes amours de rencontre, mais ce
n’était que comme étude de mœurs lointaines ; il s’agissait
de femmes qui ne parlent à peu près aucune langue euro-
péenne... et, pour ce que j’aurais à dire encore, je me suis
rappelé à temps le vers de Klopstock : « Ici la Discrétion me
fait signe de son doigt d’airain. »

P. S.* — Ne sois pas trop sévère pour cette correspondance
à bâtons rompus... A Vienne, cet hiver, j’ai continuellement
vécu dans un rêve. Est-ce déjà la Adouce atmosphère de l’O-
rient qui agit sur ma tête et sur mon cœur ? — Je n’en suis
pourtant ici qu’à moitié chemin.

co-registrateur* ⇔ coregistrateur
P. S.* ⇔ P. -S.
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XI. — L’ADRIATIQUE.

Quelle catastrophe, mon ami ! Comment te dire tout ce qui
m’est arrivé, ou plutôt comment oser désormais livrer une lettre
confidentielle à la poste impériale ! Songe bien que je suis
encore sur le territoire de l’Autriche, c’est-à-dire sur des
planches qui en dépendent, — le pont du Francesco-Primo,
vaisseau du Lloyd autrichien. Je t’écris en vue de Trieste,
ville assez maussade, située sur une langue de terre qui
s’avance dans l’Adriatique, avec ses grandes rues qui la cou-
pent à angles droits et où souffle un vent continuel. Il y a de
beaux paysages, sans doute, dans les montagnes sombres
qui creusent l’horizon ; mais tu peux en lire d’admirables
descriptions dans Jean Sbogar et dans Mademoiselle de Marsan
de Charles Nodier ; il est inutile de les recommencer. Quant
à mon voyage de Vienne ici, je l’ai fait en chemin de fer,
sauf une vingtaine de lieues dans les gorges de montagnes
couvertes de sapins poudrés de frimas... il faisait très-froid.
Cela n’était pas gai, mais c’était en rapport avec mes senti-
ments intérieurs. Contente-toi de cet aveu.

Tu me demanderas pourquoi je ne me suis pas rendu en
Orient par le Danube, comme c’était d’abord mon intention.
Je t’apprendrai que les aimables aventures qui m’ont arrêté
à Vienne beaucoup plus longtemps que je ne voulais y res-
ter, m’ont fait manquer le dernier bateau à vapeur qui des-
cend vers Belgrade et Semlin, où d’ordinaire on prend la
poste turque. Les glaces sont arrivées, il n’a plus été pos-
sible de naviguer. Dans ma pensée, je comptais finir l’hiver
à Vienne et ne repartir qu’au printemps... peut-être même
jamais. Les dieux en ont décidé autrement !

Non, tu ne sauras rien encore. Il faut que j’aie mis l’éten-
due des mers entre moi et... un doux et triste souvenir.
Nous descendons l’Adriatique par un temps épouvantable ;
impossible de voir autre chose que les côtes brumeuses d’Il-
lyrie à notre gauche et les îles nombreuses de l’archipel
dalmate. Le pays des Monténégrins ne dessine lui-même à
l’horizon qu’une sombre silhouette, que nous avons aperçue
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en passant devant Raguse, ville tout italienne. Nous avons
relâché plus tard à Corfou, pour prendre du charbon et pour
recevoir quelques Égyptiens, commandés par un Turc qui se
nomme Soliman-Aga. Ces braves gens se sont établis sur le
pont, où ils restent accroupis le jour et couchés la nuit, cha-
cun sur son tapis. Le chef seul demeure avec nous, dans
l’entre-pont, et prend ses repas à notre table. Il parle un peu
l’italien et semble un assez joyeux compagnon.

La tempête a augmenté quand nous approchions de la
Grèce. Le roulis était si violent pendant notre dîner que la
plupart des convives avaient peu à peu gagné leurs hamacs.

Dans ces circonstances, où après maintes bravades la
table d’abord pleine se dégarnit insensiblement, aux grands
éclats de rire de ceux qui résistent à l’effet du tangage, il s’é-
tablit entre ces derniers une sorte de fraternité maritime. Ce
qui n’était pour tous qu’un repas devient pour ceux qui restent
un festin, qu’on prolonge le plus possible. C’est un peu comme
la poule au billard ; il s’agit de ne pas mourir.

Mourir!... et tu vas voir si l’allusion est plaisante. Nous
étions restés quatre à table, après avoir vu échouer honteu-
sement trente convives. Il y avait, outre Soliman et moi, un
capitaine anglais et un capucin de la Terre sainte, nommé le
père Charles. C’était un bonhomme qui riait de bon cœur avec
nous et qui nous fit remarquer que ce jour-là Soliman-Aga
ne s’était pas versé de vin, ce qu’il faisait abondamment d’or-
dinaire. Il le lui dit en plaisantant.

« Pour aujourd’hui, répondit le Turc, il tonne trop fort. »
Le père Charles se leva de table et tira de sa manche un ci-

gare qu’il m’offrit gracieusement.
Je l’allumai, et je voulais encore tenir compagnie aux deux

autres ; mais je ne tardai pas à sentir qu’il était plus sain
d’aller prendre l’air sur le pont.

Je n’y restai qu’un instant. L’orage était encore dans toute
sa force. Je me hâtai de regagner l’entre-pont*. L’Anglais se
livrait à de grands éclats de gaieté et mangeait de tous les plats
en disant qu’il consommerait volontiers le dîner de la cham-
brée entière ( il est vrai que le Turc l’y aidait puissamment ).
Pour compléter sa bravade, il demanda une bouteille de vin
de Champagne et nous en offrit à tous ; personne de ceux qui
étaient couchés dans les cadres n’accepta son invitation. Il

entre-pont* ⇔ entrepont
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dit alors au Turc : « Eh bien ! nous la boirons ensemble ! »
Mais en ce moment le tonnerre grondait encore, et Soliman

Aga*, croyant peut-être que c’était une tentation du diable,
quitta la table et se précipita dehors sans rien répondre.

L’Anglais, contrarié, s’écria : « Eh bien ! tant mieux, je la
boirai tout seul, et j’en boirai encore une autre après! »

Le lendemain matin, l’orage était apaisé ; le garçon, en en-
trant dans la salle, trouva l’Anglais couché à demi sur la
table, la tête reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort !

« Bismillah ! » s’écria le Turc. C’est le mot qu’ils pronon-
cent pour conjurer toute chose fatale.

L’Anglais était bien mort. Le père Charles regretta de ne
pouvoir prier comme prêtre pour lui, mais certainement il
pria en lui-même comme homme.

Étrange destinée ! cet Anglais était un ancien capitaine de
la Compagnie des Indes, souffrant d’une maladie de cœur,
et à qui l’on avait conseillé l’eau du Nil. Le vin ne lui a pas
donné le temps d’arriver à l’eau.

Après tout, est-ce là un genre de mort bien malheureux?
On va s’arrêter à Cérigo pour laisser le corps de l’Anglais.

C’est ce qui me permet de visiter cette île, où le bateau ne
relâche pas ordinairement.

XII. — L’ARCHIPEL.

Hier soir, on nous avait annoncé qu’au point du jour nous
serions en vue des côtes de la Morée.

J’étais sur le pont dès cinq heures, cherchant la terre
absente, épiant à quelque bord de cette roue d’un bleu
sombre, que tracent les eaux sous la coupole azurée du
ciel, attendant la vue du Taygète lointain comme l’apparition
d’un dieu. L’horizon était obscur encore, mais l’étoile du
matin rayonnait d’un feu clair dont la mer était sillonnée.
Les roues du navire chassaient l’écume éclatante, qui lais-
sait bien loin derrière nous sa longue traînée de phos-
phore. — « Au-delà de cette mer, disait Corinne en se tour-
*« nant vers l’Adriatique, il y a la Grèce... Cette idée ne suffit-
*« elle pas pour émouvoir ? » — Et moi, plus heureux qu’elle,
plus heureux que Winkelmann*, qui la rêva toute sa vie, et

Soliman Aga* ⇔ Soliman-Aga
*« ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
Winkelmann* ⇔ Winckelmann
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que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir, — J’allais la
voir enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil !

Je l’ai vue ainsi, je l’ai vue : ma journée a commencé comme
un chant d’Homère ! C’était vraiment l’Aurore aux doigts de
rose qui m’ouvrait les portes de l’Orient ! Et ne parlons plus
des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que
nous autres barbares appelons l’aube ou le point du jour,
n’est qu’un pâle reflet, terni par l’atmosphère impure de nos
climats déshérités. Voyez déjà de cette ligne ardente qui
s’élargit sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épa-
nouis en gerbe, et ravivant l’azur de l’air qui plus haut reste
sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d’une déesse et
ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des nuits étin-
celant d’étoiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amou-
reusement sur les flots divins qui ont donné le jour à Cy-
thérée… Mais que dis-je ? devant nous, là-bas, à l’horizon,
cette côte vermeille, ces collines empourprées qui semblent
des nuages, c’est l’île même de Vénus, c’est l’antique Cythère
aux rochers de porphyre : Kuthrh* porfirussa*... Aujourd’hui
cette île s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais.

Voilà mon rêve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont
toujours là ; le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque
matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte
sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés !

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n’a
conservé de toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi
tristes à voir que de simples rochers de grès. Pas un arbre
sur la côte que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! pas
un coquillage le long de ce bord où les Néréides avaient
choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les
bergères de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abor-
dant des rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins
d’amour aux manteaux de satin changeant... je n’ai aperçu
qu’un gentleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et
des soldats écossais blonds et rêveurs, cherchant peut-être à
l’horizon les brouillards de leur patrie.

L’accident dont j’ai parlé avait contraint le navire à
s’arrêter au port San-Nicolo*, à la pointe orientale de l’île,
vis-à-vis du cap Saint-Ange qu’on apercevait à quatre lieues
en mer. Le peu de durée de notre séjour n’a permis à per-

Kuthrh* ⇔ Kuthvrh
porfirussa* ⇔ porfivrussa
San-Nicolo* ⇔ San Nicolo



(I-62)

LXII INTRODUCTION.

sonne de visiter Capsali, la capitale de l’île, mais on apercevait
au midi le rocher qui domine la ville, et d’où l’on peut dé-
couvrir toute la surface de Cérigo, ainsi qu’une partie de
la Morée, et les côtes mêmes de Candie quand le temps est
pur. C’est sur cette hauteur, couronnée aujourd’hui d’un châ-
teau militaire, que s’élevait le temple de Vénus céleste. La
déesse était vêtue en guerrière, armée d’un javelot, et sem-
blait dominer la mer et garder les destins de l’archipel grec
comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu’il faut
abattre pour détruire le charme attaché à leur présence. Les
Romains, issus de Vénus par leur aïeul Énée, purent seuls
enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrthe*,
dont les contours puissants, drapés de voiles symboliques,
rappelaient l’art primitif des Pélasges. C’était bien la grande
déesse génératrice, Aphrodite Mélœnia ou la noire, portant
sur la tête le polos hiératique, ayant les fers aux pieds, comme
enchaînée par la force aux destins de la Grèce, qui avait vaincu
sa chère Troie... Les Romains la transportèrent au Capitole,
et bientôt la Grèce, étrange retour des destinées ! appartint
aux descendants régénérés des vaincus d’Ilion.

XIII. — LA MESSE DE VÉNUS.

L’Hypnérotomachie nous donne quelques détails curieux
sur le culte de la Vénus céleste dans l’île de Cythère, et sans
admettre comme une autorité ce livre où l’imagination a co-
loré bien des pages, on peut y rencontrer souvent le résultat
d’études ou d’impressions fidèles.

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pèlerinage
de Cythère.

Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux
de Vénus Physizoé?[sic] Là, des prêtresses, dirigées par une
prieuse mitrée, adressaient d’abord pour eux des oraisons aux
dieux Foricule, Limentin, et à la déesse Cardina. Les reli-
gieuses étaient vêtues d’écarlate, et portaient en outre des
surplis de coton clair un peu plus courts ; leurs cheveux pen-
daient sur leurs épaules. La première tenait le livre des céré-
monies, la seconde une aumusse de fine soie, les autres une
châsse d’or, le cecespite*, ou couteau du sacrifice, et le prefe-

myrthe* ⇔ myrte
Physizoé?[sic] ⇔ Physizoé.
cecespite* ⇔ cécespite
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ricule*, ou vase de libation ; la septième portait une mitre d’or
avec ses pendants ; une plus petite tenait un cierge de cire
vierge ; toutes étaient couronnées de fleurs. L’aumusse que
portait la prieuse s’attachait devant le front à un fermoir d’or
incrusté d’une ananchite, pierre talismanique par laquelle
on évoquait les figures des dieux.

La prieuse fit approcher les amants d’une citerne située au
milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef d’or ;
puis, en lisant dans le saint livre à la clarté du cierge, elle
bénit l’huile sacrée, et la répandit dans la citerne ; ensuite
elle prit le cierge, et en fit tourner le flambeau près de l’ou-
verture, disant à Polia : « Ma fille, que demandez-vous ? —
Madame, dit-elle, je demande grâce pour celui qui est avec
moi, et désire que nous puissions aller ensemble au royaume
de la grande Mère divine pour boire en sa sainte fontaine. »
Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une
demande pareille, et l’engagea à plonger tout à fait le flam-
beau dans la citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle
le vase nommé lépaste, qu’elle fit descendre jusqu’à l’eau
sainte, et en puisa pour la faire boire à Polia. Enfin, elle
referma la citerne, et adjura la déesse d’être favorable aux
deux amants.

Après ces cérémonies, les prêtresses se rendirent dans une
sorte de sacristie ronde, où l’on apporta deux cygnes blancs
et un vase plein d’eau marine, ensuite deux tourterelles atta-
chées sur une corbeille garnie de coquilles et de roses, qu’on
posa sur la table des sacrifices ; les jeunes filles s’agenouillè-
rent autour de l’autel, et invoquèrent les très-saintes Grâces,
Aglaia, Thalia et Euphrosinè*, ministres de Cythérée, les
priant de quitter la fontaine Acidale, qui est à Orchomène,
en Béotie, et où elles font résidence, et, comme Grâces di-
vines, de venir accepter la profession religieuse faite à leur
maîtresse en leur nom.

Après cette invocation, Polia s’approcha de l’autel couvert
d’aromates et de parfums, y mit le feu elle-même, et alimenta
la flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser
dessus les deux tourterelles, frappées du couteau cecespite*,
et plumées sur la table d’anclabre, le sang étant mis à part
dans un vaisseau sacré. Alors commença le divin service, en-
tonné par une chantresse, à laquelle les autres répondaient ;

prefericule* ⇔ préféricule
Euphrosinè* ⇔ Euphrosynè
cecespite* ⇔ cécespite
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deux jeunes religieuses placées devant la prieuse accompa-
gnaient l’office avec des flûtes lydiennes en ton lydien na-
turel.

Chacune des prêtresses portait un rameau de myrte, et,
chantant d’accord avec les flûtes, elles dansaient autour de
l’autel pendant que le sacrifice se consumait.

XIV. — LE SONGE DE POLYPHILE.

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité
scientifique ; Polyphile, c’est-à-dire Francesco Colonna, a
beaucoup cédé sans doute aux idées et aux visions de son
temps ; mais cela n’empêche pas qu’il n’ait puisé certaines
parties de son livre aux bonnes sources grecques et latines,
et je pouvais faire de même, mais j’ai mieux aimé le citer.

Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d’amour, me
pardonnent de toucher à leur mémoire ! Le hasard, — s’il est
un hasard? — a remis en mes mains leur histoire mystique,
et j’ignorais à cette heure-là même qu’un savant plus poëte*,
un poëte* plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages
le dernier éclat du génie que recélait son front penché. Il
fut comme eux un des plus fidèles apôtres de l’amour pur...
et parmi nous l’un des derniers.

Reçois aussi ce souvenir d’un de tes amis inconnus, bon
Nodier, belle âme divine, qui les immortalisais en mourant 1 !
Comme toi je croyais en eux, et comme eux à l’amour cé-
leste, dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile re-
construisait en idée le palais splendide sur les rochers cythé-
réens. Vous savez aujourd’hui quels sont les vrais dieux,
esprits doublement couronnés : païens par le génie, chrétiens
par le cœur !

Et moi qui vais descendre dans cette île sacrée que Fran-
cesco a décrite sans l’avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas !
le fils d’un siècle déshérité d’illusions, qui a besoin de tou-
cher pour croire, et de rêver le passé... sur ses débris ? Il ne
m’a pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et

1 Franciscus Columna, dernière nouvelle de Charles Nodier.

poëte* ⇔ poète
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de cendre, pour bien m’assurer que c’est nous, vivants, qui
marchons dans un monde de fantômes.

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne
l’avoir point visitée, et le véritable amour pour en avoir re
poussé l’image mortelle. C’est une histoire touchante qu’il
faut lire dans ce dernier livre de Nodier, quand on n’a pas
été à même de la deviner sous les poétiques allégories du
Songe de Polyphile.

Francesco Colonna, l’auteur de cet ouvrage, était un pauvre
peintre du quinzième* siècle, qui s’éprit d’un fol amour pour
la princesse Lucrétia* Polia de Trévise. Orphelin recueilli par
Giacopo Bellini, père du peintre plus illustre que nous con-
naissons, il n’osait lever les yeux sur l’héritière d’une des
plus grandes maisons de l’Italie. Ce fut elle-même qui, pro-
fitant des libertés d’une nuit de carnaval, l’encouragea à tout
lui dire et se montra touchée de sa peine. C’est une noble
figure que Lucrétia* Polia, sœur poétique de Juliette, de Léo-
nore et de Bianca Capello. La distance des conditions rendait
le mariage impossible ; l’autel du Christ... du Dieu de l’éga-
lité !... leur était interdit ; ils rêvèrent celui de dieux plus in-
dulgents, ils invoquèrent l’antique Éros et sa mère Aphrodite,
et leurs hommages allèrent frapper des cieux lointains désac-
coutumés de nos prières.

Dès lors, imitant les chastes amours des croyants de Vé-
nus-Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie
pour être unis après la mort, et* chose bizarre, ce fut sous
les formes de la foi chrétienne qu’ils accomplirent ce vœu
païen. Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils l’antique
symbole de la grande Mère divine et de l’enfant céleste qui
embrase les cœurs? Osèrent ils* pénétrer à travers les ténèbres
mystiques jusqu’à la primitive Isis, au voile éternel, au mas-
que changeant, tenant d’une main la croix ansée, et sur ses
genoux l’enfant Horus sauveur du monde?...

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de
grande mode en Italie. L’école néoplatonicienne de Florence
triomphait du vieil Aristote, et la théologie féodale s’ouvrait
comme une noire écorce aux frais bourgeons de la renais-
sance philosophique qui florissait de toutes parts. Francesco
devint un moine, Lucrèce une religieuse, et chacun garda
en son cœur la belle et pure image de l’autre, passant les

quinzième* ⇔ XVe

Lucrétia* ⇔ Lucretia
et* ⇔ et,
Osèrent ils* ⇔ Osèrent-ils
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jours dans l’étude des philosophies et des religions antiques,
et les nuits à rêver son bonheur futur et à le parer des détails
splendides que lui révélaient les vieux écrivains de la Grèce.
O double existence heureuse et bénie, si l’on en croit le livre
de leurs amours ! Quelquefois les fêtes pompeuses du clergé
italien les rapprochaient dans une même église, le long des
rues, sur les places où se déroulaient des processions solen-
nelles, et seuls, à l’insu de la foule, ils se saluaient d’un doux
et mélancolique regard : « Frère, il faut mourir ! — Sœur, il
faut mourir ! »* c’est-à-dire nous n’avons plus que peu de temps à
traîner notre chaîne... Ce sourire échangé ne disait que cela.

Cependant Polyphile écrivait et léguait à l’admiration des
amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines,
de ces délices. Il peignait les nuits enchantées où, s’échappant
de notre monde plein de la loi d’un Dieu sévère, il rejoignait
en esprit la douce Polia aux saintes demeures de Cythérée.
L’âme fidèle ne se faisait pas attendre, et tout l’empire my-
thologique s’ouvrait à eux de ce moment. Comme le héros
d’un poëme* plus moderne et non moins sublime 1, ils fran-
chissaient dans leur double rêve l’immensité de l’espace et
des temps ; la mer Adriatique et la sombre Thessalie, où l’es-
prit du monde ancien s’éteignit aux champs de Pharsale ! Les
fontaines commençaient à sourdre dans leurs grottes, les ri-
vières redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se
couronnaient de bois sacrés ; le Pénée inondait de nouveau
ses grèves altérées, et partout s’entendait le travail sourd des
Cabires et des Dactyles reconstruisant pour eux le fantôme
d’un univers. L’étoile de Vénus grandissait comme un soleil
magique et versait des rayons dorés sur ces plages désertes,
que leurs morts allaient repeupler ; le faune s’éveillait dans
son antre, la naïade dans sa fontaine, et des bocages reverdis
s’échappaient les hamadryades. Ainsi la sainte aspiration de
deux âmes pures rendait pour un instant au monde ses forces
déchues et les esprits gardiens de son antique fécondité.

C’est alors qu’avait lieu et se continuait nuit par nuit ce
pèlerinage, qui, à travers les plaines et les monts rajeunis de
la Grèce, conduisait nos deux amants à tous les temples re-
nommés de Vénus céleste et les faisait arriver enfin au prin-

 1 Faust.

»* ⇔ »,
poëme* ⇔ poème



(I-67)

SAN-NICOLO. LXVII

cipal sanctuaire de la déesse, à l’île de Cythère, où s’accom-
plissait l’union spirituelle des deux religieux, Polyphile et
Polia.

Le frère Francesco mourut le premier, ayant terminé son
pèlerinage et son livre ; il légua le manuscrit à Lucrèce, qui
grande dame et puissante comme elle était ne craignit point
de le faire imprimer par Alde Manuce et le fit illustrer de des-
sins fort beaux la plupart, représentant les principales scènes
du songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures
et symboles de la grande Mère divine, déesse de Cythère. Ce
livre d’amour platonique fut longtemps l’évangile des cœurs
amoureux dans ce beau pays d’Italie, qui ne rendit pas tou-
jours à la Vénus céleste des hommages si épurés.

Pouvais-je faire mieux que de relire avant de toucher à
Cythère le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier l’a
fait remarquer, présente une singularité charmante : l’auteur
a signé son nom et son amour en employant en tête de cha-
que chapitre un certain nombre de lettres choisies pour for-
mer la légende suivante : « Poliam frater Franciscus Colum-
na peramavit 1 .»

XV. — SAN-NICOLO*.

En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n’ai pu songer
sans peine que cette île, dans les premières années de notre
siècle, avait appartenu à la France. Héritière des possessions
de Venise, notre patrie s’est vue dépouillée à son tour par
l’Angleterre, qui là, comme à Malte, annonce en latin aux
passants sur une tablette de marbre, que « l’accord de l’Europe
et l’amour de ces îles lui en ont, depuis 1814, assuré la sou-
veraineté. » — Amour* ! dieu des Cythéréens, est-ce bien toi qui
as ratifié cette prétention ?

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à
San-Nicolo*, j’avais aperçu un petit monument, vaguement
découpé sur l’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, sem-
blait la statue encore debout de quelque divinité protectrice...

1 *Le frère Francesco Colonna a aimé tendrement Polia.*

SAN-NICOLO* ⇔ SAN NICOLO
— Amour* ⇔ Amour
San-Nicolo* ⇔ San Nicolo
*Le ⇔ « Le  ||  Polia.* ⇔ Polia. »
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Mais, en approchant davantage, nous avons distingué claire-
ment l’objet qui signalait cette côte à l’attention des voya-
geurs. C’était un gibet, un gibet à trois branches, dont une
seule était garnie. Le premier gibet réel que j’aie vu encore,
c’est sur le sol de Cythère, possession anglaise, qu’il m’a été
donné de l’apercevoir !

Je n’irai pas à Capsali ; je sais qu’il n’existe plus rien du
temple que Pâris fit élever à Vénus Dionée, lorsque le mau-
vais temps le força de séjourner seize jours à Cythère avec
Hélène qu’il enlevait à son époux. On montre encore, il est
vrai, la fontaine qui fournit de l’eau à l’équipage, le bassin
où la plus belle des femmes lavait de ses mains ses robes et
celles de son amant ; mais une église a été construite sur les
débris du temple, et se voit au milieu du port. Rien n’est
resté non plus sur la montagne du temple de Vénus-Uranie*,
qu’a remplacé le fort Vénitien, aujourd’hui gardé par une
compagnie écossaise.

Ainsi la Vénus céleste et la Vénus populaire, révérées l’une
sur les hauteurs et l’autre dans les vallées, n’ont point laissé
de traces dans la capitale de l’île, et l’on s’est occupé à peine
de fouiller les ruines de l’ancienne ville de Scandie, près du
port d’Avlémona, profondément cachées dans le sein de la
terre.

Le port de San-Nicolo* n’offrait à nos yeux que quelques
masures le long d’une baie sablonneuse où coulait un ruis-
seau et où l’on avait tiré à sec quelques barques de pêcheurs ;
d’autres épanouissaient à l’horizon leurs voiles latines sur la
ligne sombre que traçait la mer au-delà du cap Spati, der-
nière pointe de l’île, et du cap Malée qu’on apercevait claire-
ment du côté de la Grèce.

Je n’ai plus songé dès lors qu’à rechercher pieusement les
traces des temples ruinés de la déesse de Cythère, j’ai gravi
les rochers du cap Spati où Achille en fit bâtir un à son dé-
part pour Troie ; j’ai cherché des yeux Cranaë située de l’autre
côté du golfe et qui fut le lieu de l’enlèvement d’Hélène ; mais
l’île de Cranaë se confondait au loin avec les côtes de la La-
conie et le temple n’a pas laissé même une pierre sur ces
rocs, du haut desquels on ne découvre, en se tournant vers
l’île, que des moulins à eau mis en jeu par une petite rivière
qui se jette dans la baie de San-Nicolo*.

Vénus-Uranie* ⇔ Vénus Uranie
San-Nicolo* ⇔ San Nicolo
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En descendant, j’ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs
qui formaient le projet d’aller jusqu’à une petite ville située
à deux lieues de là et plus considérable même que Capsali.
Nous sommes montés sur des mulets et, sous la conduite
d’un Italien qui connaissait le pays, nous avons cherché no-
tre route entre les montagnes. On ne croirait jamais, à voir
de la mer les abords hérissés des rocs de Cérigo, que l’inté-
rieur contienne encore tant de plaines fertiles ; c’est après
tout une terre qui a soixante-six milles de circuit et dont les
portions cultivées sont couvertes de cotonniers, d’oliviers et
de mûriers semés parmi les vignes. L’huile et la soie sont les
principales productions qui fassent vivre les habitants, et les
Cythéréennes — je n’aime pas à dire Cérigotes — trou-
vent à préparer cette dernière un travail assez doux pour
leurs belles mains ; la culture du coton a été frappée au con-
traire par la possession anglaise.

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo,
petite ville à l’aspect italien, mais pauvre et délabrée ; le mien
était la colline d’Aplunori située à peu de distance et où l’on
m’avait dit que je pourrais rencontrer les restes d’un temple.
Mécontent de ma course du cap Spati, j’espérais me dédom-
mager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abbé Delille,
remplir mes poches de débris mythologiques. O bonheur ! je
rencontre en approchant d’Aplunori un petit bois de mûriers
et d’oliviers où quelques pins plus rares étendaient çà et là
leurs sombres parasols ; l’aloès et le cactus se hérissaient
parmi les broussailles, et sur la gauche s’ouvrait de nouveau
le grand œil bleu de la mer que nous avions quelque temps
perdue de vue. Un mur de pierre semblait clore en partie le
bois, et sur un marbre, débris d’une ancienne arcade qui
surmontait une porte carrée, je pus distinguer ces mots :
KARDIWN QERAPIA... guérison des cœurs

XVI. — APLUNORI.

La colline d’Aplunori ne présente que peu de ruines, mais
elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui
jadis parait le front des montagnes ; des cyprès toujours verts
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et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est le re-
fuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de vénéra-
tion traditionnelle qui s’attache à ces lieux célèbres. Les
restes d’une enceinte de pierre protègent, seulement du côté
de la mer, ce petit bois qui est l’héritage d’une famille ; la
porte a été surmontée d’une pierre voûtée, provenant des
ruines et dont j’ai signalé déjà l’inscription. Au-delà de l’en-
ceinte est une petite maison entourée d’oliviers, habitation
de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cin-
quante ans les drapeaux vénitiens, français et anglais sur les
tours du fort qui protège San-Nicolo*, et qu’on aperçoit à l’au-
tre extrémité de la baie. Le souvenir de la république* fran-
çaise et du général Bonaparte qui les avait affranchis en les
incorporant à la république des Sept Iles*, est encore présent
à l’esprit des vieillards.

L’Angleterre a rompu ces frêles libertés depuis 1815, et les
habitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs
frères de la Morée. L’Angleterre ne fait pas des Anglais des
peuples qu’elle conquiert, je veux dire qu’elle acquiert, elle
en fait des ilotes, quelquefois des domestiques ; tel est le sort
des Maltais, tel serait celui des Grecs de Cérigo, si l’aristocra-
tie anglaise ne dédaignait comme séjour cette île poudreuse
et stérile. Cependant il est une sorte de richesse dont nos
voisins ont encore pu dépouiller l’antique Cythère, je veux
parler de quelques bas-reliefs et statues qui indiquaient en-
core les lieux dignes de souvenir. Ils ont enlevé d’Aplunori
une frise de marbre sur laquelle on pouvait lire, malgré quel-
ques abréviations, ces mots qui furent recueillis en 1798 par
des commissaires de la république* française : Naoj~ Afrodivth~*,
qeva~ kuriva~ Kuqhrivwn, kai; panto;~ kovsmou. « Temple de Vénus,
déesse maîtresse des Cythéréens et du monde entier. »

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractère
des ruines ; mais en outre un bas-relief enlevé aussi par les
Anglais avait servi longtemps de pierre à un tombeau dans le
bois d’Aplunori. On y distinguait les images de deux amants
venant offrir des colombes à la déesse, et s’avançant au delà
de l’autel près duquel était déposé le vase des libations. La
jeune fille, vêtue d’une longue tunique, présentait les oiseaux
sacrés, tandis que le jeune homme, appuyé d’une main sur
son bouclier, semblait de l’autre aider sa compagne à dépo-

San-Nicolo* ⇔ San Nicolo
république* ⇔ République
Iles* ⇔ Îles
Afrodivth~* ⇔  jAfrodivth~
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ser son présent aux pieds de la statue ; Vénus était vêtue à
peu près comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les
tempes, descendaient en boucles sur le col.

Il est évident que le temple situé sur cette colline n’était
pas consacré à Vénus-Uranie*, ou céleste, adorée dans d’au-
tres quartiers de l’île, mais à cette seconde Vénus, populaire
ou terrestre, qui présidait aux mariages. La première, appor-
tée par des habitants de la ville d’Ascalon en Syrie, divinité
sévère, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous
les caractères des images primitives surchargées d’attributs
et d’hiéroglyphes, telles que la Diane d’Éphèse ou la Cybèle
de Phrygie ; elle fut adoptée par les Spartiates, qui, les pre-
miers, avaient colonisé l’île ; la seconde, plus riante, plus hu-
maine, et dont le culte, introduit par les Athéniens vain-
queurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habitants,
avait une statue renommée dans toute la Grèce comme une
merveille de l’art : elle était nue et tenait à sa main droite
une coquille marine ; ses fils Eros* et Antéros l’accompa-
gnaient, et devant elle était un groupe de trois Grâces dont
deux la regardaient, et dont la troisième était tournée du
côté opposé. Dans la partie orientale du temple, on remarquait
la statue d’Hélène, ce qui est cause probablement que les habi-
tants du pays donnent à ces ruines le nom de palais d’Hélène.

Deux jeunes gens se sont offerts à me conduire aux ruines
de l’ancienne ville de Cythère dont l’entassement poudreux
s’apercevait le long de la mer entre la colline d’Aplunori et le
port de San-Nicolo* ; je les avais donc dépassées en me ren-
dant à Potamo par l’intérieur des terres ; mais la route n’était
praticable qu’à pied, et il fallut renvoyer le mulet au village.
Je quittai à regret ce peu d’ombrage plus riche en souvenirs
que les quelques débris de colonnes et de chapiteaux dédai-
gnés par les collectionneurs anglais. Hors de l’enceinte du
bois, trois colonnes tronquées subsistaient debout encore au
milieu d’un champ cultivé ; d’autres débris ont servi à la
construction d’une maisonnette à toit plat, située au point le
plus escarpé de la montagne, mais dont une antique chaussée
de pierre garantit la solidité. Ce reste des fondations du temple
sert de plus à former une sorte de terrasse qui retient la terre
végétale nécessaire aux cultures et si rare dans l’île depuis la
destruction des forêts sacrées.

Vénus-Uranie* ⇔ Vénus Uranie
Eros* ⇔ Éros
San-Nicolo* ⇔ San Nicolo
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On trouve encore sur ce point une excavation provenant de
fouilles ; une statue de marbre blanc drapée à l’antique, et
très mutilée, en avait été retirée ; mais il a été impos-
sible d’en déterminer les caractères spéciaux. En descen-
dant à travers les rochers poudreux, variés parfois d’oliviers
et de vignes, nous avons traversé un ruisseau qui descend
vers la mer en formant des cascades, et qui coule parmi des
lentisques, des lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle
grecque s’est élevée sur les bords de cette eau bienfaisante,
et paraît avoir succédé à un monument plus ancien.

XVII. — PALAEOCASTRO.

Nous suivions dès lors le bord de la mer en marchant sur
les sables et en admirant de loin en loin des cavernes où les
flots vont s’engouffrer dans les temps d’orage ; les cailles de
Cérigo, fort appréciées des chasseurs, sautelaient çà et là sur
les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles
cendrées. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu em-
brasser du regard toute la colline de Palœocastro* couverte de
débris, et que dominent encore les tours et les murs ruinés de
l’antique ville de Cythère. L’enceinte en est marquée sur le
penchant tourné vers la mer, et les restes des bâtiments sont
cachés en partie sous le sable marin qu’amoncelle l’embou-
chure d’une petite rivière. Il semble que la plus grande partie
de la ville ait disparu peu à peu sous l’effort de la mer crois-
sante, à moins qu’un tremblement de terre, dont tous ces
lieux portent les traces, n’ait changé l’assiette du terrain.
Selon les habitants, lorsque les eaux sont très-claires, on dis-
tingue au fond de la mer les restes de constructions considé-
rables.

En traversant la petite rivière, on arrive aux anciennes ca-
tacombes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de
la ville et où l’on monte par un sentier taillé dans la pierre.
La catastrophe qui apparaît dans certains détails de cette
plage désolée a fendu dans toute sa hauteur cette roche funé-
raire et ouvert au grand jour les hypogées qu’elle renferme.
On distingue par l’ouverture les côtés correspondants de

Palœocastro* ⇔ Plaeocastro



(I-73)

PALOECASTRO.[sic] LXXIII

chaque salle séparés comme par prodige ; c’est après avoir
gravi le rocher qu’on parvient à descendre dans ces cata-
combes qui paraissent avoir été habitées récemment par des
pâtres ; peut-être ont-elles servi de refuge pendant les guerres,
ou à l’époque de la domination des Turcs.

Le sommet même du rocher est une plate-forme oblongue,
bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d’une con-
struction beaucoup plus élevée sans doute, c’était un temple
dominant les sépulcres et sous l’abri duquel reposaient des
cendres pieuses. Dans la première chambre que l’on rencontre
ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre
et couverts d’une arcade cintrée ; les dalles qui les fermaient
et dont on ne voit plus que les débris étaient seules d’un
autre morceau ; aux deux côtés, des niches ont été pratiquées
dans le mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacry-
matoires, soit encore pour contenir des urnes funéraires. Mais
s’il y avait ici des urnes, à quoi bon plus loin des cercueils ?
Il est certain que l’usage des anciens n’a pas toujours été de
brûler les corps, puisque, par exemple, l’un des Ajax fut en-
seveli dans la terre ; mais si la coutume a pu varier selon les
temps, comment l’un et l’autre mode aurait-il été indiqué
dans le même monument ? Se pourrait-il encore que ce qui
nous semble des tombeaux ne soient que des cuves d’eau lus-
trale multipliées pour le service des temples ? Le doute est ici
permis. L’ornement de ces chambres paraît avoir été fort simple
comme architecture ; aucune sculpture, aucune colonne n’en
vient varier l’uniforme construction ; les murs sont taillés carré-
ment, le plafond est plat, seulement l’on s’aperçoit que pri-
mitivement les parois ont été revêtues d’un mastic où appa-
raissent des traces d’anciennes peintures exécutées en rouge
et en noir à la manière des Étrusques.*

Des curieux ont déblayé l’entrée d’une salle plus considé-
rable pratiquée dans le massif de la montagne ; elle est vaste,
carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés par des
pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux, soit des
chapelles, car selon bien des gens cette excavation immense
serait la place d’un temple consacré aux divinités souterraines.

Étrusques.* ◊ Pléiade ne commence pas ici un nouveau alinéa.
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VII[sic]. — LES TROIS VÉNUS.

Il est difficile de dire si c’est sur ce rocher qu’était bâti le
temple de Vénus céleste, indiqué par Pausanias comme do-
minant Cythère, ou si ce monument s’élevait sur la colline
encore couverte des ruines de cette cité, que certains auteurs
appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il que la dis-
position singulière de ce rocher m’a rappelé celle d’un autre
temple d’Uranie que l’auteur grec décrit ailleurs comme étant
placé sur une colline hors des murs de Sparte. Pausanias lui-
même, Grec de la décadence, païen d’une époque où l’on avait
perdu le sens des vieux symboles, s’étonne de la construc-
tion toute primitive des deux temples superposés consacrés à
la déesse. Dans l’un, celui d’en bas, on la voit couverte d’ar-
mures, telle que Minerve ( ainsi que la peint une épigramme
d’Ausone ) ; dans l’autre, elle est représentée couverte entière-
ment d’un voile, avec des chaînes aux pieds. Cette dernière
statue, taillée en bois de cèdre, avait été, dit-on, érigée par
Tyndare et s’appelait Morpho, autre surnom de Vénus. Est-ce
la Vénus souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina,
celle qu’on représentait aux Enfers, unissant Pluton à la froide
Perséphone, et qui, encore sous le surnom d’Aînée des Parques,
se confond parfois avec la belle et pâle Némésis ?

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur, « qui
s’inquiétait tant de la blancheur des marbres ; »* peut-être s’éton-
nera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re-
cherches à constater la triple personnalité de la déesse de Cy-
thère. Certes, il n’était pas difficile de trouver dans ses trois
cents surnoms et attributs la preuve qu’elle appartenait à la
classe de ces divinités panthées, qui présidaient à toutes les
forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre
et des lieux souterrains. Mais j’ai voulu surtout montrer que
le culte des Grecs s’adressait principalement à la Vénus aus-
tère, idéale et mystique, que les néo-platoniciens d’Alexan-
drie purent opposer, sans honte, à la Vierge des chrétiens.
Cette dernière, plus humaine, plus facile à comprendre pour
tous, a vaincu désormais la philosophique Uranie. Aujourd’hui

VII[sic] ⇔ XVIII
;»* ⇔ »;



(I-75)

LES TROIS VÉNUS. LXXIV

la Panagia grecque a succédé sur ces mêmes rivages aux
honneurs de l’antique Aphrodite ; l’église ou la chapelle se
rebâtit des ruines du temple et s’applique à en couvrir les
fondements ; les mêmes superstitions s’attachent presque par-
tout à des attributs tout semblables ; la Panagia, qui tient à la
main un éperon de navire, a pris la place de Vénus Pontia ;
une autre reçoit, comme la Vénus Calva, un tribut de cheve-
lures que les jeunes filles suspendent aux murs de sa chapelle.
Ailleurs s’élevait la Vénus des flammes, ou la Vénus des
abîmes ; la Vénus Apostrophia, qui détournait des pensées
impures, ou la Vénus Péristéria, qui avait la douceur et l’in-
nocence des colombes : la Panagia suffit encore à réaliser tous
ces emblèmes. Ne demandez pas d’autres croyances aux des-
cendants des Achéens ; le christianisme ne les a pas vaincus,
ils l’ont plié à leurs idées ; le principe féminin, et, comme dit
Goëthe*, le féminin céleste régnera toujours sur ce rivage. La
Diane sombre et cruelle du Bosphore, la Minerve prudente
d’Athènes, la Vénus armée de Sparte, telles étaient leurs plus
sincères religions : la Grèce d’aujourd’hui remplace par une
seule vierge tous ces types de vierges saintes, et compte pour
bien peu de chose la trinité masculine et tous les saints de la
légende, à l’exception de saint Georges, le jeune et brillant
cavalier.

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funèbres,
et dont la mer ronge assidûment la base, nous sommes ar-
rivés à une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et
de franges merveilleuses ; des bergers y avaient abrité leurs
chèvres contre les ardeurs du jour ; mais le soleil commença
bientôt à décliner vers l’horizon en jetant sa pourpre au rocher
lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates ; la grotte était
sombre et mal éclairée à cette heure, et je ne fus pas tenté
d’y pénétrer avec des flambeaux ; cependant tout y révèle
encore l’antiquité de cette terre aimée des cieux. Des pétrifi-
cations, des fossiles, des amas même d’ossements antédilu-
viens ont été extraits de cette grotte ainsi que de plusieurs
autres points de l’île. Ainsi ce n’est point sans raison que les
Pélasges avaient placé là le berceau de la fille d’Uranus, de
cette Vénus si différente de celle des peintres et des poëtes*,
qu’Orphée invoquait en ces termes : « Vénérable déesse, qui
aimes les ténèbres... visible et invisible... dont toutes choses

Goëthe* ⇔ Gœthe
poëtes* ⇔ poètes
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émanent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu com-
mandes même aux Parques, souveraine de la nuit! »

VIII[sic]. — LES CYCLADES.

Cérigo et Cérigotto montraient encore à l’horizon leurs con-
tours anguleux ; bientôt nous tournâmes la pointe du cap
Malée, passant si près de la Morée que nous distinguions tous
les détails du paysage. Une habitation singulière attira nos
regards ; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le devant
d’une sorte de grotte précédée d’un petit jardin. Les matelots
nous dirent que c’était la demeure d’un ermite, qui depuis
longtemps vivait et priait sur ce promontoire isolé. C’est un
lieu magnifique en effet pour rêver au bruit des flots comme
un moine romantique de Byron ! Les vaisseaux qui passent
envoient quelquefois une barque porter des aumônes à ce so-
litaire, qui probablement est en proie à la curiosité des An-
glais. Il ne se montra pas pour nous : peut-être est-il mort.

A deux heures du matin le bruit de la chaîne laissant
tomber l’ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre
deux rêves que ce jour-là même nous foulerions le sol de la
Grèce véritable et régénérée. La vaste rade de Syra nous en-
tourait comme un croissant.

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je
voudrais m’arrêter tout à fait chez ce bon peuple hellène, au
milieu de ces îles aux noms sonores, et d’où s’exhale comme
un parfum du Jardin des Racines grecques*. Ah ! que je re-
mercie à présent mes bons professeurs, tant de fois maudits,
de m’avoir appris de quoi pouvoir déchiffrer, à Syra, l’en-
seigne d’un barbier, d’un cordonnier ou d’un tailleur. Eh
quoi ! voici bien les mêmes lettres rondes et les mêmes ma-
juscules... que je savais si bien lire du moins, et que je me
donne le plaisir d’épeler tout haut dans la rue :

*— Kalimevra ( bonjour ), me dit le marchand d’un air affable,
en me faisant l’honneur de ne pas en me faisant l’honneur de ne
pas me croire Parisien.

— Posa* ( combien ) ? dis-je, en choisissant quelque bagatelle.
— Deka dragmai* ( dix drachmes ) ,* me répondit-il d’un ton clas-

sique...
Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et

VIII[sic] ⇔ XIX
Jardin des Racines grecques* ⇔ Jardin des racines grecques
*— Kalimevra ⇔ « Kalimevra

Posa* ⇔ Povsa
Deka dracmai* ⇔ Devka dracmaiv
),* ⇔ ) »,
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ne se doute pas qu’il parle en ce moment comme un person-
nage de Lucien.

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me
crie comme Caron à Ménippe :

*— Apodo~, w| katarate, ta porqmia !* ( paye-moi, gredin, le
prix du passage ! )*

Il n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné ;
il veut une drachme ( 90 cent.* ) : il n’aura pas même une
obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques phrases des
Dialogues des Morts*. Il se retire en grommelant des jurons
d’Aristophane.

Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le
moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé
à gros tuyaux ( fustanelle ), coiffé de bonnets rouges, dont
l’épais flocon de soie retombe sur l’épaule, avec des ceintures
hérissées d’armes éclatantes, des jambières et des babouches.
C’est encore le costume exact de L’Ile des Pirates* ou du Siége
de Missolonghi*. Chacun passe pourtant sans se douter qu’il a
l’air d’un comparse, et c’est mon hideux vêtement de Paris
qui provoque seul, parfois, un juste accès d’hilarité.

Oui, mes amis ! c’est moi qui suis un barbare, un grossier
fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée.
Comme le Scythe Anacharsis... Oh ! pardon, je voudrais bien
me tirer de ce parallèle ennuyeux.

Mais c’est bien le soleil d’Orient et non le pâle soleil du
lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier
aspect produit l’effet d’une décoration impossible. Je marche
en pleine couleur locale, unique spectateur d’une scène
étrange, où le passé renaît sous l’enveloppe du présent.

Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe en
portant sur l’épaule le corps difforme d’un chevreau noir...
Dieux puissants ! c’est une outre de vin, une outre homérique,
ruisselante et velue. Le garçon sourit de mon étonnement, et
m’offre gracieusement de délier l’une des pattes de sa bête,
afin de remplir ma coupe d’un vin de Samos emmiellé.

*— O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car
je ne possède point de coupe, je te l’avouerai.

— Piti* ( bois ) !* me dit-il, en tirant de sa ceinture une corne
tronquée garnie de cuivre et faisant jaillit de la patte de
l’outre un flot du liquide écumeux.

*— Apodo~, w| katarate, ta porqmia !* ⇔ «  jApo\do~ w\ katavrate, ta; porqmeìa  ||
passage !)* ⇔ passage !) »
90 cent.* ⇔ quatre-vingt-dix centimes
Morts* ⇔ morts
L’Ile des Pirates* ⇔ L’Île des Pirates
Siége de Missolonghi* ⇔ Siège de Missolonghi
*— O ⇔ « Ô  ||  Piti* ⇔ Pìti  ||  !* ⇔ ! »
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J’ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par res-
pect pour le sol de l’antique Scyros que foulèrent les pieds
d’Achille enfant !

Je puis dire aujourd’hui que cela sentait affreusement le
cuir, la mélasse et la colophane mais assurément c’est bien
là le même vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis
les dieux qui m’ont fait l’estomac d’un Lapithe sur les jambes
d’un Centaure.

Ces dernières ne m’ont pas été inutiles non plus dans cette
ville bizarre, bâtie en escalier, et divisée en deux cités, l’une
bordant la mer ( la neuve ), et l’autre ( la cité vieille ), couron-
nant la pointe d’une montagne en pain de sucre, qu’il faut
gravir aux deux tiers avant d’y arriver.

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd’hui
des monts rocailleux de la Grèce ! ce sont les os puissants de
cette vieille mère (la nôtre à tous) que nous foulons d’un pied
débile. Ce gazon rare où fleurit la triste anémone rencontre
à peine assez de terre pour étendre sur elle un reste de man-
teau jauni. O Muses ! ô Cybèle... Quoi ! pas même une brous-
saille, une touffe d’herbe plus haute indiquant la source voi-
sine !... Hélas ! j’oubliais que dans la ville neuve où je viens
de passer l’eau pure se vend au verre, et que je n’ai ren-
contré qu’un porteur de vin.

Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux
villes. L’une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite
des marchands et des matelots, son bazar à demi-turc, ses
chantiers de navires, ses magasins et ses fabriques neuves,
sa grande rue bordée de merciers, de tailleurs et de libraires ;
et, sur la gauche, tout un quartier de négociants, de ban-
quiers et d’armateurs, dont les maisons, déjà splendides, gra-
vissent et couvrent peu à peu le rocher, qui tourne à pic sur
une mer bleue et profonde. L’autre, qui, vue du port, sem-
blait former la pointe d’une construction pyramidale, se
montre maintenant détachée de sa base apparente par un
large pli de terrain, qu’il faut traverser avant d’atteindre la
montagne, dont elle coiffe bizarrement le sommet.

Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, suspen-
due dans les airs par une force magique et venant de temps
à autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire
provision de ce qui lui manque. Voilà exactement le portrait
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de Syra la vieille, moins la faculté de locomotion. C’est bien
elle encore qui « d’étage en étage escalade la nue, »* avec
vingt rangées de petites maisons à toits plats, qui diminuent
régulièrement jusqu’à l’église de Saint-Georges, dernière as-
sise de cette pointe pyramidale. Deux autres montagnes plus
hautes élèvent derrière celle-ci leur double piton, entre lequel
se détache de loin cet angle de maisons blanchies à la chaux.
Cela forme un coup d’œil tout particulier.

IX[sic]. — SAINT-GEORGES.

On monte assez longtemps encore à travers les cultures,
des petits murs en pierres sèches indiquent la borne des
champs ; puis la montée devient plus rapide et l’on marche
sur le rocher nu ; enfin l’on touche aux premières maisons ;
la rue étroite s’avance en spirale vers le sommet de la mon-
tagne ; des boutiques pauvres, des salles de rez-de-chaussée
où les femmes causent ou filent, des bandes d’enfants à la
voix rauque, aux traits charmants, courant çà et là ou jouant
sur le seuil des masures, des jeunes filles se voilant à la hâte
tout effarées de voir dans la rue quelque chose de si rare
qu’un passant, des cochons de lait et des volailles troublés,
dans la paisible possession de la voie publique, refluant vers
les intérieurs ; çà et là d’énormes matrones rappelant ou ca-
chant leurs enfants pour les garder du mauvais œil : tel est
le spectacle assez vulgaire qui frappe partout l’étranger.

Etranger ! mais le suis-je donc tout à fait sur cette terre
du passé ? Oh ! non, déjà quelques voix bienveillantes ont
salué mon costume dont tout à l’heure j’avais honte : Kaqo-
liko~* ! tel est le mot que des enfants répètent autour de moi.
Et l’on me guide à grands cris vers l’église de Saint-Georges
qui domine la ville et la montagne. Catholique ! Vous êtes
bien bons, mes amis ; catholique, vraiment je l’avais oublié.
Je tâchais de penser aux dieux immortels, qui ont inspiré
tant de nobles génies, tant de hautes vertus ! J’évoquais de la
mer déserte et du sol aride les fantômes riants que rêvaient
vos pères, et je m’étais dit en voyant si triste et si nu tout cet
archipel des Cyclades, ces côtes dépouillées, ces baies inhos-
pitalières, que la malédiction de Neptune avait frappé la Grèce

, »* ⇔ »,
IX[sic] ⇔ XX
Kaqoliko~* ⇔ Kaqolikov~
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oublieuse… La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte,
les dieux des bocages ont disparu de cette terre sans ombre,
et toutes ces divines animations de la matière se sont retirées
peu à peu comme la vie d’un corps glacé. Oh ! n’a-t-on pas
compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de
pâles navigateurs s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit,
près des côtes de Thessalie, ils avaient entendu une grande
voix qui criait : « Pan est mort ! » Mort, eh quoi ! lui, le com-
pagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait
l’hymen fécond de l’homme et de la terre ! il est mort, lui
par qui tout avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied
de l’Olympe profané, mort comme un dieu peut seulement
mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au cœur
comme un père par l’ingratitude et l’oubli ! Et maintenant...
arrêtez-vous, enfants, que je contemple encore cette pierre
ignorée qui rappelle son culte et qu’on a scellée par hasard
dans le mur de la terrasse qui soutient votre église ; laissez-
moi toucher ces attributs sculptés représentant un cistre*, des
cymbales, et, au milieu, une coupe couronnée de lierre ; c’est
le débris de son autel rustique, que vos aïeux ont entouré
avec ferveur, en des temps où la nature souriait au travail, où
Syra s’appelait Syros...

Ici je ferme une période un peu longue pour ouvrir une
parenthèse utile. J’ai confondu plus haut Syros avec Scyros.
Faute d’un c cette île aimable perdra beaucoup dans mon es-
time ; car c’est ailleurs décidément que le jeune Achille fut
élevé parmi les filles de Lycomède, et, si j’en crois mon iti-
néraire, Syra ne peut se glorifier que d’avoir donné le jour à
Phérécide*, le maître de Pythagore et l’inventeur de la bous-
sole… Que les itinéraires sont savants!

On est allé chercher le bedeau pour ouvrir l’église ; et je
m’assieds en attendant sur le rebord de la terrasse, au milieu
d’une troupe d’enfants bruns et blonds comme partout, mais
beaux comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que
le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer
l’éclat mobile. Les petites filles vêtues comme de petites sul-
tanes, avec un turban de cheveux tressés, les garçons ajustés
en filles, grâce à la jupe grecque plissée et à la longue che-
velure tordue sur les épaules, voilà ce que Syra produit tou-
jours à défaut de fleurs et d’arbustes ; cette jeunesse sourit

cistre* ⇔ sistre
Phérécide* ⇔ Phérécyde



(I-81)

SAINT-GEORGES. LXXXI

encore sur le sol dépouillé... N’ont-ils pas dans leur langue
aussi quelque chanson naïve correspondant à cette ronde de
nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers
coupés ? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux
et que ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de
ses marins !... N’as-tu pas été aussi le grand nid des pirates,
ô vertueux rocher ! deux fois catholique, latin sur la mon-
tagne et grec sur le rivage : et n’es-tu pas toujours celui des
usuriers ?

Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants
de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de l’indé-
pendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous
pavillon turc, s’emparaient de ceux que l’Europe avait en-
voyés porter des secours d’argent et d’armes à la Grèce ; puis,
sous pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les pro-
visions à leurs frères de Morée ou de Chio ; quant à l’argent,
ils ne le gardaient pas, mais le prêtaient aussi sous bonne
garantie à la cause de l’indépendance, et conciliaient ainsi
leurs habitudes d’usuriers et de pirates avec leurs devoirs
d’Hellènes. Il faut dire aussi qu’en général la ville haute te-
nait pour les Turcs par suite de son christianisme romain.
Le général Fabvier, passant à Syra et se croyant au milieu
des Grecs orthodoxes, y faillit être assassiné… Peut-être eût-
on voulu pouvoir vendre aussi à la Grèce reconnaissante le
corps illustre du guerrier.

Quoi ! vos pères auraient fait cela ? beaux enfants aux che-
veux d’or et d’ébène, qui me voyez avec admiration feuilleter
ce livre, plus ou moins véridique, en attendant le bedeau.
Non ! j’aime mieux en croire vos yeux si doux, ce qu’on re-
proche à votre race doit être attribué à ce ramas d’étrangers
sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur
le port de Syra, ce carrefour de l’Archipel. Et d’ailleurs, le
calme de vos rues désertes, cet ordre et cette pauvreté... Voici
le bedeau portant les clefs de l’église Saint-Georges. Entrons :
non... je vois ce que c’est.

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde,
quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur
fond d’or, terrassant celui qui se relève toujours... cela vaut-
il la chance d’un refroidissement sous ces voûtes humides,
entre ces murs massifs qui pèsent sur les ruines d’un temple
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des dieux abolis ? Non ! pour un jour que je passe en Grèce,
je ne veux pas braver la colère Apollon !

D’autant plus qu’il y a dans ce livre que je tiens un passage
qui m’a fortement frappé : « Avant d’arriver à Delphes, on
trouve sur la route de Livadie plusieurs tombeaux antiques.
L’un d’eux, dont l’entrée a la forme d’une porte colossale, a
a[sic] été fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le
tronc d’un laurier sauvage. Dodwell nous apprend qu’il règne
dans le pays une tradition rapportant qu’à l’instant de la mort
de Jésus-Christ un prêtre d’Apollon offrait un sacrifice dans
ce lieu même, quand, s’arrêtant tout à coup, il s’écria : qu’un
nouveau Dieu venait de naître, dont la puissance égalerait
celle d’Apollon, mais qui finirait pourtant par lui céder. A
peine eut-il prononcé ce blasphème, que le rocher se fendit,
et il tomba mort, frappé par une main invisible. »

Et moi, fils d’un siècle douteur, n’ai-je pas bien fait d’hési-
ter à franchir le seuil, et de m’arrêter plutôt encore sur la
terrasse à contempler Tine prochaine, et Naxos et Paros et
Micone éparses sur les eaux, et plus loin cette côte basse et
déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, l’île
d’Apollon !...

X[sic]. — LES MOULINS DE SYRA.

En redescendant vers le port, il m’est arrivé une aventure
singulière, dans un de ces moulins à six ailes qui décorent
si bizarrement les hauteurs de toutes les îles grecques.
Un moulin à vent à six ailes qui battent joyeusement l’air,
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gâte
beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de
Picardie ; pourtant cela ne fait qu’une figure médiocre auprès
des ruines solennelles de l’antiquité*. N’est-il pas triste de
songer que la côte de Délos en est couverte? Les moulins
sont le seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts
de bois sacrés. En descendant de Syra la vieille à Syra la nou-
velle, bâtie au bord de la mer sur les ruines de l’antique Her-
mopolis, il a bien fallu me reposer à l’ombre de ces moulins
dont le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a

a a[sic] ⇔ a
X[sic] ⇔ XXI
antiquité* ⇔ Antiquité
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des tables devant la porte et l’on vous sert, dans des bouteilles
empaillées, un petit vin rougeâtre qui sent le goudron et le
cuir. Une vieille femme s’approche de la table où j’étais assis
et me dit : Kokonitza* ! kali;!... On sait déjà que le grec moderne
s’éloigne beaucoup moins qu’on ne croit de l’ancien. Ceci est
vrai à ce point que les journaux, la plupart écrits en grec an-
cien, sont cependant compris de tout le monde... Je ne me
donne pas pour un helléniste de première force, mais je
voyais bien par le second mot qu’il s’agissait de quelque
chose de beau. Quant au substantif Kokonitza**, j’en cherchais
en vain la racine dans ma mémoire meublée seulement des
dizains classiques de Lancelot.

Après tout, me dis-je, cette femme reconnaît en moi un étran-
ger, elle veut peut-être me montrer quelque ruine, me faire voir
quelque curiosité. Peut-être est-elle chargée d’un galant mes-
sage, car nous sommes dans le Levant, pays d’aventures.
Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle
me conduisit plus loin à un autre moulin. Ce n’était plus un
cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit drôles
mal vêtus, remplissait l’intérieur de la salle basse. Les uns
dormaient, d’autres jouaient aux osselets. Ce tableau d’inté-
rieur n’avait rien de gracieux. La vieille m’offrit d’entrer.
Comprenant à peu près la destination de l’établissement, je
fis mine de vouloir retourner à l’honnête taverne où la vieille
m’avait rencontré. Elle me retint par la main en criant de
nouveau : Kokonitza*! Kokonitza*! et, sur ma répugnance à péné-
trer dans la maison, elle me fit signe de rester seulement à
l’endroit où j’étais.

Elle s’éloigna de quelques pas et se mit comme à l’affût der-
rière une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant à
la ville. Des filles de la campagne passaient de temps en
temps, portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand
ils étaient vides, sur la tête quand ils étaient pleins. Elles
allaient à une fontaine située près de là, ou en revenaient.
J’ai su depuis que c’était l’unique fontaine de l’île. Tout à
coup la vieille se mit à siffler, l’une des paysannes s’arrêta et
passa précipitamment par une des ouvertures de la haie. Je
compris tout de suite la signification du mot Kokonitza* ! Il
s’agissait d’une sorte de chasse aux jeunes filles. La vieille
sifflait… le même air sans doute que siffla le vieux serpent

Kokonitza* ⇔ Kokonivtza
Kokonitza** ⇔ kokonivtza
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sous l’arbre du mal... et une pauvre paysanne venait de se faire
prendre à l’appeau.

Dans les îles grecques, toutes les femmes qui sortent sont
voilées comme si l’on était en pays turc. J’avouerai que je
n’étais pas fâché, pour un jour que je passais en Grèce, de
voir au moins un visage de femme. Et pour tant, cette simple
curiosité de voyageur n’était-elle pas déjà une sorte d’adhé-
sion au manège de l’affreuse vieille ? La jeune femme paraissait
tremblante et incertaine ; peut-être était-ce la première fois
qu’elle cédait à la tentation embusquée derrière cette haie
fatale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je
vis une figure pâle, régulière, avec des yeux assez sauvages ;
deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la tête
comme un turban. Il n’y avait rien là du charme dangereux
de l’antique hétaïre ; de plus, la paysanne se tournait à chaque
instant avec inquiétude du côté de la campagne en disant :
O  andro~ mou*! O  andro~ mou*! ( mon mari ! mon mari ! ). La mi-
sère, plus que l’amour, apparaissait dans toute son attitude.
J’avoue que j’eus peu de mérite à résister à la séduction.
Je lui pris la main, où je mis deux ou trois drachmes, et je
lui fis signe qu’elle pouvait redescendre dans le sentier.

Elle parut hésiter un instant ; puis, portant la main à ses
cheveux, elle tira d’entre les nattes tordues autour de sa tête,
une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays
orientaux, et me la donna en disant un mot que je ne pus
comprendre.

C’était un petit fragment de vase ou de lampe antique,
qu’elle avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé
dans un morceau de papier rouge, et sur lequel j’ai cru dis-
tinguer une petite figure de génie monté sur un char ailé
entre deux serpents. Au reste le relief est tellement fruste,
qu’on peut y voir tout ce que l’on veut... Espérons que cela
me portera bonheur dans mon voyage.
En redescendant au port j’ai vu des affiches qui portaient
le titre d’une tragédie de Marco Bodjari, par Aleko Soudzo,
suivie d’un ballet, le tout imprimé en italien pour la commo-
dité des étrangers. Après avoir dîné à l’hôtel d’Angleterre,
dans une grande salle ornée d’un papier peint à personnages,
je me suis fait conduire au Casino, où avait lieu la représen-
tation. On déposait avant d’entrer les longs chibouques de ce-

O andro~ mou* ⇔  JO a[ndro~ mou



(I-85)

LES MOULINS DE SYRA. LXXXV

risier à une sorte de bureau des pipes : les gens du pays ne
fument plus au théâtre pour ne pas incommoder les touristes
anglais qui louent les plus belles loges. Il n’y avait guère que
des hommes, sauf quelques femmes étrangères à la localité.
J’attendais avec impatience le lever du rideau pour juger de
la déclamation. La pièce a commencé par une scène d’expo-
sition entre Bodjari et un Palikare, son confident. Leur débit
emphatique et guttural m’eût dérobé le sens des vers, quand
même j’aurais été assez savant pour les comprendre ; de plus,
les Grecs prononcent l’éta* comme un i, le thêta comme un z,
le bêta comme un v, l’upsilon comme un y, ainsi de suite. Il
est probable que c’était là la prononciation antique, mais
l’université nous enseigne autrement.

Au second acte, je vis paraître Moustaï-Pacha, au milieu
des femmes de son sérail, lesquelles n’étaient que des hommes
vêtus en odalisques. Il paraît qu’en Grèce on ne permet pas
aux femmes de paraître sur le théâtre. Quelle moralité ! En
suivant la pièce j’ai fini par comprendre peu à peu que Marco-
Bodjari était un Léonidas moderne renouvelant, avec trois cents
Palikares, la résistance des trois cents Spartiates. On applau-
dissait vivement ce drame hellénique qui, après s’être déve-
loppé selon les règles classiques, se terminait par des coups
de fusil.

En retournant au bateau à vapeur, j’ai joui du spectacle
unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu’à ses plus
hautes maisons. C’était vraiment babylonian, comme dirait
un Anglais.

J’ai quitté à Syra le paquebot autrichien pour m’embarquer
sur le Léonidas, vaisseau français, qui part pour Alexandrie :
c’est une traversée de trois jours.

—————

Tu auras compris sans doute la pensée qui m’a fait brus-
quement quitter Vienne... je m’arrache à des souvenirs. —
Je n’ajouterai pas un mot de plus, quant à présent. J’ai la
pudeur de la souffrance, comme l’animal blessé qui se re-
tire dans la solitude pour y souffrir longtemps ou pour y
succomber sans plainte.

L’Égypte est un vaste tombeau ; c’est l’impression qu’elle

éta* ⇔ êta
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m’a faite en abordant sur cette plage d’Alexandrie, qui, avec
ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux
épars sur une terre de cendres.

Des ombres drapées de linceuls bleuâtres circulent parmi
ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les
bains de Cléopâtre. La promenade du Mahmoudieh et ses
palmiers toujours verts rappellent seuls la nature vivante...

Je ne te parle pas d’une grande place tout européenne
formée par les palais des consuls et par les maisons des
banquiers, ni des églises byzantines ruinées, ni des con-
structions modernes du pacha d’Égypte, accompagnées de
jardins qui semblent des serres. J’aurais mieux aimé les
souvenirs de l’antiquité* grecque ; mais tout cela est détruit,
rasé, méconnaissable.

Je m’embarque ce soir sur le canal d’Alexandrie à l’Atfé ;
ensuite je prendrai une cange à voile pour remonter jusqu’au
Caire : c’est un voyage de cinquante lieues, que l’on fait en
six jours.

antiquité* ⇔ Antiquité
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LES MARIAGES COPHTES
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I. — Le masque et le voile.

Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont en-
core le plus hermétiquement voilées. A Constantinople,
à Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois
deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les
plus rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir
ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes
qui, se consacrant à un seul époux ne sont pas fâchées
toutefois de donner des regrets au monde. Mais l’Égypte,
grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des
mystères ; la beauté s’y entoure comme autrefois, de
voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décou-
rage aisément l’Européen frivole. Il abandonne le* Caire
après huit jours, et se hâte d’aller vers les cataractes du
Nil chercher d’autres déceptions que lui réserve la science,
et dont il ne conviendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés an-
tiques. Pourquoi passer si vite? Arrêtons-nous, et cher-
chons à soulever un coin du voile austère de la déesse

le* ⇔ Le
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de Saïs. D’ailleurs, n’est-il pas encourageant de voir
qu’en des pays où les femmes passent pour être prison-
nières, les bazars, les rues et les jardins nous les pré-
sentent par milliers, marchant seules à l’aventure, ou
deux ensemble, ou accompagnées d’un enfant ? Réelle-
ment, les Européennes n’ont pas autant de liberté : les
femmes de distinction sortent, il est vrai, juchées sur
des ânes et dans une position inaccessible ; mais, chez
nous, les femmes du même rang ne sortent guère qu’en
voiture. Reste le voile... qui, peut-être, n’établit pas une
barrière aussi farouche que l’on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la ré-
forme épargne, l’habit mystérieux des femmes donne à
la foule qui remplit les rues l’aspect joyeux d’un bal mas-
qué, la teinte des dominos varie seulement du bleu au
noir. Les grandes dames voilent leur taille sous le hab-
barah de taffetas léger, tandis que les femmes du peuple
se drapent gracieusement dans une simple tunique bleue
de laine ou de coton (kahmiss), comme des statues an-
tiques. L’imagination trouve son compte à cet incognito
des visages féminins, qui ne s’étend pas à tous leurs
charmes. De belles mains ornées de bagues talisma
niques et de bracelets d’argent, quelquefois des bras de
marbre pâle s’échappant tout entiers de leurs larges
manches relevées au-dessus de l’épaule, des pieds nus
chargés d’anneaux que la babouche abandonne à chaque
pas, et dont les chevilles résonnent d’un bruit argentin
voilà ce qu’il est permis d’admirer, de deviner, de sur-
prendre, sans que la foule s’en inquiète ou que la femme
elle-même semble le remarquer. Parfois les plis flottants
du voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la tête
et les épaules se dérangent un peu, et l’éclaircie qui se
manifeste entre ce vêtement et le masque allongé qu’on
appelle borghot laisse voir une tempe gracieuse où des
cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme
dans les bustes de Cléopâtre, une oreille petite et ferme
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secouant sur le col et la joue des grappes de sequins d’or
ou quelque plaque ouvragée de turquoises et de fili-
grane d’argent. Alors on sent le besoin d’interroger les
yeux de l’Égyptienne voilée, et c’est là le plus dange-
reux. Le masque est composé d’une pièce de crin noir
étroite et longue qui descend de la tête aux pieds, et qui
est percée de deux trous comme la cagoule d’un péni-
tent ; quelques annelets brillants sont enfilés dans l’in-
tervalle qui joint le front à la barbe du masque, et c’est
derrière ce rempart que des yeux ardents vous attendent,
armés de toutes les séductions qu’ils peuvent emprunter
à l’art. Le sourcil, l’orbite de l’œil, la paupière même,
en dedans des cils, sont avivés par la teinture, et il est
impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne
qu’une femme a le droit de faire voir ici.

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu’a d’attrayant
ce mystère dont s’enveloppe la plus intéressante moitié
du peuple d’Orient ; mais quelques jours ont suffi pour
m’apprendre qu’une femme qui se sent remarquée trouve
généralement le moyen de se laisser voir, si elle est
belle. Celles qui ne le sont pas savent mieux maintenir
leurs voiles, et l’on ne peut leur en vouloir. C’est bien là
le pays des rêves et de l’illusion ! La laideur est cachée
comme un crime, et l’on peut toujours entrevoir quelque
chose de ce qui est forme, grâce, jeunesse et beauté.

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile
que peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses inté-
rieurs les plus charmants. Le soir de mon arrivée au
Caire j’étais mortellement triste et découragé. En quel-
ques heures de promenade sur un âne et avec la compa-
gnie d’un drogman, j’étais parvenu à me démontrer que
j’allais passer là les six mois les plus ennuyeux de ma
vie, et tout cependant était arrangé d’avance pour que
je n’y pusse rester un jour de moins. Quoi ! c’est là, me
disais-je, la ville des Mille et une Nuits*, la capitale des
califes fatimites et des soudans?... Et je me plongeais

Mille et une Nuits* ⇔ Mille et Une Nuits
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dans l’inextricable réseau des rues étroites et pou-
dreuses, à travers la foule en haillons, l’encombrement
des chiens, des chameaux et des ânes, aux approches du
soir dont l’ombre descend vite, grâce à la poussière qui
ternit le ciel et à la hauteur des maisons.

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être
comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées
que l’on compte par milliers? Tout cela a été splendide
et merveilleux sans doute, mais trente générations y ont
passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il
semble que l’on voyage en rêve dans une cité du passé,
habitée seulement par des fantômes, qui la peuplent sans
l’animer. Chaque quartier, entouré de murs à créneaux,
fermé de lourdes portes comme au moyen âge*, conserve
encore la physionomie qu’il avait sans doute à l’époque
de Saladin, de longs passages voûtés conduisent çà et là
d’une rue à l’autre ; plus souvent on s’engage dans une
voie sans issue ; il faut revenir. Peu à peu tout se ferme ;
les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis
sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses
nageant dans l’huile, écoutent quelque longue histoire
débitée d’un ton nasillard. Cependant les moucharabys
s’éclairent : ce sont des grilles de bois, curieusement
travaillées et découpées, qui s’avancent sur la rue et font
office de fenêtres ; la lumière qui les traverse ne suffit
pas à guider la marche du passant ; d’autant plus que
bientôt arrive l’heure du couvre-feu ; chacun se munit
d’une lanterne, et l’on ne rencontre guère dehors que
des Européens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’aurais fait
dans les rues passé cette heure, c’est-à-dire dix heures
du soir, et je m’étais couché fort tristement, me disant
qu’il en serait sans doute ainsi tous les jours, et déses-
pérant des plaisirs de cette capitale déchue... Mon pre-
mier sommeil se croisait d’une manière inexplicable
avec les sons vagues d’une cornemuse et d’une viole en

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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rouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs. Cette mu-
sique obstinée répétait toujours sur divers tons la même
phrase mélodique, qui réveillait en moi l’idée d’un vieux
noël bourguignon ou provençal. Cela appartenait-il au
songe ou à la vie ? Mon esprit hésita quelque temps
avant de s’éveiller tout à fait. Il me semblait qu’on me
portait en terre d’une manière à la fois grave et bur-
lesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs
couronnés de pampre ; une sorte de gaieté patriarcale
et de tristesse mythologique mélangeait ses impressions
dans cet étrange concert, où de lamentables chants
d’église formaient la base d’un air bouffon propre à mar-
quer les pas d’une danse de corybantes. Le bruit se
rapprochant et grandissant de plus en plus, je m’étais
levé tout engourdi encore, et une grande lumière, péné-
trant le treillage extérieur de ma fenêtre m’apprit enfin
qu’il s’agissait d’un spectacle tout matériel. Cependant
ce que j’avais cru rêver se réalisait en partie : des
hommes presque nus, couronnés comme des lutteurs
antiques, combattaient au milieu de la foule avec des
épées et des boucliers ; mais ils se bornaient à frapper le
cuivre avec l’acier en suivant le rythme de la musique,
et, se remettant en route, recommençaient plus loin le
même simulacre de lutte. De nombreuses torches et des
pyramides de bougies portées par des enfants éclai-
raient brillamment la rue et guidaient un long cortége*
d’hommes et de femmes, dont je ne pus distinguer tous
les détails. Quelque chose comme un fantôme rouge
portant une couronne de pierreries avançait lentement
entre deux matrones au maintien grave, et un groupe
confus de femmes en vêtements bleus fermait la marche
en poussant à chaque station un gloussement criard du
plus singulier effet.

C’était un mariage, il n’y avait plus à s’y tromper.
J’avais vu à Paris, dans les planches gravées du citoyen
Cassas, un tableau complet de ces cérémonies ; mais ce

cortége* ⇔ cortège
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que je venais d’apercevoir à travers les dentelures de la
fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma curiosité, et je
voulus, quoi qu’il arrivât, poursuivre le cortége* et l’ob-
server plus à loisir. Mon drogman, Abdallah, à qui je
communiquai cette idée, fit semblant de frémir de ma
hardiesse, se souciant peu de courir les rues au milieu
de la nuit, et me parla du danger d’être assassiné ou
battu. Heureusement j’avais acheté un de ces manteaux
de poil de chameau nommés machlah qui couvrent un
homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe déjà
longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le dé-
guisement était complet.

II. — Une noce aux flambeaux.

La difficulté fut de rattraper le cortége*, qui s’était
perdu dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le
drogman avait allumé une lanterne de papier, et nous
courions au hasard, guidés ou trompés de temps en
temps par quelques sons lointains de cornemuse ou par
des éclats de lumière reflétés aux angles des carrefours.
Enfin nous atteignons la porte d’un quartier différent
du nôtre ; les maisons s’éclairent, les chiens hurlent, et
nous voilà dans une longue rue toute flamboyante et re-
tentissante, garnie de monde jusque sur les maisons.

Le cortége* avançait fort lentement, au son mélanco-
lique d’instruments imitant le bruit obstiné d’une porte
qui grince ou d’un chariot qui essaye des roues neuves.
Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre d’une
vingtaine, entourés d’hommes qui portaient des lances
à feu. Ensuite venaient des enfants chargés d’énormes
candélabres dont les bougies jetaient partout une vive
clarté. Les lutteurs continuaient à s’escrimer pendant
les nombreuses haltes du cortége* ; quelques-uns, montés
sur des échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec

cortége* ⇔ cortège
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de longs bâtons ; plus loin, des jeunes gens portaient
des drapeaux et des hampes surmontés d’emblèmes et
d’attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes
romains ; d’autres promenaient de petits arbres décorés
de guirlandes et de couronnes resplendissant en outre
de bougies allumées et de lames de clinquant, comme
des arbres de Noël. De larges plaques de cuivre doré,
élevées sur des perches et couvertes d’ornements re-
poussés et d’inscriptions, reflétaient çà et là l’éclat des
lumières. Ensuite marchaient les chanteuses (oualems)
et les danseuses (ghavasies), vêtues de robes de soie
rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et leurs lon-
gues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes
avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient
leurs visages fardés de rouge et de bleu, tandis que d’au-
tres, quoique chantant et dansant, restaient soigneuse-
ment voilées. Elles s’accompagnaient en général de
cymbales, de castagnettes et de tambours de basque.
Deux longues files d’esclaves marchaient ensuite, portant
des coffres et des corbeilles où brillaient les présents faits
à la mariée par son époux et par sa famille ; puis le cor-
tége* des invités, les femmes au milieu, soigneusement
drapées de leurs longues mantilles noires et voilées de
masques blancs, comme des personnes de qualité, les
hommes richement vêtus : car ce jour-là, me disait le
drogman, les simples fellahs eux-mêmes savent se pro-
curer des vêtements convenables. Enfin, au milieu d’une
éblouissante clarté de torches, de candélabres et de pots
à feu, s’avançait lentement le fantôme rouge que j’avais
entrevu déjà, c’est-à-dire la nouvelle épouse (el arouss),
entièrement voilée d’un long cachemire dont les palmes
tombaient à ses pieds, et dont l’étoffe assez légère per-
mettait sans doute qu’elle pût voir sans être vue. Rien
n’est étrange comme cette longue figure qui s’avance
sous son voile à plis droits, grandie encore par une sorte
de diadème pyramidal éclatant de pierreries. Deux ma-

cortége* ⇔ cortège
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trones vêtues de noir la soutiennent sous les coudes, de
façon qu’elle a l’air de glisser lentement sur le sol ; quatre
esclaves tendent sur sa tête un dais de pourpre, et d’au-
tres accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales et
des tympanons.

Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment
où j’admirais cet appareil, et des enfants ont distribué
des siéges* pour que l’épouse et ses parents pussent se
reposer. Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait
entendre des improvisations et des chœurs accompagnés
de musique et de danses, et tous les assistants répé-
taient quelques passages de leurs chants. Quant à moi,
qui dans ce moment-là me trouvais en vue, j’ouvrais la
bouche comme les autres, imitant autant que possible
les eleyson ou les amen qui servent de répons aux cou-
plets les plus profanes ; mais un danger plus grand me-
naçait mon incognito. Je n’avais pas fait attention que
depuis quelques moments des esclaves parcouraient la
foule en versant un liquide clair dans de petites tasses
qu’ils distribuaient à mesure. Un grand Égyptien vêtu
de rouge, et qui probablement faisait partie de la famille,
présidait à la distribution et recevait les remerciements
des buveurs. Il n’était plus qu’à deux pas de moi, et je
n’avais nulle idée du salut qu’il fallait lui faire. Heu-
reusement j’eus le temps d’observer tous les mouvements
de mes voisins, et quand ce fut mon tour, je pris la
tasse de la main gauche et m’inclinai en portant ma
main droite sur le cœur, sur le front, et enfin sur la
bouche. Ces mouvements sont faciles, et cependant il
faut prendre garde d’en intervertir l’ordre ou de ne point
les reproduire avec aisance. J’avais dès ce moment le
droit d’avaler le contenu de la tasse ; mais là ma sur-
prise fut grande. C’était de l’eau-de-vie, ou plutôt une
sorte d’anisette. Comment comprendre que des maho-
métans fassent distribuer de telles liqueurs à leurs
noces ? Je ne m’étais, dans le fait, attendu qu’à une li-

siége* ⇔ siège
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monade ou à un sorbet. Il était cependant facile de voir
que les almées, les musiciens et baladins du cortége*
avaient plus d’une fois pris part à ces distributions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche ; les fem-
mes fellahs, vêtues de bleu se remirent en foule à sa
suite avec leurs gloussements sauvages, et le cortége*
continua sa promenade nocturne jusqu’à la maison des
nouveaux époux.

Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant
du Caire et de m’être assez bien comporté à cette céré-
monie, je fis un signe pour appeler mon drogman, qui
était allé un peu plus loin se remettre sur le passage des
distributeurs d’eau-de-vie ; mais il n’était pas pressé de
rentrer et prenait goût à la fête.

*— Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.
— Mais que répondrai-je si l’on me parle?
— Vous direz seulement : *Tayeb!* C’est une réponse à

tout... Et d’ailleurs je suis là pour détourner la conver-
sation.*

Je savais déjà qu’en Égypte tayeb était le fond de la
langue. C’est un mot qui, selon l’intonation qu’on y ap-
porte, signifie toute sorte de choses ; on ne peut toutefois
le comparer au goddam des Anglais, à moins que ce
ne soit pour marquer la différence qu’il y a entre un
peuple certainement fort poli et une nation tout au plus
policée. Le mot tayeb veut dire tour à tour : Très*-bien,
ou voilà qui va bien, ou cela est parfait, ou à votre ser-
vice, le ton et surtout le geste y ajoutent des nuances
infinies. Ce moyen me paraissait beaucoup plus sûr, au
reste, que celui dont parle un voyageur célèbre, Belzoni,
je crois. Il était entré dans une mosquée, déguisé admi-
rablement et répétant tous les gestes qu’il voyait faire à
ses voisins ; mais, comme il ne pouvait répondre à une
question qu’on lui adressait, son drogman dit aux cu-
rieux : « Il ne comprend pas : c’est un Turc anglais ! »

Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et de

cortége* ⇔ cortège
*— Suivons ⇔ « Suivons
*Tayeb !* ⇔ “ Tayeb ! ”
conversation.* ⇔ conversation. »
Très-* ⇔ très
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feuillages dans une fort belle cour tout illuminée de lan-
ternes de couleur. Les moucharabys découpaient leur
frêle menuiserie sur le fond orange des appartements
éclairés et pleins de monde. Il fallut s’arrêter et prendre
place sous les galeries intérieures. Les femmes seules
montaient dans la maison, où elles quittaient leurs voi-
les, et l’on n’apercevait plus que la forme vague, les cou-
leurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs
bijoux, à travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fêtées
à l’intérieur par la nouvelle épouse et par les femmes
des deux familles, le mari était descendu de son âne ;
vêtu d’un habit rouge et or, il recevait les compliments
des hommes et les invitait à prendre place aux tables
basses dressées en grand nombre dans les salles du rez-
de-chaussée et chargées de plats disposés en pyramides.
Il suffisait de se croiser les jambes à terre, de tirer à soi
une assiette ou une tasse et de manger proprement avec
ses doigts. Chacun du reste était le bienvenu. Je n’osai
me risquer à prendre part au festin dans la crainte de
manquer d’usage. D’ailleurs, la partie la plus brillante
de la fête se passait dans la cour, où les danses se dé-
menaient à grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens
exécutait des pas étranges au centre d’un vaste cercle
formé par les assistants ; ils allaient et venaient guidés
par une femme voilée et vêtue d’un manteau à larges
raies, qui, tenant à la main un sabre recourbé, semblait
tour à tour menacer les danseurs et les fuir. Pendant ce
temps, les oualems ou almées accompagnaient la danse
de leurs chants en frappant avec les doigts sur des tam-
bours de terre cuite (tarabouki) qu’un de leurs bras
tenait suspendus à la hauteur de l’oreille. L’orchestre,
composé d’une foule d’instruments bizarres, ne manquait
pas de faire sa partie dans cet ensemble, et les assistants
s’y joignaient en outre en battant la mesure avec les
mains. Dans les intervalles des danses, on faisait circuler
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des rafraîchissements parmi lesquels il y en eut un que
je n’avais pas prévu. Des esclaves noires, tenant en
main de petits flacons d’argent, les secouaient çà et là
sur la foule. C’était de l’eau parfumée, dont je ne re-
connus la suave odeur de rose qu’en sentant ruisseler sur
mes joues et sur ma barbe les gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de
la noce s’était avancé vers moi et me dit quelques mots
d’un air fort civil ; je répondis par le victorieux tayeb,
qui parut le satisfaire pleinement ; il s’adressa à mes
voisins, et je pus demander au drogman ce que cela
voulait dire. « Il vous invite, me dit ce dernier, à mon-
ter dans sa maison pour voir l’épousée. » Sans nul doute,
ma réponse avait été un assentiment ; mais comme après
tout, il ne s’agissait que d’une promenade de femmes
hermétiquement voilées autour des salles remplies d’in-
vités, je ne jugeai pas à propos de pousser plus loin l’a-
venture. Il est vrai que la mariée et ses amies se mon-
trent alors avec les brillants costumes que dissimulait
le voile noir qu’elles ont porté dans les rues ; mais je
n’étais pas encore assez sûr de la prononciation du mot
tayeb pour me hasarder dans le sein des familles. Nous
parvinmes, le drogman et moi à regagner la porte exté-
rieure qui donnait sur la place de l’Esbekieh.

*— C’est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu
ensuite le spectacle.

— Comment?
— Oui, la comédie.*
Je pensai tout de suite à l’illustre Caragueuz, mais ce

n’était pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les
fêtes religieuses ; c’est un mythe, c’est un symbole de la
plus haute gravité ; le spectacle en question devait se
composer simplement de petites scènes comiques jouées
par des hommes, et que l’on peut comparer à nos pro-
verbes de société. Ceci est pour faire passer agréable-
ment le reste de la nuit aux invités, pendant que les

*— C’est ⇔ « C’est  ||  comédie.* ⇔ comédie. »
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époux se retirent avec leurs parents dans la partie de la
maison réservée aux femmes.

Il paraît que les fêtes de cette noce duraient déjà de-
puis huit jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le
jour du contrat un sacrifice de moutons sur le seuil de
la porte avant le passage de l’épousée ; il parla aussi
d’une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule
de sucrerie où sont enfermés deux pigeons ; on tire un
augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se ratta-
chent probablement aux traditions de l’antiquité*.

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne.
Voilà, ce me semble, un peuple pour qui le mariage est
une grande chose, et, bien que les détails de celui-là in-
diquassent quelque aisance chez les époux, il est certain
que les pauvres gens eux-mêmes se marient avec presque
autant d’éclat et de bruit. Ils n’ont pas à payer les mu-
siciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis,
ou qui font des quêtes dans la foule. Les costumes, on
les leur prête ; chaque assistant tient à la main sa bougie
ou son flambeau, et le diadème de l’épouse n’est pas
moins chargé de diamants et de rubis que celui de la
fille d’un pacha. Où chercher ailleurs une égalité plus
réelle? Cette jeune Égyptienne, qui n’est peut-être ni
belle sous son voile ni riche sous ses diamants, a son jour
de gloire où elle s’avance radieuse à travers la ville qui
l’admire et lui fait cortége*, étalant la pourpre et les
joyaux d’une reine, mais inconnue à tous, et mystérieuse
sous son voile comme l’antique déesse du Nil. Un seul
homme aura le secret de cette beauté ou de cette grâce
ignorée ; un seul peut tout le jour poursuivre en paix
son idéal et se croire le favori d’une sultane ou d’une
fée ; le désappointement même laisse à couvert son
amour-propre ; et d’ailleurs tout homme n’a-t-il pas le
droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus d’une
fois cette journée de triomphe et d’illusion ?

antiquité* ⇔ Antiquité
cortége* ⇔ cortège
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III. — Le drogman Abdallah.

Mon drogman est un homme précieux, mais j’ai peur
qu’il ne soit un trop noble serviteur pour un si petit sei-
gneur que moi. C’est à Alexandrie, sur le pont du ba-
teau à vapeur le* Léonidas, qu’il m’était apparu dans
toute sa gloire. Il avait accosté le navire avec une barque
à ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa longue
pipe et un drogman plus jeune pour faire cortége*. Une
longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait
ressortir le ton de sa figure, où le sang nubien colorait
un masque emprunté aux têtes de sphinx de l’Égypte :
c’était sans doute le produit de deux races mélangées ;
de larges anneaux d’or pesaient à ses oreilles, et sa marche
indolente dans ses longs vêtements achevait d’en faire
pour moi le portrait idéal d’un affranchi du Bas-Em-
pire.

Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers ; notre
homme, un peu contrarié, s’attache à moi faute de
mieux. Nous débarquons ; il loue quatre ânes pour lui, pour sa
suite et pour moi, et me conduit tout droit
à l’hôtel d’Angleterre, où l’on veut bien me recevoir
moyennant soixante piastres par jour ; quant à lui-
même, il bornait ses prétentions à la moitié de cette
somme, sur laquelle il se chargeait d’entretenir le se-
cond drogman et le petit noir.

Après avoir promené tou[sic] le jour cette escorte impo-
sante, je m’avisai de l’inutilité du second drogman, et
même du petit garçon. Abdallah (c’est ainsi que s’appe-
lait le personnage) ne vit aucune difficulté à remercier
son jeune collègue ; quant au petit noir, il le gardait à
ses frais en réduisant d’ailleurs le total de ses propres
honoraires à vingt piastres par jour, environ cinq francs.

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à

le* ⇔ le
cortége* ⇔ cortège
tou[sic] ⇔ tout
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l’hôtel anglais de la place de l’Esbekieh ; j’arrête cette
belle ardeur en apprenant que le séjour en était aux
mêmes conditions qu’à celui d’Alexandrie.

« Vous préférez donc aller à l’hôtel Waghorn, dans le
quartier franc? me dit l’honnête Abdallah.

— Je préférerais un hôtel qui ne fût pas anglais.
— Eh bien ! vous avez l’hôtel français de Domergue.
— Allons-y.
— Pardon, je veux bien vous y accompagner, mais je

n’y resterai pas.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un hôtel qui ne coûte par jour que

quarante piastres ; je ne puis aller là.
— Mais j’irai* très-bien, moi.
— Vous êtes inconnu, moi je suis de la ville ; je sers

ordinairement messieurs les Anglais ; j’ai mon rang à
garder. »

Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête
encore dans un pays où tout est environ six fois moins
cher qu’en France et où la journée d’un homme se paye
une piastre, ou cinq sols de notre monnaie. « Il y a, re-
prit Abdallah, un moyen d’arranger les choses. Vous
logerez deux ou trois jours à l’hôtel Domergue, où j’irai
vous voir comme ami ; pendant ce temps-là, je vous
louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y
rester à votre service sans difficulté. »

Il paraît qu’en effet beaucoup d’Européens louent des
maisons au Caire, pour peu qu’ils y séjournent, et, in-
formé de cette circonstance, je donnai tout pouvoir à
Abdallah.

L’hôtel Domergue est situé au fond d’une impasse qui
donne dans la principale rue du quartier franc ; c’est,
après tout, un hôtel fort convenable et fort bien tenu.
Les bâtiments entourent à l’intérieur une cour carrée
peinte à la chaux, couverte d’un léger treillage où s’en-
trelace la vigne ; un peintre français, très-aimable,

irai* ⇔ irais
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quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique très-
fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d’une galerie
supérieure. Il y amène de temps en temps des mar-
chandes d’oranges et de cannes à sucre de la ville qui
veulent bien lui servir de modèles. Elles se décident
sans difficulté à laisser étudier les formes des princi-
pales races de l’Égypte ; mais la plupart tiennent à con-
server leur figure voilée ; c’est là le dernier refuge de la
pudeur orientale.

L’hôtel français possède en outre un jardin assez
agréable ; sa table d’hôte lutte avec bonheur contre la
difficulté de varier les mets européens dans une ville où
manquent le bœuf et le veau. C’est cette circonstance
qui explique surtout la cherté des hôtels anglais, dans
lesquels la cuisine se fait avec des conserves de viandes
et de légumes , comme sur les vaisseaux. L’Anglais , en
quelque pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire
de roatsbeef[sic], de pommes de terre, et de porter ou d’ale.

Je rencontrai à la table d’hôte un colonel, un évêque
in partibus, des peintres, une maîtresse de langues et
deux Indiens de Bombay, dont l’un servait de gouver-
neur à l’autre. Il paraît que la cuisine toute méridio-
nale de l’hôte leur semblait fade, car ils tirèrent de leur
poche des flacons d’argent contenant un poivre et une
moutarde à leur usage dont ils saupoudraient tous leurs
mets. Ils m’en ont offert. La sensation qu’on doit éprou-
ver à mâcher de la braise allumée donnerait une idée
exacte du haut goût de ces condiments.

On peut compléter le tableau du séjour de l’hôtel
français en se représentant un piano au premier étage
et un billard au rez-de-chaussée, et se dire qu’autant
vaudrait n’être point parti de Marseille. J’aime mieux,
pour moi, essayer de la vie orientale tout à fait. On a
une fort belle maison de plusieurs étages, avec cours et
jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs
environ) par année. Abdallah m’en a fait voir plusieurs

roatsbeef[sic] ⇔ roastbeef
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dans le quartier cophte et dans le quartier grec. C’é-
taient des salles magnifiquement décorées, avec des pa-
vés de marbre et des fontaines, des galeries et des esca-
liers comme dans les palais de Gênes ou de Venise, des
cours entourées de colonnes et des jardins ombragés
d’arbres précieux ; il y avait de quoi mener l’existence
d’un prince, sous la condition de peupler de valets et
d’esclaves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela,
du reste pas une chambre habitable, à moins de frais
énormes, pas une vitre à ces fenêtres si curieusement dé-
coupées, ouvertes au vent du soir et à l’humidité des
nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire, mais
l’ophtalmie les punit souvent de cette imprudence,
qu’explique le besoin d’air et de fraîcheur. Après tout,
j’étais peu sensible au plaisir de vivre campé, pour ainsi
dire, dans un coin d’un palais immense ; il faut dire en-
core que beaucoup de ces bâtiments, ancien séjour d’une
aristocratie éteinte, remontent au règne des sultans ma-
meloucks* et menacent sérieusement ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup
moins vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un An-
glais, qui l’avait récemment habitée, y avait fait poser
des fenêtres vitrées, et cela passait pour une curiosité.
Il fallut aller chercher le cheik du quartier pour traiter
avec une veuve cophte, qui était la propriétaire. Cette
femme possédait plus de vingt maisons, mais par pro-
curation et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant
être légalement propriétaires en Égypte. Au fond, la
maison appartenait à un chancelier du consulat an-
glais.

On rédigea l’acte en arabe ; il fallut le payer, faire
des présents au cheik, à l’homme de loi et au chef du
corps-de-garde* le plus voisin, puis donner des batckis
(pourboires) aux scribes et aux serviteurs ; après quoi le
cheik me remit la clef. Cet instrument ne ressemble pas
aux nôtres et se compose d’un simple morceau de bois

mameloucks* ⇔ mamelouks
corps-de-garde* ⇔ corps de garde
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pareil aux tailles des boulangers, au bout duquel cinq à
six clous sont plantés comme au hasard ; mais il n’y a
point de hasard : on introduit cette clef singulière dans
une échancrure de la porte, et les clous se trouvent ré-
pondre à de petits trous intérieurs et invisibles au delà
desquels on accroche un verrou de bois qui se déplace
et livre passage.

Il ne suffit pas d’avoir la clef de bois de sa maison...
qu’il serait impossible de mettre dans sa poche, mais
que l’on peut se passer dans la ceinture : il faut encore
un mobilier correspondant au luxe de l’intérieur ; mais
ce détail est, pour toutes les maisons du Caire, de la
plus grande simplicité. Abdallah m’a conduit à un
bazar où nous avons fait peser quelques ocques de co-
ton ; avec cela et de la toile de Perse, des cardeurs éta-
blis chez vous exécutent en quelques heures des coussins
de divan qui deviennent la nuit des matelas. Le corps
du meuble se compose d’une cage longue qu’un vannier
construit sous vos yeux avec des bâtons de palmier ;
c’est léger, élastique et plus solide qu’on ne croirait.
Une petite table ronde, quelques* tasses, de longues
pipes ou des narghilés, à moins que l’on ne veuille em-
prunter tout cela au café voisin, et l’on peut recevoir la
meilleure société de la ville. Le pacha seul possède un
mobilier complet, des lampes, des pendules ; mais cela
ne lui sert en réalité qu’à se montrer ami du commerce
et des progrès européens.

Il faut encore des nattes, des tapis et même des ri-
deaux pour qui veut afficher le luxe. J’ai rencontré dans
les bazars un Juif qui s’est entremis fort obligeamment
entre Abdallah et les marchands pour me prouver que
j’étais volé des deux parts. Le Juif a profité de l’installa-
tion du mobilier pour s’établir en ami sur l’un des di-
vans ; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du
café. Il s’appelle Yousef, et se livre à l’élève des vers à soie
pendant trois mois de l’année. Le reste du temps, me

quelques* ⇔ quelque
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dit-il, il n’a d’autre occupation que d’aller voir si les
feuilles des mûriers poussent et si la récolte sera bonne.
Il semble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne re-
cherche la compagnie des étrangers que pour se former
le goût et se fortifier dans la langue française.
Ma maison est située dans une rue du quartier cophte,
qui conduit à la porte de la ville correspondant aux
allées de Schoubrah*. Il y a un café en face, un peu plus
loin une station d’âniers, qui louent leurs bêtes à raison
d’une piastre l’heure, plus loin encore une petite mos-
quée accompagnée d’un minaret. Le premier soir que
j’entendis la voix lente et sereine du muezzin, au cou-
cher du soleil, je me sentis pris d’une indicible mélan-
colie.

« Qu’est-ce qu’il dit? demandai-je au drogman.
— La Alla ila Allah* !... Il n’y a d’autre Dieu que Dieu !
— Je connais cette formule ; mais ensuite?
— «* O vous qui allez dormir, recommandez vos âmes

à Celui qui ne dort jamais ! »
Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il

faut tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les
histoires des Mille et une Nuits* me repassent par la tête, et
je vois en rêve tous les dives et les géants déchaînés depuis
Salomon. On rit beaucoup en France des démons qu’en-
fante le sommeil, et l’on n’y reconnaît que le produit
de l’imagination exaltée ; mais cela en existe-t-il moins
relativement à nous, et éprouvons-nous pas dans cet
état toutes les sensations de la vie réelle ? Le sommeil
est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que
celui d’Égypte, et le pacha, dit-on, a toujours un servi-
teur debout à son chevet pour l’éveiller chaque fois que
ses mouvements ou son visage trahissent un sommeil
agité. Mais ne suffit-il pas de se recommander simple-
ment, avec ferveur et confiance... à Celui qui ne dort
jamais !

Allah* ⇔ Alla
— «* ⇔ —
Mille et une Nuits* ⇔ Mille et Une Nuits



(I-105)

SÉJOUR EN ÉGYPTE. 105

IV. — Inconvénients du célibat

J’ai raconté plus haut l’histoire de ma première nuit,
et l’on comprend que j’aie ensuite dû me réveiller un
peu plus tard. Abdallah m’annonce la visite du cheik de
mon quartier, lequel était venu déjà une fois dans la
matinée. Ce bon vieillard à barbe blanche attendait mon
réveil au café d’en face avec son secrétaire et le nègre
portant sa pipe. Je ne m’étonnai pas de sa patience ;
tout Européen, qui n’est ni industriel ni marchand, est
un personnage en Égypte. Le cheik s’assit sur un des di-
vans ; on bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors il
commença son discours, qu’Abdallah me traduisit à me-
sure :

« Il vient vous rapporter l’argent que vous avez donné
pour louer la maison.

— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il?
— Il dit que l’on ne sait pas votre manière de vivre,

qu’on ne connaît pas vos mœurs.
— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises?
— Ce n’est pas cela qu’il entend ; il ne sait rien là-

dessus.
— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opinion ?
— Il dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la mai-

son avec une femme.
— Mais je ne suis pas marié.
— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non ;

mais il dit que vos voisins ont des femmes, et qu’ils
seront inquiets si vous n’en avez pas. D’ailleurs, c’est
l’usage ici.

— Que veut-il donc que je fasse?
— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisis-

siez une femme pour y demeurer avec vous.
— Dites-lui que dans mon pays il n’est pas convenable

de vivre avec une femme sans être marié. »
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La réponse du vieillard à cette observation morale
était accompagnée d’une expression toute paternelle
que les paroles traduites ne peuvent rendre qu’impar-
faitement.

« Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit
qu’un monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas
vivre seul, et qu’il est toujours honorable de nourrir une
femme et de lui faire quelque bien. Il est encore mieux,
ajoute-t-il, d’en nourrir plusieurs, quand la religion que
l’on suit le permet. »

Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant
ma conscience européenne luttait contre ce point de vue,
dont je ne compris la justesse qu’en étudiant davantage
la situation des femmes dans ce pays. Je fis répondre au
cheik pour le prier d’attendre que je me fusse informé
auprès de mes amis de ce qu’il conviendrait de faire.

J’avais loué la maison pour six mois, je l’avais meu-
blée, je m’y trouvais fort bien, et je voulais seulement
m’informer des moyens de résister aux prétentions du
cheik à rompre notre traité et à me donner congé pour
cause de célibat. Après bien des hésitations, je me déci-
dai à prendre conseil du peintre de l’hôtel Domergue
qui avait bien voulu déjà m’introduire dans son atelier
et m’initier aux merveilles de son daguerréotype. Ce
peintre avait l’oreille dure à ce point qu’une conversa-
tion par interprète eût été amusante et facile au prix de
la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la
place de l’Esbekieh, lorsqu’à* l’angle d’une rue qui tourne
vers le quartier franc j’entends des exclamations de
joie parties d’une vaste cour où l’on promenait dans ce
moment-là de fort beaux chevaux. L’un des promeneurs
de chevaux s’élance à mon col et me serre dans ses bras ;
c’était un gros garçon vêtu d’une saye bleue coiffé d’un
turban de laine jaunâtre, et que je me souvins d’avoir
remarqué sur le bateau à vapeur, à cause de sa figure,

lorsqu’à* ⇔ lorsque à
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qui rappelait beaucoup les grosses têtes peintes qu’on
voit sur les couvercles de momies.

*Tayeb! tayeb! fort bien! ( fort bien ! )* dis-je à ce mortel
expansif en me débarrassant de ses étreintes et en cher-
chant derrière moi mon drogman Abdallah ; mais ce der-
nier s’était perdu dans la foule, ne se souciant pas sans
doute d’être vu faisant cortége* à l’ami d’un simple palefre-
nier. Ce musulman, gâté par les touristes d’Angleterre,
ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur
de chameaux.

Cependant l’Égyptien me tirait par la manche et
m’entraînait dans la cour, qui était celle des haras du
pacha d’Égypte, et là, au fond d’une galerie, à demi
couché sur un divan de bois, je reconnais un autre
de mes compagnons de voyage, un peu plus avouable
dans la société, Soliman-Aga, dont je t’ai parlé déjà,
et que j’avais rencontré sur le bateau autrichien, le
Francisco Primo*. Soliman-Aga me reconnaît aussi, et,
quoique plus sobre en démonstrations que son su-
bordonné, il me fait asseoir près de lui, m’offre une
pipe et demande du café... Ajoutons, comme trait
de mœurs, que le simple palefrenier, se jugeant digne
momentanément de notre compagnie, s’assit en croisant
les jambes à terre et reçut comme moi une longue pipe
et une de ces petites tasses pleines d’un moka brûlant
que l’on tient dans une sorte de coquetier doré pour ne
pas se brûler les doigts. Un cercle ne tarda pas à se for-
mer autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tour-
nure plus convenable, s’était montré enfin et daignait
favoriser notre conversation. Je savais déjà Soliman-Aga
un convive fort aimable, et, bien que nous n’eussions eu
pendant notre commune traversée que des relations de
pantomime, notre connaissance était assez avancée pour
que je pusse sans indiscrétion l’entretenir de mes affaires
et lui demander conseil.

*Tayeb ⇔ « Tayeb  || fort bien! (fort bien!)* ⇔ (fort bien, fort bien)! »
cortége* ⇔ cortège
Francisco Primo* ⇔ Francisco-Primo
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« Machallah ! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik a
bien raison, un jeune homme de votre âge devrait s’être
déjà marié plusieurs fois !

— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma
religion l’on ne peut épouser qu’une femme et il faut
ensuite la garder toujours, de sorte qu’ordinairement
l’on prend le temps de réfléchir, on veut choisir le mieux
possible.

— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front,
de vos femmes roumis (européennes), elles sont à tout
le monde et non à vous ; ces pauvres folles créatures
montrent leur visage entièrement nu, non seulement à
qui veut le voir, mais à qui ne le voudrait pas... Imagi-
nez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se tournant
vers d’autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les
rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quel-
ques-unes même poussaient l’impudeur jusqu’à vouloir
m’embrasser. »

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je
crus devoir leur dire, pour l’honneur des Européennes,
que Soliman-Aga confondait sans doute l’empressement
intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnête
du plus grand nombre.

« Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à mon
observation, qui parut seulement dictée par l’amour-
propre national, si ces belles méritaient qu’un croyant
leur permît de baiser sa main ! mais ce sont des plantes
d’hiver, sans couleur et sans goût, des figures maladives
que la famine tourmente, car elles mangent à peine, et
leur corps tiendrait entre mes mains. Quant à les épou-
ser, c’est autre chose ; elles ont été élevées si mal, que
ce serait la guerre et le malheur dans la maison. Chez
nous, les femmes vivent ensemble et les hommes ensem-
ble, c’est le moyen d’avoir partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos
femmes dans vos harems?
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— Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la tête
cassée de leur babil ? Ne voyez-vous pas qu’ici les hom-
mes qui n’ont rien à faire passent leur temps à la pro-
menade au bain, au café, à la mosquée, ou dans les
audiences, où dans les visites qu’on se fait l’un à l’autre ?
N’est-il pas plus agréable de causer avec des amis, d’é-
couter des histoires et des poëmes*, ou de fumer en rêvant,
que de parler à des femmes préoccupées d’intérêts gros-
siers, de toilette ou de médisance?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures
où vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément
à leur choix, et nous tout seuls, ou avec nos parents et
nos amis. Ce n’est pas qu’un petit nombre de fidèles n’en
agissent autrement, mais ils sont mal vus et mènent une
vie lâche et inutile. La compagnie des femmes rend
l’homme avide, égoïste et cruel ; elle détruit la frater-
nité et la charité entre nous ; elle cause les querelles, les
injustices, et la tyrannie. Que chacun vive avec ses sem-
blables ! c’est assez que le maître, à l’heure de la sieste,
ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le
recevoir des visages souriants, d’aimables formes riche-
ment parées,... et, si des almées qu’on fait venir dansent
et chantent devant lui, alors il peut rêver le paradis
d’avance et se croire au troisième ciel, où sont les véri-
tables beautés pures et sans tache, celles qui seront
dignes seules d’être les épouses éternelles des vrais
croyants. »

Est-ce là l’opinion de tous les musulmans ou d’un cer-
tain nombre d’entre eux ? On doit y voir peut-être moins
le mépris de la femme qu’un certain reste du platonisme
antique, qui élève l’amour pur au-dessus des objets pé-
rissables. La femme adorée n’est elle-même que le fan-
tôme abstrait, que l’image incomplète d’une femme
divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce sont ces
idées qui ont fait penser que les Orientaux niaient l’âme

poëmes* ⇔ poèmes
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des femmes ; mais on sait aujourd’hui que les musul-
manes vraiment pieuses ont l’espérance elles-mêmes de
voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L’histoire reli-
gieuse des Arabes a ses saintes et ses prophétesses et la
fille de Mahomet, l’illustre Fatime est la reine de ce
paradis féminin.

Seyd*-Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le
mahométisme ; je le remerciai en souriant et lui promis
d’y réfléchir. Me voilà cette fois plus embarrassé que ja-
mais. Il me restait pourtant encore à aller consulter le
peintre sourd de l’hôtel Domergue, comme j’en avais eu
primitivement l’idée.

V. — Le mousky.

Lorsqu’on a tourné la rue en laissant à gauche le bâti-
ment des haras, on commence à sentir l’animation de la
grande ville. La chaussée qui fait le tour de la place de
l’Esbekieh n’a qu’une maigre allée d’arbres pour vous
protéger du soleil ; mais déjà de grandes et hautes mai-
sons de pierre découpent en zigzags les rayons poudreux
qu’il projette sur un seul côté de la rue. Le lieu est d’or-
dinaire très-frayé, très-bruyant, très-encombré de mar-
chandes d’oranges, de bananes et de cannes à sucre
encore vertes, dont le peuple mâche avec délices la pulpe
sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs et des
psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou ; là
enfin se produit un spectacle qui réalise certaines images
des songes drôlatiques* de Rabelais. Un vieillard jovial
fait danser avec le genou de petites figures dont le corps
est traversé d’une ficelle comme celles que montrent nos
Savoyards, mais qui se livrent à des pantomimes beau-
coup moins décentes. Ce n’est pourtant pas là l’illustre
Caragueuz, qui ne se produit d’ordinaire que sous forme
d’ombre chinoise. Un cercle émerveillé de femmes, d’en-

Seyd*-Aga ⇔ Soliman-Aga
drôlatiques* ⇔ drolatiques
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fants et de militaires applaudit naïvement ces marion-
nettes éhontées. Ailleurs, c’est un montreur de singes
qui a dressé un énorme cynocéphale à répondre avec un
bâton aux attaques des chiens errants de la ville, que
les enfants excitent contre lui. Plus loin la voie se ré-
trécit et s’assombrit par l’élévation des édifices. Voici à
gauche le couvent des derviches tourneurs, lesquels don-
nent publiquement une séance tous les mardis ; puis une
vaste porte cochère, au-dessus de laquelle on admire
un grand crocodile empaillé, signale la maison d’où
partent les voitures qui traversent le désert du Caire
à Suez. Ce sont des voitures très-légères dont la
forme rappelle celle du prosaïque coucou ; les ouver-
tures, largement découpées, livrent tout passage au vent
et à la poussière, c’est une nécessité sans doute ; les
roues de fer présentent un double système de rayons,
partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se re-
joindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces
roues singulières coupent le sol plutôt qu’elles ne s’y
posent.

Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien,
c’est-à-dire un vaste cellier où l’on donne à boire sur
des tonneaux. Devant la porte se tient habituellement
un mortel à face enluminée et à longues moustaches
qui représente avec majesté le Franc autochtone, la race,
pour mieux dire, qui appartient à l’Orient. Qui sait s’il
est Maltais*, Italien*, Espagnol* ou Marseillais* d’origine?
Ce qui est sûr, c’est que son dédain pour les costumes
du pays et la conscience qu’il a de la supériorité des
modes européennes l’ont induit en des raffinements qui
donnent une certaine originalité à sa garde-robe déla-
brée. Sur une redingote bleue dont les anglaises effran-
gées ont depuis longtemps fait divorce avec leurs bou-
tons, il a eu l’idée d’attacher des torsades de ficelles qui
se croisent comme des brandebourgs. Son pantalon
rouge s’emboîte dans un reste de bottes fortes armées

Maltais* ⇔ maltais  || Italien* ⇔ italien  ||  Espagnol* ⇔ espagnol  ||  Marseillais*
⇔ marseillais
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d’éperons. Un vaste col de chemise et un chapeau blanc
bossué à retroussis verts adoucissent ce que ce costume
aurait de trop martial et lui restituent son caractère ci-
vil. Quant au nerf de bœuf qu’il tient à la main, c’est
encore un privilége* des Francs et des Turcs, qui s’exerce
trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient
fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une
impasse étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux
mains coupés, ce pauvre diable implore la charité des
Anglais, qui passent à chaque instant, car l’hôtel Wag-
horn est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus,
conduit au théâtre du Caire et au cabinet de lecture de
M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en
lettres françaises. Tous les plaisirs de la civilisation se
résument là, et ce n’est pas de quoi causer grande envie
aux Arabes. En poursuivant notre route , nous rencon-
trons à gauche une maison à face architecturale, sculptée
et brodée d’arabesques peintes, unique réconfort jus-
qu’ici de l’artiste et du poëte*. Ensuite la rue forme un
coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en-
combrement perpétuel d’ânes, de chiens, de chameaux,
de marchands de concombres et de femmes vendant du
pain. Les ânes galopent, les chameaux mugissent, les
chiens se maintiennent obstinément rangés en espaliers
le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne
manquerait pas de physionomie arabe, si l’on n’aperce-
vait en face de soi l’écriteau d’une trattoria remplie d’I-
taliens et de Maltais.

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la
grande rue commerçante du quartier franc, vulgaire-
ment nommée le Mousky. La première partie, à moitié
couverte de toiles et de planches, présente deux rangées
de boutiques bien garnies, où toutes les nations euro-
péennes exposent leurs produits les plus usuels. L’An-
gleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, l’Alle-

privilége* ⇔ privilège
poëte* ⇔ poète
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magne pour les draps, la France pour les modes,
Marseille pour les épiceries, les viandes fumées et les
menus objets d’assortiment. Je ne cite point Marseille
avec la France, car dans le Levant on ne tarde pas à
s’apercevoir que les Marseillais forment une nation à
part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d’ail-
leurs.

Parmi les boutiques où l’industrie européenne attire
de son mieux les plus riches habitants du Caire, les
Turcs réformistes, ainsi que les Cophtes et les Grecs,
plus facilement accessibles à nos habitudes, il y a une
brasserie anglaise où l’on peut aller contrarier, à l’aide
du madère, du porter ou de l’ale, l’action parfois émol-
liente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la
vie orientale est la pharmacie Castagnol, où très souvent
les beys, les muchirs et les nazirs originaires de Paris
viennent s’entretenir avec les voyageurs et retrouver un
souvenir de la patrie. On n’est pas étonné de voir les
chaises de l’officine, et même les bancs extérieurs, se
garnir d’Orientaux douteux, à la poitrine chargée
d’étoiles en brillants, qui causent en français et lisent
les journaux, tandis que des saïs tiennent tout prêts à
leur disposition des chevaux fringants, aux selles bro-
dées d’or. Cette affluence s’explique aussi par le voisi-
nage de la poste franque, située dans l’impasse qui
aboutit à l’hôtel Domergue. On vient attendre tous les
jours la correspondance et les nouvelles qui arrivent de
loin en loin, selon l’état des routes ou la diligence des
messagers. Le bateau à vapeur anglais ne remonte le Nil
qu’une fois par mois.

Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre à
la pharmacie Castagnol mon peintre de l’hôtel français,
qui fait préparer du chlorure d’or pour son daguerréo-
type. Il me propose de venir avec lui prendre un point
de vue dans la ville ; je donne donc congé au drogman,
qui se hâte d’aller s’installer dans la brasserie anglaise,
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ayant pris, je le crains bien, du contact de ses précédents
maîtres, un goût immodéré pour la bière forte et le
whisky.

En acceptant la promenade proposée, je complotais
une idée plus belle encore : c’était de me faire conduire
au point le plus embrouillé de la ville, d’abandonner le
peintre à ses travaux, et puis d’errer à l’aventure, sans
interprète et sans compagnon. Voilà ce que je n’avais pu
obtenir jusque-là, le drogman se prétendant indispen-
sable, et tous les Européens que j’avais rencontrés me
proposant de me faire voir « les beautés de la ville ». Il
faut avoir un peu parcouru le Midi pour connaître toute
la portée de cette hypocrite proposition. Vous croyez
que l’aimable résident se fait guide par bonté d’âme.
Détrompez-vous ; il n’a rien à faire, il s’ennuie horrible-
ment, il a besoin de vous pour l’amuser, pour le dis-
traire, pour « lui faire la conversation ; »* mais il ne
vous montrera rien que vous n’eussiez trouvé du premier
coup : même il ne connaît point sa ville, il n’a pas d’idée
de ce qui s’y passe ; il cherche un but de promenade et
un moyen de vous ennuyer de ses remarques et de s’a-
muser des vôtres. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une belle
perspective, un monument, un détail curieux sans le
hasard, sans l’imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pou-
voir faire dix pas sans monter sur un âne escorté d’un
ânier. Les ânes sont fort beaux, j’en conviens, trottent
et galopent à merveille ; l’ânier vous sert de cavasse et
fait écarter la foule en criant : *Ha! ha! iniglac! sma-
lac!*, ce qui veut dire à droite! à gauche ! Les femmes
ayant l’oreille ou la tête plus dure que les autres passants,
l’ânier crie à tout moment : *Ia bent !* (hé ! femme ! )* d’un
ton impérieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe
masculin.

; »* ⇔ » ;
*Ha ⇔ « Ha  ||  smalac!* ⇔ smalac! »
*Ia ⇔ « Ia  || bent!* ⇔ bent  ||  femme ! )* ⇔ femme ) ! »
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VI. — Une aventure au besestain.

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d’un
âne qui portait le daguerréotype, machine compliquée
et fragile qu’il s’agissait d’établir quelque part de ma-
nière à nous faire honneur. Après la rue que j’ai décrite,
on rencontre un passage couvert en planches, où le com-
merce européen étale ses produits les plus brillants.
C’est une sorte de bazar où se termine le quartier franc.
Nous tournons à droite, puis à gauche, au milieu d’une
foule toujours croissante ; nous suivons une longue rue
très-régulière, qui offre à la curiosité, de loin en loin,
des mosquées, des fontaines, un couvent de derviches,
et tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine an-
glaise. Puis, après mille détours la voie devient plus
silencieuse, plus poudreuse, plus déserte ; les mosquées
tombent en ruine, les maisons s’écroulent çà et là, le
bruit et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la
forme d’une bande de chiens criards, acharnés après
nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux vêtements
noirs d’Europe. Heureusement nous passons sous une
porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s’ar-
rêtent en grognant aux limites extrêmes de leurs pos-
sessions. Toute la ville est partagée en cinquante-trois
quartiers entourés de murailles, dont plusieurs appar-
tiennent aux nations cophte, grecque, turque, juive et
française. Les chiens eux-mêmes, qui pullulent en paix
dans la ville sans appartenir à personne, reconnaissent
ces divisions, et ne se hasarderaient pas au-delà sans
danger. Une nouvelle escorte canine remplace bientôt
celle qui nous a quittés, et nous conduit jusqu’aux
casins situés sur le bord d’un canal qui traverse le* Caire,
et qu’on appelle le Calish.

Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par le

le* ⇔ Le
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canal des principaux quartiers de la ville ; des cafés ou
casinos nombreux bordent la rive intérieure, tandis que
l’autre présente un assez large boulevard égayé de quel-
ques palmiers poudreux. L’eau du canal est verte et
quelque peu stagnante ; mais une longue suite de ber-
ceaux et de treillages festonnés de vignes et de lianes,
servant d’arrière-salle aux cafés, présente un coup d’œil
des plus riants, tandis que l’eau plate qui les cerne re-
flète avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les
flacons d’huile des lustres s’allument aux seuls feux du
jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la
liqueur ambrée nage dans les tasses légères que des noirs
distribuent avec leurs coquetiers de filigrane doré.

Après une courte station à l’un de ces cafés, nous
nous transportons sur l’autre rive du Calish, et nous
installons sur des piquets l’appareil où le dieu du jour
s’exerce si agréablement au métier de paysagiste. Une
mosquée en ruine au minaret curieusement sculpté, un
palmier svelte s’élançant d’une touffe de lenstiques[sic],
c’est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau
digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravisse-
ment, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques
fraîchement polies, je crois pouvoir entamer une conver-
sation instructive en lui faisant au crayon des demandes
auxquelles son infirmité ne l’empêche pas de répondre
de vive voix.

« Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne
prenez point le turban. Que vous demande-t-on ? D’avoir
une femme chez vous. La belle affaire ! J’en fais venir
tant que je veux. Ces marchandes d’oranges en tunique
bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers d’argent,
sont fort belles. Elles ont exactement la forme des sta-
tues égyptiennes, la poitrine développée, les épaules et
les bras superbes, la hanche peu saillante, la jambe
fine et sèche. C’est de l’archéologie ; il ne leur manque
qu’une coiffure à tête d’épervier, des bandelettes autour

lenstiques[sic] ⇔ lentisques
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du corps, et une croix ansée à la main pour représenter
Isis ou Athor.

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point ar-
tiste ; et, d’ailleurs, ces femmes ont des maris ou des
familles. Elles sont voilées : comment deviner si elles
sont belles ?... Je ne sais encore qu’un seul mot d’arabe.
Comment les persuader?

— La galanterie est sévèrement défendue au Caire ;*
mais l’amour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez
une femme dont la démarche, dont la taille, dont la
grâce à draper ses vêtements, dont quelque chose qui
se dérange dans le voile ou dans la coiffure indique la
jeunesse ou l’envie de paraître aimable. Suivez-la seule-
ment, et, si elle vous regarde en face au moment où elle
ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin
de votre maison ; elle vous suivra. En fait de femme, il
ne faut se fier qu’à soi-même. Les drogmans vous adres-
seraient mal. Il faut payer de votre personne, c’est plus
sûr. »

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le
laissant à son œuvre, entouré d’une foule respectueuse
qui le croyait occupé d’opérations magiques, pourquoi
donc aurais-je renoncé à plaire? Les femmes sont voi-
lées ; mais je ne le suis pas. Mon teint d’Européen peut
avoir quelque charme dans le pays. Je passerais en
France pour un cavalier ordinaire, mais au Caire je
deviens un aimable enfant du Nord. Ce costume franc,
qui ameute les chiens, me vaut du moins d’être re-
marqué ; c’est beaucoup.

En effet, j’étais rentré dans les rues populeuses, et je
fendais la foule étonnée de voir un Franc à pied et sans
guide dans la partie arabe de la ville. Je m’arrêtais aux
portes des boutiques et des ateliers, examinant tout
d’un air de flânerie inoffensive qui ne m’attirait que des
sourires. On se disait : *Il a perdu son drogman, il man-
que peut-être d’argent pour prendre un âne...* ; on

;* ⇔ :
*Il ⇔ « Il  ||  âne…* ⇔ âne… »
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plaignait l’étranger fourvoyé dans l’immense cohue des
bazars, dans le labyrinthe des rues. Moi, je m’étais
arrêté à regarder trois forgerons au travail qui semblaient
des hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe
dont le rythme les guidait dans les coups successifs
qu’ils donnaient à des pièces de métal qu’un enfant ap-
portait tour à tour sur l’enclume. Je frémissais en son-
geant que, si l’un d’eux eût manqué la mesure d’un
demi-temps, l’enfant aurait eu la main broyée. Deux
femmes s’étaient arrêtées derrière moi et riaient de ma
curiosité. Je me retourne, et je vois bien à leur mantille
de taffetas noir, à leur pardessus de lévantine verte,
qu’elles n’appartenaient pas à la classe des marchandes
d’oranges du Mousky. Je m’élance au-devant d’elles,
mais elles baissent leur voile et s’échappent. Je les suis,
et j’arrive bientôt dans une longue rue, entrecoupée de
riches bazars, qui traverse toute la ville. Nous nous
engageons sous une voûte à l’aspect grandiose, formée
de charpentes sculptées d’un style antique, où le vernis
et la dorure rehaussent mille détails d’arabesques splen-
dides. C’est là peut-être le besestain des Circassiens où
s’est passée l’histoire racontée par le marchand cophte
au sultan de Casgar. Me voilà en pleines Mille et une
Nuits*. Que ne suis-je un des jeunes marchands auxquels
les deux dames font déployer leurs étoffes, ainsi que
faisait la fille de l’émir devant la boutique de Bedred-
din ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad :
« Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe
à fleurs d’or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais
elles dédaignent les soieries de B yrouth[sic], les étoffes
brochées de Damas, les mandilles de Brousse, que cha-
que vendeur étale à l’envi... Il n’y a point là de boutiques ;
ce sont de simples étalages dont les rayons s’élèvent jus-
qu’à la voûte, surmontés d’une enseigne couverte de
lettres et d’attributs dorés. Le marchand, les jambes
croisées, fume sa longue pipe ou son narghilé sur une

Mille et une Nuits* ⇔ Mille et Une Nuits
B yrouth[sic] ⇔ Beyrouth
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estrade étroite, et les femmes vont ainsi de marchand
en marchand, se contentant, après avoir fait tout dé-
ployer chez l’un, de passer à l’autre, en saluant d’un
regard dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de
Constantinople. Constantinople donne la mode au Caire.
On leur fait voir d’affreuses mousselines imprimées, en
criant : *Istamboldan (c’est de Stamboul) !* Elles poussent
des cris d’admiration. Les femmes sont les mêmes par-
tout.

Je m’approche d’un air de connaisseur ; je soulève le
coin d’une étoffe jaune, à ramages lie de vin, et je m’é-
crie : *Tayeb (cela est beau) !* Mon observation paraît
plaire ; c’est à ce choix qu’on s’arrête. Le marchand aune
avec une sorte de demi-mètre qui s’appelle un pic, et
l’on charge un petit garçon de porter l’étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que l’une des jeunes
dames m’a regardé en face ; d’ailleurs, leur marche in-
certaine, les rires qu’elles étouffent en se retournant et
me voyant les suivre, la mantille noire (habbarah) sou-
levée de temps en temps pour laisser voir un masque
blanc, signe d’une classe supérieure, enfin toutes ces al-
lures indécises que prend au bal de l’Opéra un domino
qui veut vous séduire, semblent m’indiquer qu’on n’a
pas envers moi des sentiments bien farouches. Le mo-
ment paraît donc venu de passer devant et de prendre
le chemin de mon logis ; mais le moyen de le retrouver?
Au Caire, les rues n’ont pas d’écriteaux, les maisons pas
de numéros, et chaque quartier, ceint de murs, est en
lui-même un labyrinthe des plus complets. Il y a dix
impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je
suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins de tu-
multe et de lumière, où tout reluit et papillote, où le
luxe des étalages fait contraste au grand caractère d’ar-
chitecture et de splendeur des principales mosquées,
peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici

*Istamboldan ⇔ « Istamboldan  ||  Stamboul) !* ⇔ Stamboul) ! »
*Tayeb ⇔ « Tayeb  ||  beau) !* ⇔ beau) ! »
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maintenant des passages voûtés, des ruelles étroites et
sombres, où surplombent les cages de fenêtres en char-
pente, comme dans nos rues du moyen âge*. La fraîcheur
de ces voies presque souterraines est un refuge aux ar-
deurs du soleil d’Égypte, et donne à la population beau-
coup des avantages d’une latitude tempérée. Cela explique
la blancheur mate qu’un grand nombre de femmes con-
servent sous leur voile, car beaucoup d’entre elles n’ont
jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les
ombrages de Schoubrah*.

Mais que penser de tant de tours et détours qu’on me
fait faire? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout
en me précédant, sur ma marche aventureuse? Nous en-
trons pourtant dans une rue que j’ai traversée la veille,
et que je reconnais surtout à l’odeur charmante que ré-
pandent les fleurs jaunes d’un arbousier. Cet arbre aimé
du soleil projette au-dessus du mur ses branches revê-
tues de houppes parfumées. Une fontaine basse forme
encoignure, fondation pieuse destinée à désaltérer les
animaux errants. Voici une maison de belle apparence,
décorée d’ornements sculptés dans le plâtre ; l’une des
dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques
dont j’ai déjà l’expérience. Je m’élance à leur suite dans
le couloir sombre, sans balancer, sans réfléchir, et me
voilà dans une cour vaste et silencieuse, entourée de
galeries, dominée par les mille dentelures des moucha-
rabys.

VII. — Une maison dangereuse.

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier
sombre de l’entrée ; je me retourne avec l’intention sé-
rieuse de regagner la porte : un esclave abyssinien,
grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche
un mot pour le convaincre que je me suis trompé de

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
Schoubrah* ⇔ Choubrah
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maison, que je croyais rentrer chez moi ; mais le mot
tayeb, si universel qu’il soit, ne me paraît pas suffisant
à exprimer toutes ces choses. Pendant ce temps, un
grand bruit se fait dans le fond de la maison, des saïs
étonnés sortent des écuries, des bonnets rouges se mon-
trent aux terrasses du premier étage, et un Turc des
plus majestueux s’avance du fond de la galerie prin-
cipale.

Dans ces moments-là, le pire est de rester court. Je
songe que beaucoup de musulmans entendent la langue
franque, laquelle, au fond, n’est qu’un mélange de toute
sorte de mots des patois méridionaux, qu’on emploie au
hasard jusqu’à ce qu’on se soit fait comprendre ; c’est la
langue des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout ce que
je puis savoir d’italien, d’espagnol, de provençal et de grec,
et je compose avec le tout un discours fort captieux. Au
demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures ;
l’une au moins des femmes peut bien être sa fille ou sa
sœur. J’épouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des
choses qu’on ne peut éviter. Je crois au destin.

D’ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon diable, et sa
figure bien nourrie n’annonçait pas la cruauté. Il cligna
de l’œil avec quelque malice en me voyant accumuler
les substantifs les plus baroques qui eussent jamais re-
tenti dans les échelles du Levant, et me dit, tendant
vers moi une main potelée chargée de bagues : *— Mon
cher monsieur, donnez-vous la peine d’entrer ici ; nous
causerons plus commodément.*

O surprise ! ce brave Turc était un Français comme
moi !

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres
se découpaient sur des jardins ; nous prenons place sur
un riche divan. On apporte du café et des pipes. Nous
causons. J’explique de mon mieux comment j’étais entré
chez lui, croyant m’engager dans un des nombreux pas-
sages qui traversent au Caire les principaux massifs des

*— Mon ⇔ « Mon  ||  commodément.* ⇔ commodément. »
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maisons ; mais je comprends à son sourire que mes bel-
les inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela
n’empêcha pas notre conversation de prendre en peu de
temps un caractère d’intimité. En pays turc, la con-
naissance se fait vite entre compatriotes. Mon hôte vou-
lut bien m’inviter à sa table, et, quand l’heure fut arri-
vée, je vis entrer deux fort belles personnes, dont l’une
était sa femme, et l’autre la sœur de sa femme. C’étaient
mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux
Françaises... Voilà ce qu’il y avait de plus humiliant ! On
me fit la guerre sur ma prétention à parcourir la ville
sans drogman et sans ânier ; on s’égaya touchant ma
poursuite assidue de deux dominos douteux, qui évidem-
ment ne révélaient aucune forme, et pouvaient cacher
des vieilles ou des négresses. Ces dames ne me savaient
pas le moindre gré d’un choix aussi hasardeux, où aucun
de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer que
le habbarah noir, moins attrayant que le voile des sim-
ples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans
forme, et, quand le vent s’y engouffre, lui donne l’aspect
d’un ballon à demi gonflé.

Après le dîner, servi entièrement à la française, on
me fit entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux
murs revêtus de porcelaines peintes, aux corniches de
cèdre sculptées. Une fontaine de marbre lançait dans le
milieu ses minces filets d’eau ; des tapis et des glaces de
Venise complétaient l’idéal du luxe arabe ; mais la sur-
prise qui m’attendait là concentra bientôt toute mon
attention. C’étaient huit jeunes filles placées autour
d’une table ovale, et travaillant à divers ouvrages. Elles
se levèrent, me firent un salut, et les deux plus jeunes
vinrent me baiser la main, cérémonie à laquelle je savais
qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui m’étonnait
le plus dans cette apparition séduisante, c’est que le
teint de ces jeunes personnes, vêtues à l’orientale, variait
du bistre à l’olivâtre, et arrivait, chez la dernière, au
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chocolat le plus foncé. Il eût été inconvenant* peut-être
de citer devant la plus blanche le vers de Goëthe* :

*Connais-tu la contrée — où les citerons mûrissent...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés
de race mixte. La maîtresse de la maison et sa sœur
avaient pris place sur le divan en riant aux éclats de
mon admiration. Les deux petites filles nous apportèrent
des liqueurs et du café.

Je savais un gré infini à mon hôte de m’avoir introduit
dans son harem, mais je me disais en moi-même qu’un
Français ne ferait jamais un bon Turc, et que l’amour-
propre de montrer ses maîtresses ou ses épouses devait
dominer toujours la crainte de les exposer aux séductions.
Je me trompais encore sur ce point. Ces charmantes
fleurs aux couleurs variées étaient non pas les femmes,
mais les filles de la maison. Mon hôte appartenait à cette
génération militaire qui voua son existence au service de
Napoléon. Plutôt que de se reconnaître sujets de la res-
tauration*, beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs
services aux souverains de l’Orient. L’Inde et l’Égypte
en accueillirent un grand nombre ; il y avait dans ces
deux pays de beaux souvenirs de la gloire française.
Quelques-uns adoptèrent la religion et les mœurs des
peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâ-
mer? La plupart, nés pendant la révolution, n’avaient
guère connu de culte que celui des théophilanthropes ou
des loges maçonniques. Le mahométisme, vu dans les
pays où il règne, a des grandeurs qui frappent l’esprit
le plus sceptique. Mon hôte s’était livré jeune encore à
ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait obtenu le
grade de bey par ses talents, par ses services ; son sérail
recruté en partie des beautés du Sennaar, de l’Abyssinie,
de l’Arabie même, car il avait concouru à délivrer des
villes saintes du joug des sectaires musulmans. Plus
tard, plus avancé en âge, les idées de l’Europe lui étaient

inconvenant* ⇔ inconvenable
Goëthe* ⇔ Gœthe
*Connais-tu ... ◊Pléiade met la citation en italique.
restauration* ⇔ Restauration
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revenues : il s’était marié à une aimable fille de consul,
et, comme le grand Soliman épousant Roxelane, il avait
congédié tout son sérail ; mais les enfants lui étaient
restés. C’étaient les filles que je voyais là ; les garçons
étudiaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que
l’hospitalité qu’on me donnait dans cette maison pré-
sentait certaines chances dangereuses, et je n’osai trop
exposer ma situation réelle avant de plus amples infor-
mations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté
de toute cette aventure le plus gracieux souvenir...
Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine d’aller au
Caire pour me marier dans une famille française.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la per-
mission d’accompagner des Anglais jusqu’à Suez. C’était
l’affaire d’une semaine, et je ne voulus pas le priver de
cette course lucrative. Je le soupçonnai de n’être pas
très satisfait de ma conduite de la veille. Un voyageur
qui se passe de drogman toute une journée, qui rôde
à pied dans les rues du Caire, et dîne ensuite on ne
sait où, risque de passer pour un être bien fallacieux.
Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place,
un barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le bar-
barin (c’est ici le nom des domestiques ordinaires) ne sait qu’un
peu de patois maltais.

VIII. — Le wékil.

Le Juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons,
venait tous les jours s’asseoir sur mon divan, et se per-
fectionner dans la conversation.

« J’ai appris, me dit-il, qu’il vous fallait une femme,
et je vous ai trouvé un wékil.

— Un wékil?
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— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur,* mais,
dans le cas présent, c’est un honnête homme chargé de
s’entendre avec les parents des filles à marier. Il vous
en amènera, ou vous conduira chez elles.

— Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-là?
— Ce sont des personnes très-honnêtes, et il n’y en

a que de celles-là au Caire, depuis que son altesse a
relégué les autres à Esné, un peu au-dessous de la pre
mière cataracte.

— Je veux le croire. Eh bien ! nous verrons ; amenez-
moi ce wékil.

— Je l’ai amené ; il est en bas. »
Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand

et robuste, guidait de l’air le plus modeste. Nous mon-
tons à âne tous les quatre, et je riais beaucoup inté-
rieurement en comparant l’aveugle à l’Amour et son
fils au dieu de l’hyménée. Le Juif, insoucieux de ces
emblèmes mythologiques, m’instruisait chemin faisant.

« Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre
manières. La première, c’est d’épouser une fille cophte
devant le Turc.

— Qu’est-ce que le Turc?
— C’est un brave santon à qui vous donnez quelque

argent, qui dit une prière, vous assiste devant le cadi,
et remplit les fonctions d’un prêtre : ces hommes-là
sont saints dans le pays, et tout ce qu’ils font est bien
fait. Ils ne s’inquiètent pas de votre religion, si vous ne
songez pas à la leur ; mais ce mariage-là n’est pas celui
des filles très-honnêtes.

— Bon ; passons à un autre.
— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chré-

tien, et les Cophtes le sont aussi ; il y a des prêtres
cophtes qui vous marieront, quoique schismatique, sous
la condition de consigner un douaire à la femme pour
le cas où vous divorceriez plus tard.

— C’est très-raisonnable, mais quel est le douaire ?...

,* ⇔ ;
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— Oh ! cela dépend des conventions. Il faut toujours
donner au moins 200* piastres.

— Cinquante francs ! Ma foi, je me marie, et ce n’est
pas cher.

— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les
personnes très-scrupuleuses ; ce sont les bonnes fa-
milles. Vous êtes fiancé devant le prêtre cophte, il vous
marie selon son rite, et ensuite vous ne pouvez plus
divorcer.

— Oh ! mais cela est très-grave : un instant !
— Pardon ; il faut aussi, auparavant, constituer un

douaire, pour le cas où vous quitteriez le pays.
— Alors la femme devient donc libre?
— Certainement ; et vous aussi ; mais, tant que vous

restez dans le pays, vous êtes lié.
— Au fond, c’est encore assez juste ; mais quelle est

la quatrième sorte de mariage?
— Celle-là, je ne vous conseille pas d’y penser. On

vous marie deux fois : à l’église cophte et au couvent
des Franciscains.

— C’est un mariage mixte?
— Un mariage très-solide : si vous partez, il vous

faut emmener la femme ; elle peut vous suivre partout
et vous mettre les enfants sur les bras.

— Alors c’est fini, on est marié sans rémission?
— Il y a bien des moyens encore de glisser des nul-

lités dans l’acte... mais surtout gardez-vous d’une chose,
c’est de vous laisser conduire devant le consul !

— Mais cela, c’est le mariage européen.
— Tout à fait. Vous n’avez qu’une seule ressource

alors ; si vous connaissez quelqu’un au consulat, c’est
d’obtenir que les bans ne soient pas publiés dans votre
pays. »

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la
question des mariages me confondaient ; mais il m’ap-
prit qu’on l’avait souvent employé dans ces sortes d’af-

200* ⇔ deux cents
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faires. Il servait de truchement au wékil, qui ne savait
que l’arabe. Tous ces détails du reste m’intéressaient
au dernier point.

Nous étions arrivés presque à l’extrémité de la ville,
dans la partie du quartier cophte qui fait retour sur là
place de l’Esbekieh du côté de Boulac. Une maison
d’assez pauvre apparence au bout d’une rue encombrée
de marchands d’herbes et de fritures, voilà le lieu où
la présentation devait se faire. On m’avertit que ce
n’était point la mission[sic] des parents, mais un terrain
neutre.

« Vous allez en voir deux, me dit le Juif, et, si vous
n’êtes pas content, on en fera venir d’autres.

— C’est parfait ; mais, si elles restent voilées, je vous
préviens que je n’épouse pas.

— Oh ! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme chez
les Turcs.

— Les Turcs ont l’avantage de pouvoir se rattraper
sur le nombre.

— C’est en effet tout différent. »
La salle basse de la maison était occupée par trois ou

quatre hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir ;
pourtant, grâce au voisinage de la porte de la ville et
d’un corps de garde situé auprès, cela n’avait rien d’in-
quiétant. Nous montâmes par un escalier de pierre sur
une terrasse intérieure. La chambre où l’on entrait
ensuite donnait sur la rue, et la large fenêtre, avec tout
son grillage de menuiserie, s’avançait, selon l’usage,
d’un demi-mètre au dehors de la maison. Une fois assis
dans cette espèce de garde-manger, le regard plonge
sur les deux extrémités de la rue ; on voit les passants
à travers les dentelures latérales. C’est d’ordinaire la
place des femmes, d’où, comme sous le voile, elles ob-
servent tout sans être vues. On m’y fit asseoir, tandis
que le wékil, son fils et le Juif prenaient place sur les
divans. Bientôt arriva une femme cophte voilée, qui,

mission[sic] ⇔ maison
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après avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de
sa tête, ce qui, avec le voile rejeté en arrière, compo-
sait une sorte de coiffure israélite. C’était la khatbé,
ou wékil,* des femmes. Elle me dit que les jeunes per-
sonnes achevaient de s’habiller. Pendant ce temps, on
avait apporté des pipes et du café à tout le monde. Un
homme à barbe blanche, en turban noir, avait aussi
augmenté notre compagnie. C’était le prêtre cophte.
Deux femmes voilées, les mères sans doute, restaient
debout à la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je
l’avoue, mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes
filles entrèrent, et successivement vinrent me baiser la
main. Je les engageai par signe à prendre place auprès
de moi.

« Laissez-les debout, me dit le Juif, ce sont vos ser-
vantes. »

Mais j’étais encore trop français pour ne pas insister.
Le Juif parla et fit comprendre sans doute que c’était
une coutume bizarre des Européens de faire asseoir
les femmes devant eux. Elles prirent enfin place à mes
côtés.

Elles étaient vêtues d’habits de taffetas à fleurs et de
mousseline brodée. C’était fort printanier. La coiffure,
composée du tarbouch rouge entortillé de gazillons,
laissait échapper un fouillis de rubans et de tresses de
soie ; des grappes de petites pièces d’or et d’argent,
probablement fausses, cachaient entièrement les che-
veux. Pourtant il était aisé de reconnaître que l’une
était brune et l’autre blonde ; on avait prévu toute ob-
jection. La première « était svelte comme un palmier
et avait l’oeil noir d’une gazelle, »* avec un teint légère-
ment bistré ; l’autre, plus délicate, plus riche de con-
tours, et d’une blancheur qui m’étonnait en raison de
la latitude, avait la mine et le port d’une jeune reine
éclose au pays du matin.

wékil,* ⇔ wékil
gazelle, »* ⇔ gazelle »,



(I-129)

SÉJOUR EN ÉGYPTE. 129

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui
faisais dire toutes sortes de douceurs sans cependant
négliger entièrement sa compagne. Toutefois le temps
se passait sans que j’abordasse la question principale ;*
alors la khatbé les fit lever et leur découvrit les épaules
qu’elle frappa de la main pour en montrer la fermeté.
Un instant, je craignis que l’exhibition n’allât trop loin,
et j’étais moi-même un peu embarrassé devant ces pau-
vres filles, dont les mains recouvraient de gaze leurs
charmes à demi trahis. Enfin le Juif me dit :

« Quelle est votre pensée?
— Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je vou-

drais réfléchir : on ne s’enflamme pas tout d’un coup ;*
nous les reviendrons voir. »

Les assistants auraient certainement voulu quelque
réponse plus précise. La khathé[sic] et le prêtre cophte me
firent presser de prendre une décision. Je finis par me
lever en promettant de revenir, mais je sentais qu’on
n’avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette né-
gociation. Quand je traversai la terrasse pour gagner
l’escalier, celle que j’avais remarquée particulièrement
semblait occupée à arranger des arbustes. Elle se releva
en souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua
sur ses épaules de magnifiques tresses dorées, auxquelles
le soleil donnait un vif reflet rougeâtre. Ce dernier effort
d’une coquetterie, d’ailleurs bien légitime, triompha
   presque de ma prudence, et je fis dire à la famille que
j’enverrais certainement des présents.

« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant Israélite,
j’épouserais bien celle-là devant le Turc.

— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre
cophte. C’est une famille d’écrivains : le père est mort ;
la jeune fille que vous avez préférée n’a encore été ma-
riée qu’une fois, et pourtant elle a seize ans.

— Comment ! elle est veuve ?

principale ;* ⇔ principale :
coup ;* ⇔ coup :
khathé[sic] ⇔ khatbé
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— Non, divorcée.
— Oh ! mais cela change la question !* »
J’envoyai toujours une petite pièce d’étoffe comme

présent.
L’aveugle et son fils se remirent en quête et me trou-

vèrent d’autres fiancées. C’étaient toujours à peu près
les mêmes cérémonies, mais je prenais goût à cette revue
du beau sexe cophte, et moyennant quelques étoffes et
menus bijoux l’on ne se formalisait pas trop de mes in-
certitudes. Il y eut une mère qui amena sa fille dans
mon logis : je crois bien que celle-là aurait volontiers
célébré l’hymen devant le Turc ; mais, tout bien consi-
déré, cette fille était d’âge à avoir été déjà épousée plus
que de raison.

IX. — Le jardin de Rosette.

Le barbarin qu’Abdallah avait mis à sa place, un peu
jaloux peut-être de l’assiduité du Juif et de son wékil,
m’amena un jour un jeune homme fort bien vêtu, parlant
italien et nommé Mahomet, qui avait à me proposer un
mariage tout à fait relevé.

« Pour celui-là, me dit-il, c’est devant le consul. Ce
sont des gens riches, et la fille n’a que douze ans.

— Elle est un peu jeune pour moi, mais il paraît
qu’ici c’est le seul âge où l’on ne* risque pas de les trou-
ver veuves ou divorcées.

— Signor, è vero! ils sont très-impatients de vous voir,
car vous occupez une maison où il y a eu des Anglais ;
on a donc une bonne opinion de votre rang. J’ai dit que
vous étiez un général.

— Mais je ne suis pas général.
— Allons donc ! vous n’êtes pas un ouvrier, ni un né-

gociant. Vous ne faites rien?
— Pas grand’chose*.

question !* ⇔ question
on ne* risque ⇔ on risque
*grand’chose ⇔ grand-chose
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— Eh bien ! cela représente ici au moins le grade d’un
myrliva (général). »

Je savais déjà qu’en effet au Caire, comme en Russie,
l’on classait toutes les positions d’après les grades mili-
taires. Il est à Paris des écrivains pour qui c’eût été une
mince distinction que d’être assimilé à un général égyp-
tien ; moi, je ne pouvais voir là qu’une amplification
orientale. Nous montons sur des ânes et nous nous diri-
geons vers le Mousky. Mahomet frappe à une maison
d’assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et
pousse des cris de joie ; une autre esclave noire se penche
avec curiosité sur la balustrade de l’escalier, frappe des
mains en riant très-haut, et j’entends retentir des con-
versations où je devinais seulement qu’il était question
du myrliva annoncé.

Au premier étage je trouve un personnage proprement
vêtu, ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir
et me présente un grand jeune homme comme son fils.
C’était le père. Dans le même instant entre une femme
d’une trentaine d’années encore jolie ; on apporte du
café et des pipes, et j’apprends par l’interprète qu’ils
étaient de la Haute-Égypte, ce qui donnait au père le
droit d’avoir un turban blanc. Un instant après, la jeune
fille arrive suivie des négresses, qui se tiennent en dehors
de la porte ; elle leur prend des mains un plateau, et
nous sert des confitures dans un pot de cristal où l’on
puise avec des cuillers de vermeil. Elle était si petite et
si mignonne, que je ne pouvais concevoir qu’on songeât
à la marier. Ses traits n’étaient pas encore bien formés ;
mais elle ressemblait tellement à sa mère, qu’on pou-
vait se rendre compte, d’après la figure de cette der-
nière, du caractère futur de sa beauté. On l’envoyait aux
écoles du quartier franc, et elle savait déjà quelques
mots d’italien. Toute cette famille me paraissait si res-
pectable, que je regrettais de m’y être présenté sans in-
tentions tout à fait sérieuses. Ils* me firent mille honnê-

Ils* ⇔ Il
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tetés, et je les quittai en promettant une réponse
prompte. Il y avait de quoi mûrement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la pâque juive, qui
correspond à notre dimanche des Rameaux. Au lieu de
buis, comme en Europe, tous les chrétiens portaient le
rameau biblique, et les rues étaient pleines d’enfants
qui se partageaient la dépouille des palmiers. Je traver-
sais, pour me rendre au quartier franc, le jardin de Ro-
sette, qui est la plus charmante promenade du Caire.
C’est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses,
sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux
maisons de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent
un côté de cette retraite ; les maisons franques qui bor-
dent l’impasse Waghorn s’étendent à l’autre extrémité ;
l’intervalle est assez considérable pour présenter à l’oeil
un horizon touffu de dattiers, d’orangers et de syco-
mores.

Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet Éden
mystérieux, qui n’a point de porte publique. On traverse
la maison du consul de Sardaigne en donnant à ses gens
quelques paras, et l’on se trouve au milieu de vergers et
de parterres dépendant des maisons voisines. Un sentier
qui les divise aboutit à une sorte de petite ferme entou-
rée de grillages où se promènent plusieurs girafes que le
docteur Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois
d’orangers fort épais s’étend plus loin à gauche de la
route ; à droite sont plantés des mûriers entre lesquels
on cultive du mais. Ensuite le chemin tourne, et le vaste
espace qu’on aperçoit de ce côté se termine par un rideau
de palmiers entremêlés de bananiers, avec leurs longues
feuilles d’un vert éclatant. Il y a là un pavillon soutenu
par de hauts piliers, qui recouvre un bassin carré autour
duquel des compagnies de femmes viennent souvent se
reposer et chercher la fraîcheur. Le vendredi, ce sont des
musulmanes, toujours voilées le plus possible, le samedi,
des Juives*, le dimanche, des chrétiennes. Ces deux der-

Juives* ⇔ juives
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niers jours, les voiles sont un peu moins discrets ; beau-
coup de femmes font étendre des tapis près du bassin
par leur esclaves, et se font servir des fruits et des pâ-
tisseries. Le passant peut s’asseoir dans le pavillon même
sans qu’une retraite farouche l’avertisse de son indiscré-
tion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des
Turques.

Je passais près de là lorsqu’un garçon de bonne mine
vient à moi d’un air joyeux ; je reconnais le frère de ma
dernière prétendue. J’étais seul. Il me fait quelques si-
gnes que je ne comprends pas, et finit par m’engager, au
moyen d’une pantomime plus claire, à l’attendre dans le
pavillon. Dix minutes après, la porte de l’un des petits
jardins bordant les maisons s’ouvre et donne passage à
deux femmes que le jeune homme amène, et qui vien-
nent prendre place près du bassin en levant leurs voiles.
C’étaient sa mère et sa soeur. Leur maison donnait sur
la promenade du côté opposé à celui où j’y étais entré
l’avant-veille. Après les premiers saluts affectueux, nous
voilà à nous regarder et à prononcer des mots au hasard
en souriant de notre mutuelle ignorance. La petite fille
ne disait rien, sans doute par réserve ; mais, me souve-
nant qu’elle apprenait l’italien, j’essaye quelques mots
de cette langue, auxquels elle répond avec l’accent gut-
tural des Arabes, ce qui rendait l’entretien fort peu clair.

Je tâchais d’exprimer ce qu’il y avait de singulier dans
la ressemblance des deux femmes. L’une était la minia-
ture de l’autre. Les traits vagues encore de l’enfant se
dessinaient mieux chez la mère ; on pouvait prévoir
entre ces deux âges une saison charmante qu’il serait
doux de voir fleurir. Il y avait près de nous un tronc de
palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et dont
les rameaux trempaient dans l’extrémité du bassin. Je
le montrai du doigt en disant : Oggi è il giorno delle
palme. Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier
primitif de l’Église, ne tombent pas en même temps que
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les nôtres. Toutefois la petite fille alla cueillir un rameau
qu’elle garda à la main, et dit : Io cosi sono « Roumi.* »
(Moi, comme cela, je suis Romaine !)*
 Au point de vue des Égyptiens, tous les Francs sont
des Romains Je pouvais donc prendre cela pour un com-
pliment et pour une allusion au futur mariage... O
hymen, hyménée ! Je t’ai vu ce jour-là de bien près ! Tu
ne dois être sans doute, selon nos idées européennes,
qu’un frère puîné de l’amour. Pourtant ne serait-il pas
charmant de voir grandir et se développer près de soi
l’épouse que l’on s’est choisie, de remplacer quelque
temps le père avant d’être l’amant ?... Mais pour le mari
quel danger !

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter
mes amis du Caire. J’allai voir Seyd*-Aga. « Mariez-vous donc
de par Dieu ! » me dit-il, comme Pantagruel à Pa-
nurge. J’allai de là chez le peintre de l’hôtel Domergue,
qui me cria de toute sa voix de sourd : « Si c’est devant
le consul... ne vous mariez pas ! »

Il y a, quoi qu’on fasse, un certain préjugé religieux
qui domine l’Européen en Orient, du moins dans les cir-
constances graves. Faire un mariage à la cophte comme
on dit au Caire, ce n’est rien que de fort simple ; mais le
faire avec une toute jeune enfant, qu’on vous livre pour
ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vous-
même, c’est une grave responsabilité morale assuré
ment.

Comme je m’abandonnais à ces sentiments délicats,
je vis arriver Abdallah revenu de Suez ; j’exposai ma
situation.

« Je m’étais bien douté, s’écria-t-il, qu’on profiterait
de mon absence pour vous faire faire des sottises. Je
connais la famille. Vous êtes-vous inquiété de la dot?

— Oh ! peu m’importe ; je sais qu’ici ce doit être peu
de chose.

— On parle de vingt mille piastres.

Roumi.* ⇔ roumi
Romaine!)* ⇔ romaine) !
Seyd*-Aga ⇔ Soliman-Aga
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— Eh bien ! c’est toujours cela (cinq mille francs).
— Comment donc? mais c’est vous qui devez les payer.
— Ah ! c’est bien différent... Ainsi il faut que j’ap-

porte une dot, au lieu d’en recevoir une?
— Naturellement. Ignorez-vous que c’est l’usage ici ?
— Comme on me parlait d’un mariage à l’européenne...
— Le mariage, oui ; mais la somme se paye toujours.

C’est un petit dédommagement pour la famille. »
Je comprenais dès-lors l’empressement des parents

dans ce pays à marier les petites filles. Rien n’est plus
juste d’ailleurs, à mon avis, que de reconnaître, en
payant, la peine que de braves gens se sont donnée de
mettre au monde et d’élever pour vous une jeune enfant,
gracieuse et bien faite. Il paraît que la dot, ou pour
mieux dire le douaire dont j’ai indiqué plus haut le mi-
nimum croît en raison de la beauté de l’épouse et de la
position des parents. Ajoutez à cela les frais de la noce,
et vous verrez qu’un mariage à la cophte devient encore
une formalité assez coûteuse. J’ai regretté que le dernier
qui m’était proposé fût en ce moment-là au-dessus de
mes moyens. Du reste, l’opinion d’Abdallah était que
pour le même prix on pouvait acquérir tout un sérail au
Bazar des esclaves.
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LES ESCLAVES

———

I. — Un lever de soleil.

Que notre vie est quelque chose d’étrange ! Chaque
matin, dans ce demi-sommeil où la raison triomphe peu
à peu des folles images du rêve, je sens qu’il est naturel,
logique et conforme à mon origine parisienne de m’é-
veiller aux clartés d’un ciel gris, au bruit des roues
broyant les pavés, dans quelque chambre d’un aspect
triste, garnie de meubles anguleux, où l’imagination se
heurte aux vitres comme un insecte emprisonné, et c’est
avec un étonnement toujours plus vif que je me retrouve
à mille lieues de ma patrie, et que j’ouvre mes sens peu
à peu aux vagues impressions d’un monde qui est la par-
faite antithèse du nôtre. La voix du Turc qui chante au
minaret voisin, la clochette et le trot lourd du chameau
qui passe, et quelquefois son hurlement bizarre, les
bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre
l’air, le bois et la muraille, l’aube hâtive dessinant au
plafond les mille découpures des fenêtres, une brise ma-
tinale chargée de senteurs pénétrantes, qui soulève le
rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des
murs de la cour les têtes flottantes des palmiers ; tout
cela me surprend, me ravit... ou m’attriste, selon les
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jours ; car je ne veux pas dire qu’un éternel été fasse
une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie,
qui verse des rayons obscurs sur le front de l’ange rê-
veur d’Albert Durer*, se lève aussi parfois aux plaines
lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans
un froid paysage d’Allemagne. J’avouerai même qu’à
défaut de brouillard, la poussière est un triste voile aux
clartés d’un jour d’Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que
j’habite dans le quartier cophte, pour voir les premiers
rayons qui embrasent au loin la plaine d’Héliopolis et les
versants du Mokattam, où s’étend la Ville des Morts,
entre le* Caire et Matarée. C’est d’ordinaire un beau
spectacle, quand l’aube colore peu à peu les coupoles et
les arceaux grêles des tombeaux consacrés aux trois
dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, depuis
l’an 1000, ont gouverné l’Égypte. L’un des obélisques de
l’ancien temple du soleil est resté seul debout, dans cette
plaine, comme une sentinelle oubliée ; il se dresse au
milieu d’un bouquet touffu de palmiers et de sycomores,
et reçoit toujours le premier regard du dieu que l’on
adorait jadis à ses pieds.

L’aurore, en Égypte n’a pas ces belles teintes ver-
meilles qu’on admire dans les Cyclades ou sur les côtes
de Candie ; le soleil éclate tout à coup au bord du ciel,
précédé seulement d’une vague lueur blanche ; quelque-
fois il semble avoir peine à soulever les longs plis d’un
linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons,
comme l’Osiris souterrain ; son empreinte décolorée at-
triste encore le ciel aride, qui ressemble alors, à s’y mé-
prendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin
d’amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette poudre
épaisse qui charge l’horizon ne se découpe jamais en
frais nuages comme nos brouillards : à peine le soleil,
au plus haut point de sa force, parvient-il à percer l’at-
mosphère cendreuse sous la forme d’un disque rouge,

Durer* ⇔ Dürer
le* ⇔ Le
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qu’on croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On
comprend alors cette mélancolie profonde de la vieille
Égypte, cette préoccupation fréquente de la souffrance
et des tombeaux que les monuments nous transmettent.
C’est Typhon qui triomphe pour un temps des divinités
bienfaisantes, il irrite les yeux, dessèche les poumons,
et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur les
vergers.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et
de famine, l’atmosphère en était chargée, et* regardant
au-dessus de ma tête, faute de point de comparaison, je
les prenais d’abord pour des nuées d’oiseaux. Abdallah,
qui était monté en même temps que moi sur la terrasse,
fit un cercle dans l’air avec le long tuyau de son chi-
bouque, et il en tomba deux ou trois sur le plancher. Il
secoua la tête en regardant ces énormes cigales vertes et
roses, et me dit : *— Vous n’en avez jamais mangé? *

Je ne pus m’empêcher de faire un geste d’éloignement
pour une telle nourriture, et cependant, si on leur ôte
les ailes et les pattes, elles doivent ressembler beaucoup
aux crevettes de l’Océan.

« C’est une grande ressource dans le désert, me dit
Abdallah ; on les fume, on les sale, et elles ont, à peu
de chose près, le goût du hareng saur ; avec de la pâte
de dourah, cela forme un mets excellent.

— Mais à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible
de me faire ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve
ennuyeux d’aller deux fois par jour prendre mes repas à
l’hôtel.

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre
à votre service un cuisinier.

— Eh bien ! Est-ce que le barbarin ne sait rien
faire ?

— Oh ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir
la maison propre, voilà tout.

— Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de

et ⇔ et,
*— Vous ⇔ « Vous  ||  mangé ?* ⇔ mangé ? »
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mettre au feu un morceau de viande, de préparer quelque
chose enfin?

— C’est de moi que vous parlez? s’écria Abdallah
d’un ton profondément blessé ; non, monsieur, je ne
sais rien de semblable.

— C’est fâcheux, repris-je en ayant l’air de continuer
une plaisanterie, nous aurions pu en outre déjeuner
avec des sauterelles ce matin ; mais, sérieusement, je
voudrais prendre mes repas ici. Il y a des bouchers dans
la ville, des marchands de fruits et de poisson... Je ne
vois pas que ma prétention soit si extraordinaire.

— Rien n’est plus simple, en effet : prenez un cuisi-
nier. Seulement, un cuisinier européen vous coûtera un
talari par jour. Encore les beys, les pachas et les hôte-
liers eux-mêmes ont-ils de la peine à s’en procurer.

— J’en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me pré-
pare les mets que tout le monde mange.

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean.
C’est un de vos compatriotes qui tient un cabaret dans
le quartier cophte, et chez lequel se réunissent les gens
sans place. »

II. — Monsieur Jean.

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d’É-
gypte. Il a été l’un des trente-trois Français qui pri-
rent du service dans les mamelouks après la retraite de
l’expédition. Pendant quelques années, il a eu comme
les autres un palais, des femmes, des chevaux, des es-
claves : à l’époque de la destruction de cette puissante
milice, il fut épargné comme Français ; mais, rentré
dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de
temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose
alors nouvelle en Égypte, où les chrétiens et les juifs ne
s’enivraient que d’eau-de-vie, d’arak, et d’une certaine
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bière nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de
Syrie et de l’Archipel firent concurrence aux spiritueux,
et les musulmans du Caire ne parurent pas s’offenser de
cette innovation.

M. Jean admira la résolution que j’avais prise d’é-
chapper à la vie des hôtels ; mais, me dit-il, vous aurez
de la peine à vous monter une maison. Il faut, au Caire,
prendre autant de serviteurs qu’on a de besoins diffé-
rents. Chacun d’eux met son amour-propre à ne faire
qu’une seule chose, et d’ailleurs ils sont si paresseux,
qu’on peut douter que ce soit un calcul. Tout détail
compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous aban-
donnent même, pour la plupart, dès qu’ils ont gagné de
quoi passer quelques jours sans rien faire.

« Mais comment font les gens du pays?
— Oh ! ils les laissent s’en donner à leur aise, et pren-

nent deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans
tous les cas, un effendi a toujours avec lui son secrétaire
(khatibessir), son trésorier (khazindar), son porte-pipe
(tchiboukji), le selikdar pour porter ses armes, le seradj-
bachi pour tenir son cheval, le kahwedjibachi pour faire
son café partout où il s’arrête, sans compter les yamaks
pour aider tout ce monde. A l’intérieur, il en faut bien
d’autres ; car le portier ne consentirait pas à prendre
soin des appartements, ni le cuisinier à faire le café ; il
faut avoir jusqu’à un certain porteur d’eau à ses gages.
Il est vrai qu’en leur distribuant une piastre ou une
piastre et demie, c’est-à-dire de vingt-cinq à trente cen-
times par jour, on est regardé par chacun de ces fai-
néants comme un patron très-magnifique.

— Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des
soixante piastres qu’il faut payer journellement dans les
hôtels.

— Mais c’est un tracas auquel nul Européen ne peut
résister.

— J’essayerai, cela m’instruira.
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— Ils vous feront une nourriture abominable.
— Je ferai connaissance avec les mets du pays.
— Il faudra tenir un livre de comptes et discuter les

prix de tout.
— Cela m’apprendra la langue.
— Vous pouvez essayer, du reste ; je vous enverrai les

plus honnêtes, vous choisirez.
— Est-ce qu’ils sont très-voleurs?
— Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat,

par un ressouvenir du langage militaire : voleurs ! des
Égyptiens... ils n’ont pas assez de courage. »

Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d’Égypte est
trop méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui
partage aujourd’hui les priviléges* de la race turque, en
prend aussi les préjugés. Ces gens sont pauvres, igno-
rants sans nul doute, et la longue habitude de l’escla-
vage les maintient dans une sorte d’abjection. Ils sont
plus rêveurs qu’actifs, et plus intelligents qu’indus-
trieux ; mais je les crois bons et d’un caractère analogue
à celui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à leur
nourriture presque exclusivement végétale. Nous autres
carnassiers, nous respectons fort le Tartare et le Bédouin,
nos pareils, et nous sommes portés à abuser de notre
énergie à l’égard des populations moutonnières.

Après avoir quitté M. Jean, je traversai la place de
l’Esbekieh, pour me rendre à l’hôtel Domergue. C’est,*
comme on sait, un vaste champ situé entre l’enceinte
de la ville et la première ligne des maisons du quartier
cophte et du quartier franc. Il y a là beaucoup de palais
et d’hôtels splendides. On distingue surtout la maison
où fut assassiné Kléber, et celle où se tenaient les
séances de l’Institut d’Égypte. Un petit bois de syco-
mores et de figuiers de Pharaon se rattache au souvenir
de Bonaparte, qui les fit planter. A l’époque de l’inon-
dation, toute cette place est couverte d’eau et sillonnée
par des canges et des djermes peintes et dorées appar-

priviléges* ⇔ privilèges
C’est,* ⇔ C’est
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tenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette
transformation annuelle d’une place publique en lac
d’agrément n’empêche pas qu’on y trace des jardins et
qu’on y creuse des canaux dans les temps ordinaires.
Je vis là un grand nombre de fellahs qui travaillaient à
une tranchée ; les hommes piochaient la terre, et les
femmes en emportaient de lourdes charges dans des
couffes de paille de riz. Parmi ces dernières, il y avait
plusieurs jeunes filles, les unes en chemises bleues, et
celles de moins de huit ans entièrement nues, comme
on les voit du reste dans les villages aux bords du Nil.
Des inspecteurs armés de bâtons surveillaient le travail,
et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le
tout était sous la direction d’une sorte de militaire
coiffé d’un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à
éperons, traînant un sabre de cavalerie, et tenant à la
main un fouet en peau d’hippopotame roulée. Cela s’a-
dressait aux nobles épaules des inspecteurs, comme le
bâton de ces derniers à l’omoplate des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les pau-
vres jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre,
m’adressa la parole en français. C’était encore un com-
patriote. Je n’eus pas trop l’idée de m’attendrir sur les
coups de bâton distribués aux hommes, assez mollement
du reste ; l’Afrique a d’autres idées que nous sur ce point.

« Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes
et ces enfants?

— Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l’inspecteur
français ; ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment
mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les
laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras jus-
qu’à une piastre, selon leur force. Une piastre (25* cen-
times) est généralement le prix de la journée d’un
homme.

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont
enchaînés? Sont-ce des forçats?

25* ⇔ vingt-cinq
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— Ce sont des fainéants ; ils aiment mieux passer
leur temps à dormir ou à écouter des histoires dans les
cafés que de se rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-là?
— On vit de si peu de chose ici ! Au besoin, ne trou-

vent-ils pas toujours des fruits ou des légumes à voler
dans les champs? Le gouvernement a bien de la peine
à faire exécuter les travaux les plus nécessaires ; mais,
quand il le faut absolument, on fait cerner un quartier
ou barrer une rue par des troupes, on arrête les gens
qui passent, on les attache et on nous les amène ; voilà
tout.

— Quoi ! tout le monde sans exception?
— Oh ! tout le monde ; cependant, une fois arrêtés,

chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se font recon-
naître. Parmi les autres, ceux qui ont de l’argent se
rachètent de la corvée ; plusieurs se recommandent de
leurs maîtres ou patrons. Le reste est embrigadé et tra-
vaille pendant quelques semaines ou quelques mois,
selon l’importance des choses à exécuter.

*Que dire de tout cela? L’Égypte en est encore au
moyen âge*. Ces corvées se faisaient jadis au profit des
beys mamelouks. Le pacha est aujourd’hui le seul suze-
rain ; la chute des mamelouks a supprimé le servage in-
dividuel, voilà tout. »

III. — Les khowals.

Après avoir déjeuné à l’hôtel, je suis allé m’asseoir
dans le plus beau café du Mousky*. J’y ai vu pour la pre-
mière fois danser des almées en public. Je voudrais bien
mettre un peu la chose en scène ; mais véritablement
la décoration ne comporte ni trèfles, ni colonnettes, ni
lambris de porcelaine, ni œufs d’autruches suspendus.
Ce n’est qu’à Paris que l’on rencontre des cafés si orien-

*Que ⇔ « Que
moyen âge* ⇔ Moyen Âge
Mousky* ⇔ Mouski
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taux. Il faut plutôt imaginer une humble boutique car-
rée, blanchie à la chaux, où pour toute arabesque se
répète plusieurs fois l’image peinte d’une pendule posée
au milieu d’une prairie entre deux cyprès. Le reste de
l’ornementation se compose de miroirs également peints,
et qui sont censés se renvoyer l’éclat d’un bâton de pal-
mier chargé de flacons d’huile où nagent des veilleuses,
ce qui est le soir d’un assez bon effet.

Des divans, d’un bois assez dur, qui règnent autour
de la pièce, sont bordés de cages en palmiers, servant
de tabourets pour les pieds des fumeurs, auxquels on
distribue de temps en temps les élégantes petites tasses
(fines-janes) dont j’ai déjà parlé. C’est là que le fellah
en blouse bleue, le Cophte au turban noir ou le Bédouin
au manteau rayé,* prennent place le long du mur, et
voient sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir
à leurs côtés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien
qu’il faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette
bizarre préparation. Le fourneau occupe un des coins de
la boutique et en est d’ordinaire l’ornement le plus pré-
cieux. L’encoignure qui le surmonte, garnie de faïence
peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a quel-
que chose de l’aspect des poêles allemands. Le foyer est
toujours garni d’une multitude de petites cafetières de
cuivre rouge, car il faut faire bouillir une cafetière pour
chacune de ces fines-janes grandes comme des coque-
tiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent
dans un nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles
me frappèrent au premier abord par l’éclat des calottes
d’or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs
talons qui frappaient le sol, pendant que les bras levés
en répétaient la rude secousse, faisaient résonner des
clochettes et des anneaux ; les hanches frémissaient d’un
mouvement voluptueux ; la taille apparaissait nue sous
la mousseline dans l’intervalle de la veste et de la riche

rayé,* ⇔ rayé
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ceinture relâchée et tombant très-bas, comme le ceston
de Vénus. A peine, au milieu du tournoiement rapide,
pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes per-
sonnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales,
grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient
vaillamment aux sons primitifs de la flûte et du tam-
bourin. Il y en avait deux fort belles, à la mine fière,
aux yeux arabes avivés par le cohel, aux joues pleines et
délicates légèrement fardées ; mais la troisième, il faut
bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une
barbe de huit jours : de sorte qu’à bien examiner les
choses, et quand la danse étant finie, il me fut possible
de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne
tardai pas à me convaincre que nous n’avions affaire là
qu’à des almées... mâles.

O vie orientale, voilà de tes surprises ! et moi j’allais
m’enflammer imprudemment pour ces êtres douteux,
je me disposais à leur coller sur le front quelques pièces
d’or, selon les traditions les plus pures du Levant... On
va me croire prodigue ; je me hâte de faire remarquer
qu’il y a des pièces d’or nommées ghazis, depuis cin-
quante centimes jusqu’à cinq francs. C’est naturelle-
ment avec les plus petites que l’on fait des masques
d’or aux danseuses, quand après un pas gracieux elles
viennent incliner leur front humide devant chacun des
spectateurs ; mais, pour de simples danseurs vêtus en
femmes, on peut bien se priver de cette cérémonie en
leur jetant quelques paras.

Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose
de bien particulier. Il y a peu d’années, les danseuses
parcouraient librement la ville, animaient les fêtes pu-
bliques et faisaient les délices des casinos et des cafés.
Aujourd’hui elles ne peuvent plus se montrer que dans
les maisons et aux fêtes particulières, et les gens scru-
puleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses
d’hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont
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les bras, la taille et le col nu parodient si déplorable-
ment les attraits demi-voilés des danseuses.

J’ai parlé de ces dernières sous le nom d’almées en
cédant, pour être plus clair, au préjugé européen. Les
danseuses s’appellent ghawasies, les almées sont des
chanteuses ; le pluriel de ce mot se prononce oualems.
Quant aux danseurs autorisés par la morale musul-
mane, ils s’appellent khowals.

En sortant du café, je traversai de nouveau l’étroite
rue qui conduit au bazar franc pour entrer dans l’im-
passe Waghorn et gagner le jardin de Rosette. Des mar-
chands d’habits m’entourèrent, étalant sous mes yeux
les plus riches costumes brodés, des ceintures de drap
d’or, des armes incrustées d’argent, des tarbouchs gar-
nis d’un flot soyeux à la mode de Constantinople,
choses fort séduisantes qui excitent chez l’homme un
sentiment de coquetterie tout féminin. Si j’avais pu me
regarder dans les miroirs du café, qui n’existaient,
hélas ! qu’en peinture, j’aurais pris plaisir à essayer
quelques-uns de ces costumes ; mais assurément je ne
veux pas tarder à prendre l’habit oriental. Avant tout,
il faut songer encore à constituer mon intérieur.

 IV. — La khanoun.

Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, ayant
depuis longtemps renvoyé le drogman pour qu’il m’y
attendit, car je commence à ne plus me perdre dans les
rues ; je trouvai la maison pleine de monde. Il y avait
d’abord des cuisiniers envoyés par M. Jean, qui fu-
maient tranquillement sous le vestibule, où ils s’étaient
fait servir du café ; puis le Juif* Yousef, au premier
étage, se livrant aux délices du narghilé, et d’autres
gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je ré-
veillai le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans

Juif* ⇔ juif



(I-147)

SÉJOUR EN ÉGYPTE. 147

la chambre du fond. Il s’écria comme un homme au
désespoir :

« Je vous l’avais bien dit ce matin !
— Mais quoi?
— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse.
— Vous m’avez dit qu’il était bon de n’y monter que

la nuit pour ne pas inquiéter les voisins.
— Et vous y êtes resté jusqu’après le soleil levé.
— Eh bien?
— Eh bien ! il y a là-haut des ouvriers qui travaillent

à vos frais et que le cheick* du quartier a envoyés depuis
une heure. »

Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient à
boucher la vue de tout un côté de la terrasse.

« De ce côté, me dit Abdallah est le jardin d’une
khanoun (dame principale d’une maison) qui s’est plainte
de ce que vous avez regardé chez elle.

— Mais je ne l’ai pas vue...  malheureusement.
— Elle vous a vu, elle, cela suffit.
— Et quel âge a-t-elle, cette dame?
— Oh ! c’est une veuve ; elle a bien cinquante ans. »
Cela me parut si ridicule que j’enlevai et jetai au

dehors les claies dont on commençait à entourer la ter-
rasse ; les ouvriers surpris se retirèrent sans rien dire,
car personne au Caire, à moins d’être de race turque,
n’oserait résister à un Franc. Le drogman et le Juif* se-
couèrent la tête sans trop se prononcer. Je fis monter
les cuisiniers, et je retins celui d’entre eux qui me
parut le plus intelligent. C’était un Arabe à l’œil noir,
qui s’appelait Mustafa ; il parut très-satisfait d’une pias-
tre et demie par journée que je lui fis promettre. Un
des autres s’offrit à l’aider pour une piastre seulement ;
je ne jugeai pas à propos d’augmenter à ce point mon
train de maison.

Je commençais à causer avec le Juif*, qui me déve-
loppait ses idées sur la culture des mûriers et l’élève

cheick* ⇔ cheikh
Juif* ⇔ juif
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des vers à soie, lorsqu’on frappa à la porte. C’était le
vieux cheick* qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire
que je le compromettais dans sa place, que je reconnais-
sais mal sa complaisance de m’avoir loué sa maison.
Il ajouta que la khanoun était furieuse surtout de ce que
j’avais jeté dans son jardin les claies posées sur ma ter-
rasse, et qu’elle pourrait bien se plaindre au cadi.

J’entrevis une série de désagréments, et je tâchai de
m’excuser sur mon ignorance des usages, l’assurant que
je n’avais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la
vue très-basse...

« Vous comprenez, me dit-il encore, combien l’on
craint ici qu’un œil indiscret ne pénètre dans l’intérieur
des jardins et des cours, puisque l’on choisit toujours
des vieillards aveugles pour annoncer la prière du haut
des minarets.

— Je savais cela, lui dis-je.
— Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fît

une visite à la khanoun, et lui portât quelque présent,
un mouchoir, une bagatelle.

— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que jus-
qu’ici...

— Machallah! s’écria-t-il en se frappant la tête, je
n’y songeais plus ! Ah ! quelle fatalité d’avoir des fren-
guis dans ce quartier ! Je vous avais donné huit jours
pour suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme
qui n’a pas de femme ne peut habiter qu’à l’okel (khan
ou caravansérail) ; vous ne pouvez pas rester ici. »

Je le calmai de mon mieux ; je lui représentai que
j’avais encore deux jours sur ceux qu’il m’avait accor-
dés ; au fond, je voulais gagner du temps et m’assurer
s’il n’y avait pas dans tout cela quelque supercherie
tendant à obtenir une somme en sus de mon loyer payé
d’avance. Aussi pris-je, après le départ du cheick*, la
résolution d’aller trouver le consul de France.

cheick* ⇔ cheikh
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 V. — Visite au consul de france.

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres
de recommandation. Du jour où l’on est connu dans
une ville, il n’est plus possible de rien voir. Nos gens
du monde , même en Orient, ne consentiraient pas à se
montrer hors de certains endroits reconnus convena-
bles, ni à causer publiquement avec des personnes d’une
classe inférieure, ni à se promener en négligé à cer-
taines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen
toujours coiffés, bridés, gantés, qui n’osent se mêler au
peuple pour voir un détail curieux, une danse, une céré-
monie, qui craindraient d’être vus dans un café, dans
une taverne, de suivre une femme, de fraterniser même
avec un Arabe expansif qui vous offre cordialement le
bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café
sur sa porte, pour peu qu’il vous voie arrêté par la
curiosité ou par la fatigue. Les Anglais surtout sont
parfaits, et je n’en vois jamais passer sans m’amuser de
tout mon cœur. Imaginez un monsieur monté sur un
âne, avec ses longues jambes qui traînent presqu’à
terre. Son chapeau rond est garni d’un épais revête-
ment de coton blanc piqué. C’est une invention contre
l’ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on,
dans cette coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le
gentleman a sur les yeux deux espèces de coques de
noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbération
lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus
tout cela un voile de femme vert contre la poussière.
Son paletot de caoutchouc est recouvert encore d’un
surtout de toile cirée pour le garantir de la peste et du
contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent
un long bâton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et
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généralement il ne sort que flanqué à droite et à gauche
de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé à faire connaissance avec de
pareilles caricatures, l’Anglais ne parlant jamais à qui
ne lui a pas été présenté ; mais nous avons bien des
compatriotes qui vivent jusqu’à un certain point à la
manière anglaise, et, du moment que l’on a rencontré
un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la société
vous envahit.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider à retrouver
au fond de ma malle une lettre de recommandation pour
notre consul général, qui habitait momentanément le
Caire. Le soir même, je dînai chez lui sans accompa-
gnement de gentleman anglais ou autres. Il y avait là
seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison était
voisine du consulat, et M. Lubbert, l’ancien direc-
teur de l’Opéra, devenu historiographe du pacha d’É-
gypte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux
effendis, c’est le titre de tout personnage distingué dans
la science dans les lettres ou dans les fonctions civiles,
portaient avec aisance le costume oriental. La plaque
étincelante du nichan décorait leurs poitrines, et il eût
été difficile de les distinguer des musulmans ordinaires.
Les cheveux rasés, la barbe et ce hâle léger de la peau
qu’on acquiert dans les pays chauds, transforment bien
vite l’Européen en un Turc très-passable.

Je parcourus avec empressement les journaux français
étalés sur le divan du consul. Faiblesse humaine ! lire
les journaux dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes !
ne pouvoir oublier, comme madame* de Staël, aux bords
du Léman, le ruisseau de la rue du Bac !

On s’entretint pendant le dîner d’une affaire qui était
jugée très-grave et faisait grand bruit dans la société
franque. Un pauvre diable de Français, un domestique,
avait résolu de se faire musulman, et ce qu’il y avait de

madame* ⇔ Mme
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plus singulier, c’est que sa femme aussi voulait embras-
ser l’islamisme. On s’occupait des moyens d’empêcher ce
scandale : le clergé franc avait pris à cœur la chose, mais
le clergé musulman mettait de l’amour-propre à triom-
pher de son côté. Les uns offraient au couple infidèle
de l’argent, une bonne place et différents avantages ; les
autres disaient au mari : « Tu auras beau faire, en res-
tant chrétien, tu seras toujours ce que tu es : ta vie est
clouée là ; on n’a jamais vu en Europe un domestique
devenir seigneur. Chez nous, le dernier des valets, un
esclave, un marmiton, devient émir, pacha, ministre ; il
épouse la fille du sultan : l’âge n’y fait rien ; l’espérance
du premier rang ne nous quitte qu’à la mort. » Le pauvre
diable, qui peut-être avait de l’ambition, se laissait aller
à ces espérances. Pour sa femme aussi, la perspective
n’était pas moins brillante ; elle devenait tout de suite
une cadine, l’égale des grandes dames, avec le droit de
mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le
habbarah noir et les babouches jaunes ; elle pouvait di-
vorcer, chose peut-être plus séduisante encore, épouser
un grand personnage, hériter, posséder la terre, ce qui
est défendu aux yavours, sans compter les chances de
devenir favorite d’une princesse ou d’une sultane mère*
gouvernant l’empire du fond d’un sérail.

Voilà la double perspective qu’on ouvrait à de pau-
vres gens, et il faut avouer que cette possibilité des per-
sonnes de bas étage d’arriver, grâce au hasard ou à leur
intelligence naturelle, aux plus hautes positions, sans que
leur passé, leur éducation ou leur condition première y
puissent faire obstacle, réalise assez bien ce principe
d’égalité qui, chez nous, n’est écrit que dans les codes.
En Orient, le criminel lui-même, s’il a payé sa dette à la
loi, ne trouve aucune carrière fermée : le préjugé moral
disparaît devant lui.

Eh bien ! il faut le dire, malgré toutes ces séductions
de la loi turque, les apostasies sont très-rares. L’impor-

sultane mère* ⇔ sultane-mère



(I-152)

152 VOYAGE EN ORIENT.

tance qu’on attachait à l’affaire dont je parle en est une
preuve. Le consul avait l’idée de faire enlever l’homme
et la femme pendant la nuit, et de les faire embarquer
sur un vaisseau français ; mais le moyen de les trans-
porter du Caire à Alexandrie? Il faut cinq jours pour des-
cendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée,
on risquait que leurs cris fussent entendus sur la route.
En pays turc, le changement de religion est la seule
circonstance où cesse le pouvoir des consuls sur les na-
tionaux.

« Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens ? dis-je
au consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la
loi française?

— Parfaitement ; dans un port de mer, je n’y verrais
aucune difficulté.

— Mais si l’on suppose chez eux une conviction reli-
gieuse ?

— Allons donc, est-ce qu’on se fait Turc?
— Vous avez quelques Européens qui ont pris le

turban.
— Sans doute ; de hauts employés du pacha, qui au-

trement n’auraient pas pu parvenir aux grades qu’on
leur a conférés, ou qui n’auraient pu se faire obéir des
musulmans.

— J’aime à croire que chez la plupart il y a eu un
changement sincère ; autrement, je ne verrais là que
des motifs d’intérêt.

— Je pense comme vous ; mais voici pourquoi, dans
les cas ordinaires, nous nous opposons de tout notre
pouvoir à ce qu’un* sujet français quitte sa religion. Chez
nous, la religion est isolée de la loi civile ; chez les mu-
sulmans, ces deux principes sont confondus. Celui qui
embrasse le mahométisme devient sujet turc en tout
point, et perd sa nationalité. Nous ne pouvons plus agir
sur lui en aucune manière ; il appartient au bâton et au
sabre ; et s’il retourne au christianisme, la loi turque le

ce qu’un* ⇔ ce que qu’un
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condamne à mort. En se faisant musulman, on ne perd
pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa
patrie ; on n’est plus le même homme, on est un Turc ;
c’est fort grave, comme vous voyez. »

Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel
assortiment de vins de Grèce et de Chypre dont je n’ap-
préciais que difficilement les diverses nuances, à cause
d’une saveur prononcée de goudron, qui, selon lui, en
prouvait l’authenticité. Il faut quelque temps pour se
faire à ce raffinement hellénique, nécessaire sans doute
à la conservation du véritable malvoisie, du vin de com-
manderie* ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de l’entretien un moment
pour exposer ma situation domestique ; je racontai l’his-
toire de mes mariages manqués, de mes aventures mo-
destes. « Je n’ai aucunement l’idée, ajoutai-je, de faire
ici le séducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour
étudier la ville, pour en interroger les souvenirs, et
voilà qu’il est impossible d’y vivre à moins de soixante
piastres par jour, ce qui, je l’avoue, dérange mes pré-
visions.

— Vous comprenez, me dit le consul, que dans une
ville où les étrangers ne passent qu’à de certains mois de
l’année, sur la route des Indes, où se croisent les lords
et les nababs, les trois ou quatre hôtels qui existent
s’entendent facilement pour élever les prix et éteindre
toute concurrence.

— Sans doute ; aussi ai-je loué une maison pour quel-
ques mois.

— C’est le plus sage.
— Eh bien ! maintenant on veut me mettre dehors,

sous prétexte que je n’ai pas de femme.
— On en a le droit ; M. Clot-Bey a enregistré ce dé-

tail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais,
raconte dans le sien qu’il a été soumis lui-même à cette
nécessité. Bien plus, lisez l’ouvrage de Maillet, le consul

commanderie* ⇔ Commanderie
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général de Louis XIV, vous verrez qu’il en était de même
de son temps ; il faut vous marier.

— J’y ai renoncé. La dernière femme qu’on m’a pro-
posée m’a gâté les autres, et, malheureusement, je n’a-
vais pas assez en mariage pour elle.

— C’est différent.
— Mais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses :

mon drogman m’a conseillé d’en acheter une, et de l’é-
tablir dans mon domicile.

— C’est une bonne idée.
— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ?
— Parfaitement. »
La conversation se prolongea sur ce sujet Je m’éton-

nais un peu de cette facilité donnée aux chrétiens d’ac-
quérir des esclaves en pays turc : on m’expliqua que cela
ne concernait que les femmes plus ou moins colorées ;
mais on peut avoir des Abyssiniennes presque blanches.
La plupart des négociants établis au Caire en possèdent.
M. Clot-Bey en élève plusieurs pour l’emploi de* sages-
femmes. Une preuve encore qu’on me donna que ce droit
n’était pas contesté, c’est qu’une esclave noire, s’étant
échappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui
avait été ramenée par la police.

J’étais encore tout rempli des préjugés de l’Europe,
et je n’apprenais pas ces détails sans quelque surprise.
Il faut vivre un peu en Orient pour s’apercevoir que l’es-
clavage n’est là en principe qu’une sorte d’adoption. La
condition de l’esclave y est certainement meilleure que
celle du fellah ou du rayah libres. Je comprenais déjà
en outre, d’après ce que j’avais appris sur les mariages,
qu’il n’y avait pas grande différence entre l’Égyptienne
vendue par ses parents et l’Abyssinienne exposée au
bazar.

Les consuls du Levant diffèrent d’opinion touchant le
droit des Européens sur les esclaves. Le code diploma-
tique ne contient rien de formel là-dessus. Notre consul

de* ⇔ des
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m’affirma, du reste, qu’il tenait beaucoup à ce que la si-
tuation actuelle ne changeât pas à cet égard, et voici
pourquoi. Les Européens ne peuvent pas être proprié-
taires fonciers en Égypte ; mais, à l’aide de fictions lé-
gales, ils exploitent cependant des propriétés, des fa-
briques ; outre la difficulté de faire travailler les gens du
pays, qui, dès qu’ils ont gagné la moindre somme, s’en
vont vivre au soleil jusqu’à ce qu’elle soit épuisée, ils
ont souvent contre eux le mauvais vouloir des cheiks* ou
de personnages puissants, leurs rivaux en industrie, qui
peuvent tout d’un coup leur enlever tous leurs travail-
leurs sous prétexte d’utilité publique. Avec des esclaves,
du moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et
suivi, si toutefois ces derniers y consentent, car l’es-
clave mécontent d’un maître peut toujours le con-
traindre à le faire revendre au bazar. Ce détail est un
de ceux qui expliquent le mieux la douceur de l’escla-
vage en Orient.

VI. — Les derviches.

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà
avancée ; le barbarin m’attendait à la porte, envoyé par
Abdallah, qui avait jugé à propos de se coucher ; il n’y
avait rien à dire : quand on a beaucoup de valets, il se
partagent la besogne, c’est naturel... Au reste, Abdallah
ne se fût pas laissé ranger dans cette dernière catégorie !
Un drogman est à ses propres yeux un homme instruit,
un philologue, qui consent à mettre sa science au service
du voyageur ; il veut bien encore remplir le rôle de
cicerone, il ne repousserait pas même au besoin les
aimables attributions du seigneur Pandarus de Troie ;
mais là s’arrête sa spécialité ; vous en avez pour vos
vingt piastres par jour !

Au moins faudrait-il qu’il fût toujours là pour vous

cheiks* ⇔ cheikhs
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expliquer toute chose obscure. Ainsi j’aurais voulu sa-
voir le motif d’un certain mouvement dans les rues, qui
m’étonnait à cette heure de la nuit. Les cafés étaient
ouverts et remplis de monde ; les mosquées, illuminées,
retentissaient de chants solennels, et leurs minarets
élancés portaient des bagues de lumière ; des tentes
étaient dressées sur la place de l’Esbekieh, et l’on en-
tendait partout les sons du tambour et de la flûte de
roseau. Après avoir quitté la place et nous être engagés
dans les rues, nous eûmes peine à fendre la foule qui se
pressait le long des boutiques, ouvertes comme en plein
jour, éclairées chacune par des centaines de bougies, et
parées de festons et de guirlandes en papier d’or et de
couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de
la rue, il y avait un immense candélabre portant une
multitude de petites lampes de verre en pyramide, et, à
l’entour, des grappes suspendues de lanternes. Une
trentaine de chanteurs, assis en ovale autour du candé-
labre, semblaient former le chœur d’un chant dont
quatre autres, debout au milieu d’eux, entonnaient suc-
cessivement les strophes ; il y avait de la douceur et une
sorte d’expression amoureuse dans cet hymne nocturne
qui s’élevait au ciel avec ce sentiment de mélancolie
consacré chez les Orientaux à la joie comme à la tris-
tesse.

Je m’arrêtais à l’écouter, malgré les instances du bar-
barin, qui voulait m’entraîner hors de la foule et d’ail-
leurs je remarquais que la majorité des auditeurs se
composait de Cophtes, reconnaissables à leur turban
noir ; il était donc clair que les Turcs admettaient vo-
lontiers la présence des chrétiens à cette solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de
M. Jean n’était pas loin de cette rue, et je parvins à faire
comprendre au barbarin que je voulais y être conduit.
Nous trouvâmes l’ancien mamelouk fort éveillé et dans
le plein exercice de son commerce de liquides. Une ton-
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nelle, au fond de l’arrière-cour, réunissait des Cophtes
et des Grecs, qui venaient se rafraîchir et se reposer de
temps en temps des émotions de la fête.

M. Jean m’apprit que je venais d’assister à une cé-
rémonie de chant, ou zikr, en l’honneur d’un saint der-
viche enterré dans la mosquée voisine. Cette mosquée
étant située dans le quartier cophte, c’étaient des per-
sonnes riches de cette religion qui faisaient chaque année
les frais de la solennité ; ainsi s’expliquait le mélange
des turbans noirs avec ceux des autres couleurs. D’ail-
leurs, le bas peuple chrétien fête volontiers certains der-
viches, ou santons, religieux dont les pratiques bizarres
n’appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et
remontent peut-être aux superstitions de l’Antiquité.

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où
M. Jean voulut bien m’accompagner, je trouvai que la
scène avait pris un caractère plus extraordinaire encore.
Les trente derviches se tenaient par la main avec une
sorte de mouvement de tangage, tandis que les quatre
coryphées ou zikkers entraient peu à peu dans une fré-
nésie poétique moitié tendre, moitié sauvage ; leur che-
velure aux longues boucles, conservée contre l’usage
arabe, flottait au balancement de leurs têtes, coiffées
non du tarbouch, mais d’un bonnet de forme antique,
pareil au pétase romain ; leur psalmodie bourdonnante
prenait par instants un accent dramatique ; les vers se
répondaient évidemment, et la pantomime s’adressait
avec tendresse et plainte à je ne sais quel objet d’amour
inconnu. Peut-être était-ce ainsi que les anciens prêtres
de l’Égypte célébraient les mystères d’Osiris retrouvé ou
perdu ; telles sans doute étaient les plaintes des cory-
bantes ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches
hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-
être encore à cette vieille tradition de ravissements et
d’extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage orien
tal, depuis les oasis d’Ammon jusqu’à la froide Samo-
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thrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux
pleins de larmes, et l’enthousiasme gagnait peu à peu
tous les assistants.

M. Jean, vieux sceptique de l’armée républicaine, ne
partageait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridi-
cule, et m’assura que les musulmans eux-mêmes pre-
naient ces derviches en pitié. « C’est le bas p uple[sic] qui les
encourage, me disait-il ; autrement, rien n’est moins
conforme au mahométisme véritable, et même, dans
toute supposition, ce qu’ils chantent n’a pas de sens. » Je
le priai néanmoins de m’en donner l’explication. « Ce
n’est rien, me dit-il ; ce sont des chansons amoureuses
qu’ils débitent on ne sait à quel propos ; j’en connais
plusieurs ; en voici une qu’ils ont chantée :

*« Mon cœur est troublé par l’amour ; — ma paupière ne se ferme
plus! — Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé ?

*« Dans l’épuisement des tristes nuits, l’absence fait mourir l’es-
poir ; — mes larmes roulent comme des perles, — et mon cœur est
embrasé !

*« O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi ; — l’ab-
sence te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes manquent-elles d’espace ?

*« Elle répond : Nos chagrins sont pareils ; — je suis consumée
par l’amour, — hélas ! c’est ce mal aussi, — l’absence de mon
bien-aimé, qui me fait gémir. »*

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent
ces couplets est toujours le même : « Il n’y a de dieu
que Dieu ! »

« Il me semble, dis-je, que cette chanson peut bien
s’adresser en effet à la Divinité ; c’est de l’amour divin
qu’il est question sans doute.

— Nullement ; on les entend, dans d’autres couplets
comparer leur bien-aimée à la gazelle de l’Yemen*, lui
dire qu’elle a la peau fraîche et qu’elle a passé à peine
le temps de boire le lait... C’est, ajouta-t-il ce que nous
appellerions des chansons grivoises. »

p uple[sic] ⇔ peuple
*« Mon ⇔ Mon ||  *« Dans ⇔ Dans  ||  *« O ⇔ Ô  ||  *« Elle ⇔ Elle  || gémir. »*
⇔ gémir. ◊Pléiade met la citation en italique.
Yemen* ⇔ Yémen
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Je n’étais pas convaincu ; je trouvais bien plutôt aux
autres vers qu’il me cita une certaine ressemblance avec
le Cantique des cantiques. « Du reste, ajouta M. Jean,
vous les verrez encore faire bien d’autres folies après-
demain, pendant la fête de Mahomet ; seulement je vous
conseille de prendre alors un costume arabe, car la fête
coïncide cette année avec le retour des pèlerins de la*
Mecque, et parmi ces derniers il y a beaucoup de Mogh-
rabins (musulmans de l’ouest) qui n’aiment pas les ha-
bits francs, surtout depuis la conquête d’Alger. »

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en
compagnie du barbarin le chemin de mon domicile. La
fête devait encore se continuer toute la nuit.

VII. — Contrariétés domestiques,

Le lendemain au matin j’appelai Abdallah pour com-
mander mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier
répondit qu’il fallait d’abord acquérir les ustensiles né-
cessaires. Rien n’était plus juste, et je dois dire encore
que l’assortiment n’en fut pas compliqué. Quant aux
provisions, les femmes fellahs stationnent partout dans
les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et
de canards ; on vend même au boisseau les poulets éclos
dans les fours à œufs si célèbres du pays ; des Bédouins
apportent le matin des coqs de bruyère et des cailles,
dont ils tiennent les pattes serrées entre leurs doigts,
ce qui forme une couronne autour de la main. Tout cela,
sans compter les poissons du Nil, les légumes et les
fruits énormes de cette vieille terre d’Égypte, se vend à
des prix fabuleusement modérés.
En comptant, par exemple, les poules à vingt cen-
times et les pigeons à moitié moins, je pouvais me flatter
d’échapper longtemps au régime des hôtels ; malheu-
reusement il était impossible d’avoir des volailles grasses :

la* ⇔ La
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c’étaient de petits squelettes emplumés. Les fellahs
trouvent plus d’avantage à les vendre ainsi qu’à les
nourrir longtemps de mais. Abdallah me conseilla d’en
acheter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les
engraisser. Cela fait, on mit en liberté les poules dans
la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa,
ayant remarqué un petit coq moins osseux que les
autres, se disposa, sur ma demande, à préparer un cous-
coussou.

Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe
farouche, tirant de sa ceinture son yataghan destiné au
meurtre d’un malheureux coq. Le pauvre oiseau payait
de bonne mine, et il y avait peu de chose sous son plu-
mage éclatant comme celui d’un faisan doré. En sentant
le couteau, il poussa des cris enroués qui me fendirent
l’âme. Mustafa lui coupa entièrement la tête, et le laissa
ensuite se traîner encore en voletant sur la terrasse,
jusqu’à ce qu’il s’arrêtât, raidît ses pattes, et tombât
dans un coin. Ces détails sanglants suffirent pour m’ôter
l’appétit. J’aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas
faire... et je me regardais comme infiniment plus cou-
pable de la mort du petit coq que s’il avait péri dans les
mains d’un hôtelier. Vous trouverez ce raisonnement
lâche ; mais que voulez-vous? je ne pouvais réussir à
m’arracher aux souvenirs classiques de l’Égypte, et
dans certains moments je me serais fait scrupule de
plonger moi-même le couteau dans le corps d’un légume,
de crainte d’offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié
qui peut s’attacher au meurtre d’un coq maigre que de
l’intérêt qu’inspire légitimement l’homme forcé de s’en
nourrir : il y a beaucoup d’autres provisions dans la
grande ville du Caire, et les dattes fraîches, les bananes
suffiraient toujours pour un déjeuner convenable ; mais
je n’ai pas été longtemps sans reconnaître la justesse
des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne
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vendent que du mouton et ceux des faubourgs y ajou-
tent, comme variété, de la viande de chameau, dont les
immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des
boutiques. Pour le chameau, l’on ne doute jamais de
son identité : mais, quant au mouton, la plaisanterie la
moins faible de mon drogman était de prétendre que
c’était très-souvent du chien. Je déclare que je ne m’y
serais pas laissé tromper. Seulement je n’ai jamais pu
comprendre le système de pesage et de préparation qui
faisait que chaque plat me revenait environ à dix pias-
tres ; il faut y joindre, il est vrai, l’assaisonnement
obligé de meloukia ou de bamie, légumes savoureux
dont l’un remplace à peu près l’épinard, et dont l’autre
n’a point d’analogie avec nos végétaux d’Europe.

Revenons à des idées générales. Il m’a semblé qu’en
Orient les hôteliers, les drogmans, les valets et les cui-
siniers s’entendaient de tout point contre le voyageur.
Je comprends déjà qu’à moins de beaucoup de résolution
et d’imagination même, il faut une fortune énorme pour
pouvoir y faire quelque séjour. M. de Châteaubriand*
avoue qu’il s’y est ruiné ; M. de Lamartine y a fait des
dépenses folles ; parmi les autres voyageurs, la plupart
n’ont pas quitté les ports de mer, ou n’ont fait que tra-
verser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet
que je crois meilleur. J’achèterai une esclave, puis-
qu’aussi bien il me faut une femme, et j’arriverai peu à
peu à remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-
être, et à faire mes comptes clairement avec le cuisinier.
En calculant les frais d’un long séjour au Caire et de
celui que je puis faire encore dans d’autres villes, il est
clair que j’atteins un but d’économie. En me mariant,
j’eusse fait le contraire. Décidé par ces réflexions, je dis
à Abdallah de me conduire au bazar des esclaves.

Châteaubriand* ⇔ Chateaubriand
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VIII. — L’okel des jellab.

Nous traversâmes toute la ville jusqu’au quartier des
grands bazars, et là, après avoir suivi une rue obscure
qui faisait angle avec la principale, nous fîmes notre
entrée dans une cour irrégulière sans être obligés de
descendre de nos ânes. Il y avait au milieu un puits
ombragé d’un sycomore. A droite, le long du mur, une
douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant l’air plu-
tôt inquiet que triste, vêtus pour la plupart du sayon
bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances
possibles de couleur et de forme. Nous nous trounâmes
vers la gauche, où régnait une série de petites chambres
dont le parquet s’avançait sur la cour comme une es-
trade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs mar-
chands basanés nous entouraient déjà en nous disant :
« Essouad? Abesch ? — Des noires ou des Abyssiniennes? »
Nous nous avançâmes vers la première chambre.

Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des
nattes, fumaient pour la plupart, et nous accueillirent
en riant aux éclats. Elles n’étaient guère vêtues que de
haillons bleus, et l’on ne pouvait reprocher aux ven-
deurs de parer la marchandise. Leurs cheveux, partagés
en des centaines de petites tresses serrées, étaient géné-
ralement maintenus par un ruban rouge qui les parta-
geait en deux touffes volumineuses ; la raie de chair
était teinte de cinabre ; elles portaient des anneaux
d’étain aux bras et aux jambes, des colliers de verrote-
rie, et, chez quelques-unes, des cercles de cuivres passés
au nez ou aux oreilles complétaient une sorte d’ajuste-
ment barbare dont certains tatouages et coloriages de
la peau rehaussaient encore le caractère. C’étaient des
négresses du Sennaar, l’espèce la plus éloignée, certes,
du type de la beauté convenue parmi nous. La proémi-
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nence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse,
classent ces pauvres créatures dans une catégorie pres-
que bestiale, et cependant, à part ce masque étrange
dont la nature les a dotées, le corps est d’une perfection
rare, des formes virginales et pures se dessinent sous
leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d’une
bouche éclatante de fraîcheur.

Eh bien ! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis mons-
tres, mais sans doute les belles dames du Caire doivent
aimer à s’entourer de chambrières pareilles. Il peut y
avoir ainsi des oppositions charmantes de couleur et de
forme ; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens
absolu du mot, mais forment un contraste parfait à la
beauté telle que nous la comprenons. Une femme blanche
doit ressortir admirablement au milieu de ces filles de
la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner à
tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons
et les vases, comme dans les fresques antiques.

Si j’étais en état de mener largement la vie orientale,
je ne me priverais pas de ces pittoresques créatures ;
mais ne voulant acquérir qu’une seule esclave, j’ai de-
mandé à en voir d’autres chez lesquelles l’angle facial
fût plus ouvert et la teinte noire moins prononcée. Cela
dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah ;
celles que vous voyez là ne coûtent guère que deux
bourses (250* francs) ; on les garantit pour huit jours :
vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont
quelque défaut ou quelque infirmité.

« Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque
chose de plus ; une femme un peu jolie ne coûte pas plus
à nourrir qu’une autre. »

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.
Nous passâmes aux autres chambres ; c’étaient encore

des filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de
plus belles, mais le type facial dominait avec une singu-
lière uniformité.

250* ⇔ deux cent cinquante
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Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils
leur ouvraient les lèvres pour que l’on vît les dents, ils
les faisaient marcher, et faisaient valoir surtout l’élasti-
cité de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient
faire avec assez d’insouciance ; la plupart éclataient de
rire presque continuellement, ce qui rendait la scène
moins pénible. On comprenait d’ailleurs que toute con-
dition était pour elles préférable au séjour de l’okel, et
peut-être même à leur existence précédente dans leur
pays.

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai
au drogman si l’on n’y voyait pas d’Abyssiniennes.
« Oh ! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement ; il
faut monter dans la maison, et que le marchand soit
bien convaincu que vous ne venez pas ici par simple
curiosité, comme la plupart des voyageurs. Du reste,
elles sont beaucoup plus chères, et vous pourriez peut-
être trouver quelque femme qui vous conviendrait parmi
les esclaves du Dongola. Il y a d’autres okels que nous
pouvons voir encore. Outre celui des Jellab, où nous
sommes, il y a encore l’okel Kouchouk et le khan Ghafar. »

Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il
venait d’arriver des Éthiopiennes qu’on avait installées
hors de la ville, afin de ne pas payer les droits d’entrée.
Elles étaient dans la campagne, au-delà de la porte
Bab-el-Madbah. Je voulus d’abord voir celles-là.

Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert,
et, après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes
dans la plaine, c’est-à-dire au milieu des tombeaux,
car ils entourent tout ce côté de la ville. Les monuments
des califes étaient restés à notre gauche ; nous passions
entre des collines poudreuses, couvertes de moulins et
formées de débris d’anciens édifices. On arrêta les ânes
à la porte d’une petite enceinte de murs, restes proba-
blement d’une mosquée en ruine. Trois ou quatre Ara-
bes, vêtus d’un costume étranger au Caire, nous firent
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entrer, et je me vis au milieu d’une sorte de tribu dont
les tentes étaient dressées dans ce clos, fermé de toutes
parts. Les éclats de rire d’un certain nombre de négresses
m’accueillirent comme à l’okel ; ces natures naïves ma-
nifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne
sais pourquoi l’habit européen leur paraît si ridicule.
Toutes ces filles s’occupaient à divers travaux de ménage,
et il y en avait une très-grande et très-belle dans le mi-
lieu qui surveillait avec attention le contenu d’un vaste
chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant l’arracher à
cette préoccupation, je me fis montrer les autres, qui
se hâtaient de quitter leur besogne et détaillaient elles-
mêmes leurs beautés. Ce n’était pas la moindre de leurs
coquetteries qu’une chevelure toute en nattes d’un vo-
lume extraordinaire, comme j’en avais vu déjà, mais en-
tièrement imprégnée de beurre, ruisselant de là sur leurs
épaules et leur poitrine. Je pensai que c’était pour rendre
moins vive l’action du soleil sur leur tête, mais Abdal [sic]
lah m’assura que c’était une affaire de mode, afin de
rendre leurs cheveux lustrés et leur figure luisante. Seu-
lement me dit-il, une fois qu’on les a achetées, on se
hâte de les envoyer au bain et de leur faire démêler cette
chevelure en cordelettes, qui n’est de mise que du côté
des montagnes de la Lune.

L’examen ne fut pas long ; ces pauvres créatures
avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, mais
peu séduisants au point de vue de la cohabitation. La
plupart étaient défigurées par une foule de tatouages,
d’incisions grotesques, d’étoiles et de soleils bleus qui
tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épiderme.
A voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer
humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir
pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce pa-
rent méconnu que notre orgueil de race s’obstine à re-
pousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à
ce rapprochement, et je remarquai même que leur pied,

Abdal [sic]lah ⇔ Abdallah
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allongé et développé sans doute par l’habitude de mon-
ter aux arbres, se rattachait sensiblement à la famille des
quadrumanes.

Elles me criaient de tous côtés : bakchis! bakchis! et
je tirais de ma poche quelques piastres avec hésitation,
craignant que les maîtres n’en profitassent exclusive
ment ; mais ces derniers, pour me rassurer, s’offrirent
à leur distribuer des dattes, des pastèques, du tabac,
et même de l’eau-de-vie : alors ce furent partout des
transports de joie, et plusieurs se mirent à danser au
son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce
fifre mélancoliques des peuplades africaines.

La grande belle fille chargée de la cuisine se détour-
nait à peine, et remuait toujours dans la chaudière une
épaisse bouillie de dourah. Je m’approchai ; elle me re-
garda d’un air dédaigneux, et son attention ne fut atti-
rée que par mes gants noirs. Alors elle croisa les bras
et poussa des cris d’admiration. Comment pouvais-je
avoir des mains noires et la figure blanche ? voilà* ce qui
dépassait sa compréhension. J’augmentai cette surprise
en ôtant un de mes gants, et alors elle se mit à crier :
« Bismillah ! enté* effrit ? enté* Sheytan ? — Dieu me pré-
serve ! es-tu* un esprit? es-tu* le diable? »

Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement,
et l’on ne peut imaginer combien tous les détails de ma
toilette frappaient ces âmes ingénues. Il est clair que
dans leur pays j’aurais pu gagner ma vie à me faire voir.
Quant à la principale de ces beautés nubiennes, elle ne
tarda pas à reprendre son occupation première avec
cette inconstance des singes que tout distrait, mais dont
rien ne fixe les idées plus d’un instant.

J’eus la fantaisie de demander ce qu’elle coûtait, mais
le drogman m’apprit que c’était justement la favorite du
marchand d’esclaves, et qu’il ne voulait pas la vendre,
espérant qu’elle le rendrait père... ou bien qu’alors ce
serait plus cher.

voilà* ⇔ Voilà
enté* ⇔ Enté  || est-tu* ⇔ Est-tu
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Je n’insistai point sur ce détail
« Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces

teintes trop foncées ; passons à d’autres nuances. L’A-
byssinienne est donc bien rare sur le marché?

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Ab-
dallah, mais voici la grande caravane de la* Mecque qui
arrive. Elle s’est arrêtée à Birket-el-Hadji, pour faire
son entrée demain au point du jour, et nous aurons alors
de quoi choisir ; car beaucoup de pèlerins, manquant
d’argent pour finir leur voyage, se défont de quelqu’une
de leurs femmes, et il y a toujours aussi des marchands
qui en ramènent de l’Hedjaz. »

Nous sortîmes de cet okel sans qu’on s’étonnât le
moins du monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un ha-
bitant du Caire avait conclu cependant une affaire pen-
dant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah
avec deux jeunes négresses fort bien découplées. Elles
marchaient devant lui, rêvant l’inconnu, se demandant
sans doute si elles allaient devenir favorites ou servantes,
et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein
découvert aux rayons d’un soleil ardent.

IX. — Le théâtre du Caire.

Nous rentrâmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous
conduisit à celle qui sépare le quartier franc du quar-
tier juif, et qui longe le Calish, traversé de loin en loin
de ponts vénitiens d’une seule arche. Il existe là un fort
beau café dont l’arrière-salle donne sur le canal, et où
l’on prend des sorbets et des limonades. Ce ne sont pas,
au reste, les rafraîchissements qui manquent au Caire,
où des boutiques coquettes étalent çà et là des coupes
de limonades et de boissons mélangées de fruits sucrés
aux prix les plus accessibles à tous. En détournant la
rue turque pour traverser le passage qui conduit au

la* ⇔ La
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Mousky, je vis sur les murs des affiches lithographiées
qui annonçaient un spectacle pour le soir même au théâ-
tre du Caire. Je ne fus pas fâché de retrouver ce souvenir
de la civilisation; je congédiai Abdallah et j’allai dîner
chez Domergue, où l’on m’apprit que c’étaient des ama-
teurs de la ville qui donnaient la représentation au pro-
fit des aveugles pauvres, fort nombreux au Caire mal-
heureusement. Quant à la saison musicale italienne,
elle ne devait pas tarder à s’ouvrir, mais on n’allait as-
sister pour le moment qu’à une simple soirée de vaude-
ville.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre
l’impasse Waghorn était encombrée de monde, et les
Arabes s’émerveillaient de voir entrer toute cette foule
dans une seule maison. C’était grande fête pour les men-
diants et pour les âniers, qui s’époumonaient à crier
*bakchis !* de tous côtés. L’entrée, fort obscure donne
dans un passage couvert qui s’ouvre au fond sur le jardin
de Rosette, et l’intérieur rappelle nos plus petites salles
populaires. Le parterre était rempli d’Italiens et de Grecs
en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit, quelques
officiers du pacha se montraient à l’orchestre, et les loges
étaient assez garnies de femmes, la plupart en costume
levantin.

On distinguait les Grecques au tatikos* de drap rouge
festonné d’or qu’elles portent incliné sur l’oreille ; les
Arméniennes, aux châles et aux gazillons qu’elles entre-
mêlent pour se faire d’énormes coiffures. Les Juives* ma-
riées, ne pouvant, selon les prescriptions rabbiniques,
laisser voir leur chevelure, ont à la place des plumes de
coq roulées qui garnissent les tempes et figurent des
touffes de cheveux. C’est la coiffure seule qui distingue
les races ; le costume est à peu près le même pour toutes
dans les autres parties. Elles ont la veste turque échan-
crée sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les
reins, la ceinture, le caleçon (cheytian), qui donne à toute

*bakchis ⇔ « Bakchis  ||  !* ⇔ ! »
tatikos* ⇔ taktikos
Juives* ⇔ juives
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femme débarrassée du voile la démarche d’un jeune
garçon ; les bras sont toujours couverts, mais laissent
pendre à partir du coude les manches variées des gilets,
dont les poëtes* arabes comparent les boutons serrés à
des fleurs de camomille. Ajoutez à cela des aigrettes, des
fleurs et des papillons de diamants relevant le costume
des plus riches, et vous comprendrez que l’humble teatro*
del Cairo doit encore un certain éclat à ces toilettes
levantines. Pour moi, j’étais ravi, après tant de figures
noires que j’avais vues dans la journée, de reposer mes
yeux sur des beautés simplement jaunâtres. Avec moins
de bienveillance j’eusse reproché à leurs paupières d’abu-
ser des ressources de la teinture, à leurs joues d’en être
encore au fard et aux mouches du siècle passé, à leurs
mains d’emprunter sans trop d’avantage la teinte orange
du henné ; mais il fallait, dans tous les cas, admirer sans
réserve les contrastes charmants de tant de beautés di-
verses, la variété des étoffes, l’éclat des diamants, dont
les femmes de ce pays sont si fières, qu’elles portent
volontiers sur elles la fortune de leurs maris ; enfin je
me refaisais un peu dans cette soirée d’un long jeûne de
frais visages qui commençait à me peser. Du reste, pas
une femme n’était voilée ; et pas une femme réellement
musulmane n’assistait par conséquent à la représentation.
On leva le rideau ; je reconnus les premières scènes de
La Mansarde des artistes.

O gloire du vaudeville, où t’arrêteras-tu ? Des jeunes
gens marseillais jouaient les principaux rôles, et la jeune
première était représentée par madame* Bonhomme, la
maîtresse du cabinet de lecture français. J’arrêtai mes
regards avec surprise et ravissement sur une tête par-
faitement blanche et blonde ; il y avait deux jours que
je rêvais les nuages de ma patrie et les beautés pâles du
Nord ; je devais cette préoccupation au premier souffle du
khamsin et à l’abus des visages de négresses, lesquels
décidément prêtent fort peu à l’idéal.

poëtes* ⇔ poètes
teatro* ⇔ Teatro
madame ⇔ Mme
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A la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement
parées avaient revêtu l’uniforme habbarah de taffetas
noir, couvert leurs traits du borghot blanc, et remon-
taient sur des ânes, comme de bonnes musulmanes, aux
lueurs des flambeaux tenus par les saïs.

X. — La boutique du barbier.

Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient
pour l’arrivée des pèlerins, je me décidai, pour les voir à
mon aise, à prendre le costume du pays.

Je possédais déjà la pièce la plus importante du vête-
ment arabe, le machlah, manteau patriarcal, qui peut
indifféremment se porter sur les épaules, ou se draper
sur la tête, sans cesser d’envelopper tout le corps. Dans
ce dernier cas seulement, on a les jambes découvertes,
et l’on est coiffé comme un sphinx, ce qui ne manque
pas de ca actère[sic]. Je me bornai pour le moment à gagner
le quartier franc, où je voulais opérer ma transformation
complète, d’après les conseils du peintre de l’hôtel Do-
mergue.

L’impasse qui aboutit à l’hôtel se prolonge en croisant
la rue principale du quartier franc, et décrit plusieurs
zigzags jusqu’à ce qu’elle aille se perdre sous les voûtes
de longs passages qui correspondent au quartier juif.
C’est dans cette rue capricieuse, tantôt étroite et garnie
de boutiques d’Arméniens et de Grecs, tantôt plus large,
bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside
l’aristocratie commerciale de la nation franque ; là sont
les banquiers, les courtiers, les entrepositaires des pro-
duits de l’Égypte et des Indes. A gauche, dans la partie
la plus large, un vaste bâtiment, dont rien au dehors
n’annonce la destination, contient à la fois la principale
église catholique et le couvent des dominicains. Le cou-
vent se compose d’une foule de petites cellules donnant

ca arctère[sic] ⇔ caractère
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dans une longue galerie ; l’église est une vaste salle au
premier étage, décorée de colonnes de marbre et d’un
goût italien assez élégant. Les femmes sont à part dans
des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs mantilles
noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. Ce
ne fut pas à l’église que nous nous arrêtâmes, du reste,
puisqu’il s’agissait de perdre tout au moins l’apparence
chrétienne, afin de pouvoir assister à des fêtes mahomé-
tanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, à un
point où la rue se resserre et s’obscurcit dans une bou-
tique de barbier, qui est une merveille d’ornementation.
On peut admirer en elle l’un des derniers monuments
du style arabe ancien, qui cède partout la place, en dé-
coration comme en architecture, au goût turc de Cons-
tantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi
européen.

C’est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres
gracieusement découpées donnent sur le Calish, ou canal
du Caire, que je perdis ma chevelure européenne. Le
barbier y promena le rasoir avec beaucoup de dextérité,
et, sur ma demande expresse, me laissa une seule mèche
au sommet de la tête comme celle que portent les Chi-
nois et les musulmans. On est partagé sur les motifs de
cette coutume : les uns prétendent que c’est pour offrir
de la prise aux mains de l’ange de la mort ; les autres y
croient voir une cause plus matérielle. Le Turc prévoit
toujours le cas où l’on pourrait lui trancher la tête, et,
comme alors il est d’usage de la montrer au peuple, il
ne veut pas qu’elle soit soulevée par le nez ou par la
bouche, ce qui serait très-ignominieux. Les barbiers turcs
font aux chrétiens la malice de tout raser ; quant à moi,
je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune
superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton
une cuvette d’étain, et je sentis bientôt une colonne d’eau
ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté
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sur le banc près de moi, et vidait un grand coquemar
d’eau froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus
de mon front. Quand la surprise fut passée, il fallut en-
core soutenir un lessivage à fond d’eau savonneuse,
après quoi l’on me tailla la barbe selon la dernière mode
de Stamboul.

Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n’était pas
difficile ; la rue était pleine de marchands de tarbouchs
et de femmes fellahs dont l’industrie est de confection-
ner les petits bonnets blancs dits takiès, que l’on pose
immédiatement sur la peau ; on en voit de très-délica-
tement piqués en fil ou en soie ; quelques-uns même sont
bordés d’une dentelure faite pour dépasser le bord du
bonnet rouge. Quant à ces derniers, ils sont générale-
ment de fabrication française ; c’est, je crois, notre ville
de Tours qui a le privilége* de coiffer tout l’Orient.

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et
la barbe taillée, j’eus peine à me reconnaître dans l’élé-
gant miroir incrusté d’écaille que me présentait le bar-
bier. Je complétai la transformation en achetant aux
revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet
rouge garni d’une broderie d’argent assez propre : sur
quoi le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer
ainsi pour un montagnard syrien venu de Saïde ou de
Taraboulous. Les assistants m’accordèrent le titre de
tchéléby, qui est le nom des élégants dans le pays.

XI. — La caravane de la Mecque.

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi,
fier de ne plus souiller une ville pittoresque de l’aspect
d’un paletot-sac et d’un chapeau rond. Ce dernier ajus-
tement paraît si ridicule aux Orientaux,* que dans les
écoles on conserve toujours un chapeau de Franc pour

privilége* ⇔ privilège
Orientaux,* ⇔ Orientaux
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en coiffer les enfants ignorants ou indociles : c’est le bon-
net d’âne de l’écolier turc.

Il s’agissait de ce moment d’aller voir l’entrée des
pèlerins, qui s’opérait déjà depuis le commencement du
jour, mais qui devait durer jusqu’au soir. Ce n’est pas
peu de chose que trente mille personnes environ venant
tout à coup enfler la population du Caire ; aussi les rues
des quartiers musulmans étaient-elles encombrées. Nous
parvînmes à gagner Babel-Fotouh*, c’est-à-dire la porte
de la Victoire. Toute la longue rue qui y mène était gar-
nie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le
son des trompettes, des cymbales et des tambours, ré-
glait la marche du cortége*, où les diverses nations et
sectes se distinguaient par des trophées et des drapeaux.
Pour moi, j’étais en proie à la préoccupation d’un vieil
opéra bien célèbre au temps de l’Empire ; je fredonnais
la* Marche des chameaux, et je m’attendais toujours à
voir paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files de
dromadaires attachés l’un derrière l’autre, et montés
par des Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant
avec quelque monotonie, et ce ne fut que dans la cam-
pagne que nous pûmes saisir l’ensemble d’un spectacle
unique au monde.

C’était comme une nation en marche qui venait se
fondre dans un peuple immense, garnissant à droite les
mamelons voisins du Mokattam, à gauche les milliers
d’édifices ordinairement déserts de la Ville des Morts ; le
faîte crénelé des murs et des tours de Saladin, rayés de
bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spectateurs ;
il n’y avait plus là de quoi penser à l’Opéra ni à la fa-
meuse caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter à
cette même porte de la Victoire. Il me semblait que les
siècles remontaient encore en arrière, et que j’assistais
à une scène du temps des croisades. Des escadrons de la
garde du vice-roi espacés dans la foule, avec leurs
cuirasses étincelantes et leurs casques chevaleresques,

Babel-Fotouh* ⇔ Bab el-Fotouh
cortége* ⇔ cortège
la* ⇔ La
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complétaient cette illusion. Plus loin encore, dans la
plaine où serpente le Calish, on voyait des milliers de
tentes bariolées, où les pèlerins s’arrêtaient pour se ra-
fraîchir ; les danseurs et les chanteurs ne manquaient
pas non plus à la fête, et tous les musiciens du Caire ri-
valisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et les tim-
baliers du cortége*, orchestre monstrueux juché sur des
chameaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé
et de plus farouche que l’immense cohue des Moghrabins,
composée des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et
aussi de nos compatriotes d’Alger. L’entrée des Cosaques
à Paris en 1814 n’en donnerait qu’une faible idée. C’est
aussi parmi eux que se distinguaient les plus nombreu-
ses confréries de santons et de derviches, qui hurlaient
toujours avec enthousiasme leurs cantiques d’amour en-
tremêlés du nom d’Allah. Les drapeaux de mille couleurs,
les hampes chargées d’attributs et d’armures, et çà et là
les émirs et les cheiks* en habits somptueux, aux che-
vaux caparaçonnés, ruisselants d’or et de pierreries,
ajoutaient à cette marche un peu désordonnée tout l’éclat
que l’on peut imaginer. C’était aussi une chose fort pit-
toresque que les nombreux palanquins des femmes, ap-
pareils singuliers, figurant un lit surmonté d’une tente
et posé en travers sur le dos d’un chameau. Des ména-
ges entiers semblaient groupés à l’aise avec enfants et
mobilier dans ces pavillons, garnis de tentures brillantes
pour la plupart.

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons
de la citadelle, les acclamations et les trompettes annon-
cèrent que le Mahmil, espèce d’arche sainte qui renferme
la robe de drap d’or de Mahomet, était arrivé en vue de
la ville. La plus belle partie de la caravane, les cavaliers
les plus magnifiques, les santons les plus enthousiastes,
l’aristocratie du turban, signalée par la couleur verte,
entouraient ce palladium de l’Islam. Sept ou huit dro-

cortége* ⇔ cortège
cheiks* ⇔ cheikhs
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madaires venaient à la file, ayant la tête si richement
ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis si
éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient
leurs formes, ils avaient l’air des salamandres ou des
dragons qui servent de monture aux fées. Les premiers
portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui levaient
et laissaient tomber leurs baguettes d’or du milieu d’une
gerbe de drapeaux flottants disposés autour de la selle.
Ensuite venait un vieillard symbolique à longue barbe
blanche, couronné de feuillages, assis sur une espèce de
char doré, toujours à dos de chameau, puis le Mahmil,
se composant d’un riche pavillon en forme de tente
carrée, couvert d’inscriptions brodées, surmonté au
sommet et à ses quatre angles d’énormes boules d’ar-
gent.

De temps en temps le Mahmil s’arrêtait, et toute la
foule se prosternait dans la poussière en courbant le front
sur les mains. Une escorte de cavasses avait grand’peine*
à repousser les nègres, qui, plus fanatiques que les au-
tres musulmans, aspiraient à se faire écraser par les
chameaux ; de larges volées de coups de bâton leur con-
féraient du moins une certaine portion de martyre. Quant
aux santons, espèce de saints plus enthousiastes en-
core que les derviches et d’une orthodoxie moins recon-
nue, on en voyait plusieurs qui se perçaient les joues
avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de
sang ; d’autres dévoraient des serpents vivants, et d’au-
tres encore se remplissaient la bouche de charbons allu-
més. Les femmes ne prenaient que peu de part à ces
pratiques, et l’on distinguait seulement, dans la foule
des pèlerins, des troupes d’almées attachées à la cara-
vane qui chantaient à l’unisson leurs longues complain-
tes gutturales, et ne craignaient pas de montrer sans
voile leur visage tatoué de bleu et de rouge et leur nez
percé de lourds anneaux.

Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule

grand’peine* ⇔ grand-peine
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variée qui suivait le Mahmil, criant *Allah !* comme les
autres aux diverses stations des chameaux sacrés, les-
quels, balançant majestueusement leurs têtes parées,
semblaient ainsi bénir la foule avec leurs longs cols re-
courbés et leurs hennissements étranges. A l’entrée de
la ville, les salves de canon recommencèrent, et l’on prit
le chemin de la citadelle à travers les rues, pendant que
la caravane continuait d’emplir le* Caire de ses trente mille
fidèles, qui avaient le droit désormais de prendre le titre
d’hadjis.

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette
immense rue Salahieh, où les mosquées d’El-Hazar, El-
Moyed et le Moristan étalent leurs merveilles d’archi-
tecture et lancent au ciel des gerbes de minarets entre-
mêlés de coupoles. A mesure que l’on passait devant
chaque mosquée, le cortége* s’amoindrissait d’une partie
des pèlerins, et des montagnes de babouches se formaient
aux portes, chacun n’entrant que les pieds nus. Cepen-
dant le Mahmil ne s’arrêtait pas ; il s’engagea dans les
rues étroites qui montent à la citadelle, et y entra par
la porte du nord, au milieu des troupes rassemblées et
aux acclamations du peuple réuni sur la place de Rou
melieh. Ne pouvant pénétrer dans l’enceinte du palais
de Méhémet-Ali, palais neuf, bâti à la turque et d’un
assez médiocre effet, je me rendis sur la terrasse d’où
l’on domine tout le* Caire. On ne peut rendre que faible-
ment l’effet de cette perspective, l’une des plus belles
du monde, ce qui surtout saisit l’œil sur le premier plan,
c’est l’immense développement de la mosquée du sultan
Hassan, rayée et bariolée de rouge et qui conserve en-
core les traces de la mitraille française depuis la fameuse
révolte du Caire. La ville occupe devant vous tout l’ho-
rizon, qui se termine aux verts ombrages de Choubrah ;
à droite, c’est toujours la longue cité des tombeaux mu-
sulmans, la campagne d’Héliopolis et la vaste plaine du
désert arabique interrompue par la chaîne du Mokatam* ;

*Allah ⇔ « Allah  ||  !* ⇔ ! »
le* ⇔ Le
cortége* ⇔ cortège
Mokatam* ⇔ Mokattam
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à gauche, le cours du Nil aux eaux rougeâtres, avec sa
maigre bordure de dattiers et de sycomores. Boulac, au
bord du fleuve, servant de port au Caire qui en est éloi-
gné d’une demi-lieue ; l’île de Roddah, verte et fleurie, cultivée
en jardin anglais et terminée par le bâtiment
du Nilomètre, en face des riantes maisons de campagne
de Giseh* ; au-delà, enfin, les pyramides, posées sur les
derniers versants de la chaîne libyque, et vers le sud en-
core, à Saccarah, d’autres pyramides entremêlées d’hy-
pogées ; plus loin, la forêt de palmiers qui couvre les
ruines de Memphis et sur la rive opposée du fleuve, en
revenant vers la ville, le vieux Caire, bâti par Amrou à
la place de l’ancienne Babylone d’Égypte, à moitié ca-
ché par les arches d’un immense aqueduc au pied duquel
s’ouvre le Calish qui côtoie la plaine des tombeaux de
Karafeh.

Voilà l’immense panorama qu’animait l’aspect d’un
peuple en fête fourmillant sur les places et parmi les
campagnes voisines. Mais déjà la nuit était proche, et
le soleil avait plongé son front dans les sables de ce long
ravin du désert d’Ammon que les Arabes appellent mer
sans eau ; on ne distinguait plus au loin que le cours
du Nil, où des milliers de canges traçaient des réseaux
argentés comme aux fêtes des Ptolémées. Il faut redes-
cendre il faut détourner ses regards de cette antiquité*
muette dont un sphinx, à demi disparu dans les sables,
garde les secrets éternels, voyons si les splendeurs et
les croyances de l’islam repeupleront suffisamment la
double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut
pleurer encore sur un poétique passé qui s’en va. Ce
moyen âge* arabe, en retard de trois siècles, est-il prêt à
crouler à son tour, comme a fait l’Antiquité grecque, au
pied insoucieux des monuments de Pharaon?

Hélas ! en me retournant, j’apercevais au-dessus de
ma tête les dernières colonnes rouges du vieux palais de
Saladin. Sur les débris de cette architecture éblouis-

Giseh* ⇔ Gizeh
antiquité* ⇔ Antiquité
moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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sante de hardiesse et de grâce, mais frêle et passagère,
comme celle des génies, on a bâti récemment une con-
struction carrée, toute de marbre et d’albâtre, du reste
sans élégance et sans caractère, qui a l’air d’un marché
aux grains, et qu’on prétend devoir être une mosquée.
Ce sera une mosquée en effet, comme la Madeleine est
une église : les architectes modernes ont toujours la
précaution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent
servir à autre chose quand on ne croira plus en lui.

Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré
l’arrivée du Mahmil à la satisfaction générale ; le pacha
et sa famille avaient reçu respectueusement la robe du
prophète rapportée de la* Mecque, l’eau sacrée du puits
de Zemzem et autres ingrédients du pèlerinage ; on avait
montré la robe au peuple à la porte d’une petite mos-
quée située derrière le palais, et déjà l’illumination de
la ville produisait un effet magnifique du haut de la
plate-forme. Les grands édifices ravivaient au loin, par
des illuminations, leurs lignes d’architecture perdues
dans l’ombre ; des chapelets de lumières ceignaient les
dômes des mosquées, et les minarets revêtaient de nou-
veau ces colliers lumineux que j’avais remarqués déjà ;
des versets du Coran brillaient sur le front des édifices,
tracés partout en verres de couleur. Je me hâtai, après
avoir admiré ce spectacle, de gagner la place de l’Esbe-
kieh, où se passait la plus belle partie de la fête.

Les quartiers voisins resplendissaient de l’éclat des
boutiques ; les pâtissiers, les frituriers et les marchands
de fruits avaient envahi tous les rez-de-chaussée ; les
confiseurs étalaient des merveilles de sucrerie sous forme
d’édifices, d’animaux et autres fantaisies. Les pyramides
et les girandoles de lumières éclairaient tout comme en
plein jour, de plus, on promenait sur des cordes tendues
de distance en distance de petits vaisseaux illuminés,
souvenir peut-être des fêtes Isiaques, conservé comme
tant d’autres par le bon peuple égyptien. Les pèlerins,

la* ⇔ La
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vêtus de blanc pour la plupart et plus hâlés que les gens
du Caire, recevaient partout une hospitalité fraternelle.
C’est au midi de la place, dans la partie qui touche au
quartier franc, qu’avaient lieu les principales réjouis-
sances ; des tentes étaient élevées partout, non seule-
ment pour les cafés, mais pour les zikr, ou réunions de
chanteurs dévots ; de grands mâts pavoisés et suppor-
tant des lustres servaient aux exercices des derviches
tourneurs, qu’il ne faut pas confondre avec les hurleurs,
chacun ayant sa manière d’arriver à cet état d’enthou-
siasme qui leur procure des visions et des extases : c’est
autour des mâts que les premiers tournaient sur eux-
mêmes en criant seulement d’un ton étouffé : *Allah
zheyt !* c’est-à-dire « Dieu vivant ! » Ces mâts, dressés
au nombre de quatre sur la même ligne, s’appellent
sârys. Ailleurs, la foule se pressait pour voir des jon-
gleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter les rhap-
sodes (schayërs) qui récitent des portions du roman
d’Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir
dans les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos
feuilletons de journaux, interrompues à l’endroit le plus
saillant, afin de ramener le lendemain au même café des
habitués avides de péripéties nouvelles.

Les balançoires, les jeux d’adresse, les caragheuz
les plus variés sous forme de marionnettes ou d’ombres
chinoises, achevaient d’animer cette fête foraine, qui
devait se renouveler deux jours encore pour l’anniversaire
de la naissance de Mahomet que l’on appelle El-Mouled-en-
neby.

Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec
Abdallah pour le bazar d’esclaves situé dans le quartier
Soukel-ezzi. J’avais choisi un fort bel âne rayé comme
un zèbre, et arrangé mon nouveau costume avec quel-
que coquetterie. Parce qu’on va acheter des femmes,
ce n’est point une raison pour leur faire peur. Les rires
dédaigneux des négresses m’avaient donné cette leçon.

*Allah ⇔ « Allah  ||  zheyt ! * ⇔ zheyt ! »
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XII. — Abdel-Kérim.

Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne de-
meure sans doute d’un kachef ou d’un bey mamelouk,
et dont le vestibule se prolongeait en galerie avec colon-
nade sur un des côtés de la cour. Il y avait au fond un
divan de bois garni de coussins, où siégeait un musul-
man de bonne mine, vêtu avec quelque recherche, qui
égrenait nonchalamment son chapelet de bois d’aloès.
Un négrillon était en train de rallumer le charbon du
narghilé, et un écrivain cophte, assis à ses pieds, ser-
vait sans doute de secrétaire.

« Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel-Kérim*,
le plus illustre des marchands d’esclaves : il peut vous
procurer des femmes fort belles, s’il le veut ; mais il est
riche et les garde souvent pour lui. »

Abdel-Kérim* me fit un gracieux signe de tête en por-
tant la main sur sa poitrine, et me dit saba-el-kher. Je
répondis à ce salut par une formule arabe analogue,
mais avec un accent qui lui apprit mon origine. Il m’in-
vita toutefois à prendre place auprès de lui et fit appor-
ter un narghilé et du café.

« Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui
donne bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous
venez vous fixer dans le pays, et que vous êtes disposé
à monter richement votre maison. »

Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression
favorable sur Abdel-Kérim*, qui m’adressa quelques mots
de politesse en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, l’œil pénétrant et les
manières gracieuses d’Abdel-Kérim* faisaient trouver
naturel qu’il fît les honneurs de son palais, où pourtant
il se livrait à un si triste commerce. Il y avait chez lui
un singulier mélange de l’affabilité d’un prince et de la

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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résolution impitoyable d’un forban. Il devait dompter
les esclaves par l’expression fixe de son œil mélanco-
lique, et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le
regret de ne plus l’avoir pour maître. Il est bien évident,
me disais-je, que la femme qui me sera vendue ici aura
été éprise d’Abdel-Kérim*. N’importe ; il y avait une
fascination telle dans son regard que je compris qu’il
n’était guère possible de ne pas faire affaire avec lui.

La cour carrée, où se promenaient un grand nombre
de Nubiens et d’Abyssiniens, offrait partout des porti-
ques et des galeries supérieures d’une architecture élé-
gante ; de vastes moucharabys en menuiserie tournée
surplombaient un vestibule d’escalier décoré d’arcades
moresques, par lequel on montait à l’appartement des
plus belles esclaves.

Beaucoup d’acheteurs étaient entrés déjà et exami-
naient les noirs plus ou moins foncés réunis dans la cour ;
on les faisait marcher, on leur frappait le dos et la poi-
trine, on leur faisait tirer la langue. Un seul de ces jeunes
gens, vêtu d’un machlah rayé de jaune et de bleu, avec
les cheveux tressés et tombant à plat comme une coif-
fure du moyen âge*, portait au bras une lourde chaîne
qu’il faisait résonner en marchant d’un pas fier ; c’était
un Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute à
la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses,
habitées par des négresses, comme j’en avais vu déjà,
insoucieuses et folles la plupart, riant à tout propos ;
une autre femme cependant, drapée dans une couver-
ture jaune, pleurait en cachant son visage contre une
colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les
lumineuses broderies que traçaient les rayons du soleil
jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain
contre cet éloquent désespoir ; je m’en sentais le cœur
navré.

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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cachée, je vis que cette femme était presque blanche ;
un petit enfant se pressait contre elle à demi enveloppé
dans le manteau.

Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se
sent Français... et sensible dans de pareils moments.
J’eus un instant l’idée de la racheter si je pouvais, et de
lui donner la liberté.

« Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah, cette
femme est l’esclave favorite d’un effendi qui, pour la
punir d’une faute, l’envoie au marché, où l’on fait sem-
blant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle
aura passé ici quelques heures, son maître viendra la re-
prendre et lui pardonnera sans doute. »

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pen-
sée de perdre son maître ; les autres ne paraissaient s’in-
quiéter que de la crainte de rester trop longtemps sans en
trouver. Voilà qui parle, certes, en faveur du caractère
des musulmans. Comparez à cela le sort des esclaves dans
les pays américains ! Il est vrai qu’en Égypte c’est le
fellah seul qui travaille à la terre. On ménage les forces
de l’esclave, qui coûte cher, et on ne l’occupe guère qu’à
des services domestiques. Voilà l’immense différence qui
existe entre l’esclave des pays turcs et celui des chré-
tiens.

XIII. — La Javanaise.

Abdel-Kérim* nous avait quittés un instant pour ré-
pondre aux acheteurs turcs ; il revint à moi, et me dit
qu’on était en train de faire habiller les Abyssiniennes
qu’il voulait me montrer. « Elles sont, dit-il, dans mon
harem et traitées tout à fait comme les personnes de ma
famille ; mes femmes les font manger avec elles. En at-
tendant, si vous voulez en voir de très-jeunes, on va en
amener. »

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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cuivrées se précipitèrent dans la cour comme des enfants
en récréation. On les laissa jouer sous la cage de l’esca-
lier avec les canards et les pintades, qui se baignaient
dans la vasque d’une fontaine sculptée, reste de la splen-
deur évanouie de l’okel.

Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et
si noirs, vêtues comme de petites sultanes, sans doute
arrachées à leurs mères pour satisfaire la débauche des
riches habitants de la ville. Abdallah me dit que plu-
sieurs d’entre elles n’appartenaient pas au marchand, et
étaient mises en vente pour le compte de leurs parents,
qui faisaient exprès le voyage du Caire, et croyaient pré-
parer ainsi à leurs enfants la condition la plus heureuse.

« Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu’elles sont plus
chères que les femmes nubiles.

— Queste fanciulle sono cucite 1! dit Abdel-Kérim* dans
son italien corrompu.

— Oh ! l’on peut être tranquille et acheter avec con-
fiance, observa Abdallah, d’un ton de connaisseur, les
parents ont tout prévu. »

Eh bien ! me disais-je en moi-même, je laisserai ces
enfants à d’autres ; le musulman, qui vit selon sa loi,
peut en toute conscience répondre à Dieu du sort de ces
pauvres petites âmes ; mais moi, si j’achète une esclave,
c’est avec la pensée qu’elle sera libre, même de me
quitter.

Abdel-Kérim* vint me rejoindre, et me fit monter dans
la maison. Abdallah resta discrètement au pied de l’es-
calier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu’enrichis-
saient encore des restes d’arabesques peintes et dorées, je
vis rangées contre le mur cinq femmes assez belles, dont
le teint rappelait l’éclat du bronze de Florence ; leurs
figures étaient régulières, leur nez droit, leur bouche

1 Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation.

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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petite ; l’ovale parfait de leur tête, l’emmanchement
gracieux de leur col, la sérénité de leur physionomie leur
donnaient l’air de ces madones peintes d’Italie dont la
couleur a jauni par le temps. C’étaient des Abyssiniennes
catholiques, des descendantes peut-être du prêtre Jean
ou de la reine Candace.

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes,
comme il arrive dans ces races primitives. Abdel-Kérim*,
me voyant indécis et croyant qu’elles ne me plaisaient
pas, en fit entrer une autre qui, d’un pas indolent, alla
prendre place près du mur.

Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de recon-
naître l’œil en amande, la paupière oblique des Java-
naises, dont j’ai vu des peintures en Hollande ; comme
carnation, cette femme appartenait évidemment à la
race jaune. Je ne sais quel goût de l’étrange et de l’im-
prévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur.
Elle était fort belle du reste et d’une solidité de formes
qu’on ne craignait pas de laisser admirer ; l’éclat métal-
lique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinc-
tion des mains et la longueur des cheveux d’un ton d’a-
cajou sombre, qu’on me fit voir en ôtant son tarbouch,
ne laissaient rien à objecter aux éloges qu’Abdel-Kérim*
exprimait en s’écriant : *Bono! bono!*

Nous redescendîmes et nous causâmes avec l’aide d’Ab-
dallah. Cette femme était arrivée la veille à la suite de
la caravane, et n’était chez Abdel-Kérim* que depuis ce
temps. Elle avait été prise toute jeune dans l’archipel
indien par des corsaires de l’iman de Mascate.

« Mais, dis-je à Abdallah, si Abdel-Kérim* l’a mise hier
avec ses femmes... »

— Eh bien ? » répondit le drogman en ouvrant des yeux
étonnés.

Je vis que mon observation paraissait médiocre.
« Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon

idée, que ses femmes légitimes le laisseraient faire la

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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cour à d’autres?... Et puis un marchand, songez-y
donc ! Si cela se savait, il perdrait toute sa clientèle. »

C’était une bonne raison. Abdallah me jura de plus
qu’Abdel-Kérim*, comme bon musulman, avait dû pas-
ser la nuit en prières à la mosquée, vu la solennité de la
fête de Mahomet.

Il ne restait plus qu’à parler du prix. On demanda
cinq bourses (625* francs) ; j’eus l’idée d’offrir seulement
quatre bourses, mais, en songeant que c’était marchan-
der une femme, ce sentiment me parut bas. De plus,
Abdallah me fit observer qu’un marchand turc n’avait
jamais deux prix.

Je demandai son nom... j’achetais le nom aussi, na-
turellement : *— Z’n’b’ ! dit Abdel-Kérim*. — Z’n’b’*,
répéta Abdallah avec un grand effort de contraction na-
sale. Je ne pouvais pas comprendre que l’éternuement de
trois consonnes représentât un nom. Il me fallut quelque
temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zey-
nab.

Nous quittâmes Abdel-Kérim*, après avoir donné des
arrhes, pour aller chercher la somme qui reposait à mon
compte chez un banquier du quartier franc.

En traversant la place de l’Esbekieh, nous assistâmes
à un spectacle extraordinaire. Une grande foule était
rassemblée pour voir la cérémonie de la Dohza. Le
cheick* ou l’émir de la caravane devait passer à cheval
sur le corps des derviches tourneurs et hurleurs qui
s’exerçaient depuis la veille autour des mâts et sous des
tentes. Ces malheureux s’étaient étendus à plat ventre
sur le chemin de la maison du cheick* El-Bekry, chef de
tous les derviches, située à l’extrémité sud de la place,
et formaient une chaussée humaine d’une soixantaine
de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle des-
tiné à convaincre les infidèles ;* aussi laisse-t-on volon-
tiers les Francs se mettre aux premières places. Un mi-

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
625* ⇔ six cent vingt-cinq
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racle public est devenu une chose assez rare, depuis que
l’homme s’est avisé, comme dit Henri Heine, de regar-
der dans les manches du bon Dieu... mais celui-là, si
c’en est un, est incontestable. J’ai vu de mes yeux le
vieux cheick* des derviches, couvert d’un benich blanc,
avec un turban jaune, passer à cheval sur les reins de
soixante croyants pressés sans le moindre intervalle,
ayant les bras croisés sous leur tête. Le cheval était
ferré. Ils se relevèrent tous sur une ligne en chantant
Allah !

Les esprits forts du quartier franc prétendent que
c’est un phénomène analogue à celui qui faisait jadis
supporter aux convulsionnaires des coups de chenet
dans l’estomac. L’exaltation où se mettent ces gens dé-
veloppe une puissance nerveuse qui supprime le senti-
ment et la douleur, et communique aux organes une
force de résistance extraordinaire.

Les musulmans n’admettent pas cette explication, et
disent qu’on a fait passer le cheval sur des verres et des
bouteilles sans qu’il pût rien casser.

Voilà ce que j’aurais voulu voir.
Il n’avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me

faire perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir
même, je ramenais triomphalement l’esclave voilée à ma
maison du quartier cophte. Il était temps, car c’était le
dernier jour du délai que m’avait accordé le cheick* du
quartier. Un domestique de l’okel la suivait avec un âne
chargé d’une grande caisse verte.

Abdel-Kérim* avait bien fait les choses. Il y avait dans
le coffre deux costumes complets : « C’est à elle, me fit-
il dire, cela lui vient d’un cheick* de la* Mecque auquel
elle a appartenu, et maintenant c’est à vous. »

On ne peut pas voir certainement de procédé plus dé-
licat.

cheick* ⇔ cheikh
Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
la* ⇔ La
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LE HAREM

————

I. — Le passé et l’avenir.

Je ne regrettais pas de m’être fixé pour quelques temps
au Caire et de m’être fait sous tous les rapports un citoyen
de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de
la comprendre et de l’aimer ; les voyageurs ne se donnent
pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en
pénétrer les beautés pittoresques, les contrastes, les sou-
venirs. C’est pourtant la seule ville orientale où l’on
puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs
âges historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constanti-
nople n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions.
Dans les deux premières, l’étranger ne rencontre que des
constructions fragiles de briques et de terre sèche ; les
intérieurs offrent seuls une décoration splendide, mais
qui ne fut jamais établie dans des conditions d’art sé-
rieux et de durée ; Constantinople, avec ses maisons de
bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne con-
serve que la physionomie assez uniforme de ses dômes
bleuâtres et de ses minarets blancs. Le Caire doit à ses
inépuisables carrières du Mokatam*, ainsi qu’à la sérénité
constante de son climat, l’existence de monuments in-
nombrables ; l’époque des califes, celle des soudans et

Mokatam* ⇔ Mokattam
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celle des sultans mamelouks se rapportent naturellement
à des systèmes variés d’architecture dont l’Espagne et la
Sicile ne possèdent qu’en partie les contre-épreuves ou
les modèles. Les merveilles moresques de Grenade et de
Cordoue se retracent à chaque pas au souvenir, dans les
rues du Caire, par une porte de mosquée, une fenêtre,
un minaret, une arabesque, dont la coupe ou le style
précisent la date éloignée. Les mosquées, à elles seules,
raconteraient l’histoire entière de l’Égypte musulmane,
car chaque prince en a fait bâtir au moins une, voulant
transmettre à jamais le souvenir de son époque et de sa
gloire ; c’est Amrou, c’est Hakem, c’est Touloun, Sala-
din, Bibars ou Barkouk*, dont les noms se conservent
ainsi dans la mémoire de ce peuple ; cependant les plus
anciens de ces monuments n’offrent plus que des murs
croulants et des enceintes dévastées.

La mosquée d’Amrou, construite la première après la
conquête de l’Égypte, occupe un emplacement aujour-
d’hui désert entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien
ne défend plus contre la profanation ce lieu si révéré jadis.
J’ai parcouru la forêt de colonnes qui soutient encore la
voûte antique ; j’ai pu monter dans la chaire sculptée
de l’iman, élevée l’an 94 de l’hégire, et dont on disait
qu’il n’y en avait pas une plus belle ni plus noble après
celle du prophète ; j’ai parcouru les galeries et reconnu,
au centre de la cour, la place où se trouvait dressée la
tente du lieutenant d’Omar, alors qu’il eut l’idée de fon-
der le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ;
Amrou, vainqueur de l’Égypte grecque, et qui venait de
saccager Alexandrie, ne voulut pas qu’on dérangeât le
pauvre oiseau ; cette place lui parut consacrée par la
volonté du ciel, et il fit construire d’abord une mosquée
autour de sa tente, puis autour de la mosquée une ville
qui prit le nom de Fostat, c’est-à-dire la tente. Aujour-
d’hui, cet emplacement n’est plus même contenu dans

Barkouk* ⇔ Barbouk
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la ville, et se trouve de nouveau, comme les chroniques
le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardi-
nages et des palmeraies.

J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une
autre extrémité du Caire et dans l’enceinte des murs,
près de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem fondée
trois siècles plus tard, mais qui se rattache au souvenir
de l’un des héros les plus étranges du moyen âge* mu-
sulman. Hakem, que nos vieux orientalistes appellent
le Chacamberille, ne se contenta pas d’être le troisième
des califes africains, l’héritier par la conquête des trésors
d’Haroun-al-Raschid, le maître absolu de l’Égypte et de
la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en fit
une sorte de Néron ou plutôt d’Héliogabale. Comme le
premier, il mit le feu à sa capitale dans un jour de ca-
price ; comme le second, il se proclama dieu et traça les
règles d’une religion qui fut adoptée par une partie de
son peuple et qui est devenue celle des Druses. Hakem
est le dernier révélateur, ou, si l’on veut, le dernier dieu
qui se soit produit au monde et qui conserve encore des
fidèles plus ou moins nombreux. Les chanteurs et les
narrateurs des cafés du Caire racontent sur lui mille
aventures, et l’on m’a montré sur une des cimes du Mo-
katam* l’observatoire où il allait consulter les astres, car
ceux qui ne croient pas à sa divinité le peignent du moins
comme un puissant magicien.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou.
Les murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés
aux angles offrent seuls des formes d’architecture qu’on
peut reconnaître ; c’est de l’époque qui correspond aux
plus anciens monuments d’Espagne. Aujourd’hui, l’en-
ceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de dé-
bris, est occupée par des cordiers qui tordent leur chanvre
dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone a suc-
cédé au bourdonnement des prières. Mais l’édifice du
fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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l’hérétique, abhorré des vrais musulmans? La vieille
Égypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli sous
sa poussière bien d’autres prophètes et bien d’autres
dieux.

Aussi l’étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays ni le
fanatisme de religion, ni l’intolérance de race des autres
parties de l’Orient ; la conquête arabe n’a jamais pu
transformer à ce point le caractère des habitants ; n’est-
ce pas toujours d’ailleurs la terre antique et maternelle
où notre Europe, à travers le monde grec et romain,
sent remonter ses origines? Religion, morale, industrie,
tout partait de ce centre à la fois mystérieux et acces-
sible, où les génies des premiers temps ont puisé pour
nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces
sanctuaires étranges où s’élaborait l’avenir des hommes,
et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines,
pour révéler à leurs peuples des traditions antérieures
au déluge et remontant aux premiers jours du monde.
Ainsi Orphée, ainsi Moïse, ainsi ce législateur moins
connu de nous, que les Indiens appellent Rama, empor-
taient un même fonds d’enseignement et de croyances,
qui devait se modifier selon les lieux et les races, mais
qui partout constituait des civilisations durables. Ce
qui fait le caractère de l’antiquité* égyptienne, c’est jus-
tement cette pensée d’universalité et même de prosély-
tisme que Rome n’a imitée depuis que dans l’intérêt de
sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait des
monuments indestructibles pour y graver tous les pro-
cédés des arts et de l’industrie, et qui parlait à la pos-
térité dans une langue que la postérité commence à
comprendre, mérite certainement la reconnaissance de
tous les hommes.

antiquité* ⇔ Antiquité
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II. — La vie intime à l’époque du khamsin.

J’ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus pos-
sible, les longues journées d’inaction que m’imposait
l’époque du khamsin. Depuis le matin, l’air était brû-
lant et chargé de poussière. Pendant cinquante jours,
chaque fois que le vent du midi souffle, il est impossible
de sortir avant trois heures du soir, moment où se lève
la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres inférieures revêtues de
faïence ou de marbre et rafraîchies par des jets d’eau ;
on peut encore passer sa journée dans les bains, au mi-
lieu de ce brouillard tiède qui remplit de vastes enceintes
dont la coupole percée de trous ressemble à un ciel
étoilé. Ces bains sont la plupart de véritables monuments
qui serviraient très-bien de mosquées ou d’églises, l’ar-
chitecture en est byzantine, et les bains grecs en ont
probablement fourni les premiers modèles, il y a entre
les colonnes sur lesquelles s’appuie la voûte circulaire
de petits cabinets de marbre, où des fontaines élégantes
sont consacrées aux ablutions froides. Vous pouvez tour à
tour vous isoler ou vous mêler à la foule, qui n’a rien de
l’aspect maladif de nos réunions de baigneurs, et se
compose généralement d’hommes sains et de belle race,
drapés, à la manière antique, d’une longue étoffe de lin.
Les formes se dessinent vaguement à travers la brume
laiteuse que traversent les blancs rayons de la voûte, et
l’on peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres
heureuses. Seulement le purgatoire vous attend dans les
salles voisines. Là sont les bassins d’eau bouillante où
le baigneur subit diverses sortes de cuisson ; là se préci-
pitent sur vous ces terribles estafiers aux mains armées
de gants de crin, qui détachent de votre peau de longs
rouleaux moléculaires dont l’épaisseur vous effraie et
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vous fait craindre d’être usé graduellement comme une
vaisselle trop écurée. On peut d’ailleurs se soustraire à
ces cérémonies et se contenter du bien-être que pro-
cure l’atmosphère humide de la grande salle du bain.
Par un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse
de l’autre, le feu terrestre de Phta combat les ardeurs
trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore des
délices du massage et du repos charmant que l’on goûte
sur ces lits disposés autour d’une haute galerie à balus-
tres qui domine la salle d’entrée des bains? Le café, les
sorbets, le narghilé interrompent là ou préparent ce
léger sommeil de la méridienne si cher aux peuples du
Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuelle-
ment pendant l’époque du khamsin, il s’interrompt sou-
vent des semaines entières, et nous laisse littéralement
respirer. Alors la ville reprend son aspect animé, la foule
se répand sur les places et dans les jardins ; l’allée de Chou-
brah se remplit de promeneurs, les musulmanes voilées
vont s’asseoir dans les kiosques, au bord des fontaines et
sur les tombes entremêlées d’ombrages, où elles rêvent
tout le jour entourées d’enfants joyeux, et se font même ap-
porter leurs repas. Les femmes d’Orient ont deux grands
moyens d’échapper à la solitude des harems, c’est le ci-
metière où elles ont toujours quelque être chéri à
pleurer, et le bain public où la coutume oblige leurs
maris de les laisser aller une fois par semaine au
moins.

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source de
quelques chagrins domestiques contre lesquels il faut
bien que je prévienne l’Européen qui serait tenté de sui-
vre mon exemple. Je n’eus pas plutôt ramené du bazar
l’esclave javanaise que je me vis assailli d’une foule de
réflexions qui ne s’étaient pas encore présentées à mon
esprit. La crainte de la laisser un jour de plus parmi les
femmes d’Abd-el-Kérim* avait précipité ma résolution,

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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et, le dirai-je? le premier regard jeté sur elle avait été
tout-puissant.

Il y a quelque chose de très-séduisant dans une femme
d’un pays lointain et singulier, qui parle une langue in-
connue, dont le costume et les habitudes frappent déjà
par l’étrangeté seule, et qui enfin n’a rien de ces vulga-
rités de détail que l’habitude nous révèle chez les femmes
de notre patrie. Je subis quelque temps cette fascination
de couleur locale, je l’écoutais babiller, je la voyais
étaler la bigarrure de ses vêtements : c’était comme un
oiseau splendide que je possédais en gage ; mais cette
impression pouvait-elle toujours durer?

On m’avait prévenu que si le marchand m’avait trompé
sur les mérites de l’esclave, s’il existait un vice rédhibi-
toire quelconque, j’avais huit jours pour résilier le mar-
ché. Je ne songeais guère qu’il fût possible à un Européen
d’avoir recours à cette indigne clause, eût-il même été
trompé. Seulement je vis avec peine que cette pauvre
fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son front
une place brûlée grande comme un écu de six livres à
partir des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine
une autre brûlure de même forme, et sur ces deux mar-
ques un tatouage qui représentait une sorte de soleil.
Le menton était aussi tatoué en fer de lance, et la narine
gauche percée de manière à recevoir un anneau. Quant
aux cheveux, ils étaient rognés par-devant à partir des
tempes et autour du front, et, sauf la partie brûlée, ils
tombaient ainsi jusqu’aux sourcils qu’une ligne noire
prolongeait et réunissait selon la coutume. Quant aux
bras et aux pieds teints de couleur orange, je savais que
c’était l’effet d’une préparation de henné qui ne laissait
aucune marque au bout de quelques jours.

Que faire maintenant? Habiller une femme jaune à
l’européenne, c’eût été la chose la plus ridicule du
monde. Je me bornai à lui faire signe qu’il fallait laisser
repousser les cheveux coupés en rond sur le devant, ce
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qui parut l’étonner beaucoup ; quant à la brûlure du
front et à celle de la poitrine, qui résultait probable-
ment d’un usage de son pays, car on ne voit rien de pa-
reil en Égypte, cela pouvait se cacher au moyen d’un
bijou ou d’un ornement quelconque ; il n’y avait donc
pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait.

III. — Soins du ménage.

La pauvre enfant s’était endormie pendant que j’exa-
minais sa chevelure avec cette sollicitude de propriétaire
qui s’inquiète de ce qu’on a fait des coupes dans le bien
qu’il vient d’acquérir. J’entendis Ibrahim crier au de-
hors : Ya sidi! (eh ! Monsieur !), puis d’autres mots où je
compris que quelqu’un me rendait visite. Je sortis de la
chambre, et je trouvai dans la galerie le juif Yousef qui
voulait me parler. Il s’aperçut que je ne tenais pas à ce
qu’il entrât dans la chambre, et nous nous promenâmes
en fumant.

« J’ai appris, me dit-il, qu’on vous avait fait acheter
une esclave ; j’en suis bien contrarié.

— Et pourquoi?
— Parce qu’on vous aura trompé ou volé de beau-

coup : les drogmans s’entendent toujours avec le mar-
chand d’esclaves.

— Cela me paraît probable.
— Abdallah aura reçu au moins une bourse pour lui.
— Qu’y faire?
— Vous n’êtes pas au bout. Vous serez très-embarrassé

de cette femme quand vous voudrez partir, et il vous
offrira de vous la racheter pour peu de chose. Voilà ce
qu’il est habitué à faire, et c’est pour cela qu’il vous a
détourné de conclure un mariage à la cophte, ce qui
était beaucoup plus simple et moins coûteux.

— Mais vous savez bien qu’après tout j’avais quelque
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scrupule à faire un de ces mariages qui veulent toujours
une sorte de consécration religieuse.

— Eh bien ! que ne m’avez-vous dit cela? je vous au-
rais trouvé un domestique arabe qui se serait marié pour
vous autant de fois que vous auriez voulu ! »

La singularité de cette proposition me fit partir d’un
éclat de rire ; mais quand on est au Caire, on apprend
vite à ne s’étonner de rien. Les détails que me donna
Yousef m’apprirent qu’il se rencontrait des gens assez
misérables pour faire ce marché. La facilité qu’ont les
Orientaux de prendre femme et de divorcer à leur gré
rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme
pourrait seule le révéler ; mais, évidemment, ce n’est
qu’un moyen d’éluder la sévérité du pacha à l’égard des
mœurs publiques. Toute femme qui ne vit pas seule ou
dans sa famille doit avoir un mari légalement reconnu,
dût-elle divorcer au bout de huit jours, à moins que,
comme esclave, elle n’ait un maître.

Je témoignai au juif Yousef combien une telle con-
vention m’aurait révolté.

« Bon! me dit-il, qu’importe?... avec des Arabes!
— Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens.
— C’est un usage, ajouta-t-il, qu’ont introduit les

Anglais ; ils ont tant d’argent !
— Alors cela coûte cher?
— C’était cher autrefois ; mais maintenant la con-

currence s’y est mise, et c’est à la portée de tous. »
Voilà pourtant où aboutissent les réformes morales

tentées ici. On déprave toute une population pour éviter
un mal certainement beaucoup moindre. Il y a dix ans,
le* Caire avait des bayadères publiques comme l’Inde, et
des courtisanes comme l’Antiquité. Les ulémas se plai-
gnirent, et ce fut longtemps sans succès, parce que le
gouvernement tirait un impôt assez considérable de ces
femmes, organisées en corporation, et dont le plus grand
nombre résidait hors de la ville, à Matarée. Enfin les

le* ⇔ Le
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dévots du Caire offrirent de payer l’impôt en question ; ce
fut alors que l’on exila toutes ces femmes à Esné, dans
la Haute-Égypte. Aujourd’hui, cette ville de l’ancienne
Thébaïde est pour les étrangers qui remontent le Nil
une sorte de Capoue. Il y a là des Laïs et des Aspasies
qui mènent une grande existence, et qui se sont enri-
chies particulièrement aux dépens de l’Angleterre. Elles
ont des palais, des esclaves, et pourraient se faire cons-
truire des pyramides comme la fameuse Rhodope, si
c’était encore la mode aujourd’hui d’entasser des pierres
sur son corps pour prouver sa gloire ; elles aiment mieux
les diamants.

Je comprenais bien que le Juif Yousef ne cultivait pas
ma connaissance sans quelque motif ; l’incertitude que
j’avais là-dessus m’avait empêché déjà de l’avertir de
mes visites aux bazars d’esclaves. L’étranger se trouve
toujours en Orient dans la position de l’amoureux naïf
ou du fils de famille des comédies de Molière. Il faut
louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour mettre
fin à tout calcul possible je me plaignis de ce que le
prix de l’esclave avait presque épuisé ma bourse. « Quel
malheur ! s’écria le Juif ; je voulais vous mettre de moi-
tié dans une affaire magnifique qui, en quelques jours,
vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes plu-
sieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de
mûrier aux environs du Caire, et nous la revendrons en
détail aux prix que nous voudrons aux éleveurs de vers
à soie ; mais il faut un peu d’argent comptant ; c’est ce
qu’il y a de plus rare dans ce pays : le taux légal est de
24 pour 100. Pourtant, avec des spéculations raison-
nables, l’argent se multiplie... Enfin n’en parlons plus.
Je vous donnerai seulement un conseil : vous ne savez
pas l’arabe ; n’employez pas le drogman pour parler
avec votre esclave ; il lui communiquerait de mauvaises
idées sans que vous vous en doutiez, et elle s’enfuirait
quelque jour ; cela s’est vu. »
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Ces paroles me donnèrent à réfléchir.
Si la garde d’une femme est difficile pour un mari,

que ne sera-ce pas pour un maître ! C’est la position
d’Arnolphe ou de George Dandin. Que faire? l’eunuque
et la duègne n’ont rien de sûr pour un étranger ; accor-
der tout de suite à une esclave l’indépendance des femmes
françaises, ce serait absurde dans un pays où les femmes,
comme on sait, n’ont aucun principe contre la plus vul-
gaire séduction. Comment sortir de chez moi seul? et
comment sortir avec elle dans un pays où jamais femme
ne s’est montrée au bras d’un homme? Comprend-on
que je n’eusse pas prévu tout cela?

Je fis dire par le Juif à Mustafa de me préparer à dîner ;
je ne pouvais pas évidemment mener l’esclave à la table
d’hôte de l’hôtel Domergue. Quant au drogman, il était
allé attendre l’arrivée de la voiture de Suez ; car je ne
l’occupais pas assez pour qu’il ne cherchât point à pro-
mener de temps en temps quelques Anglais dans la ville.
Je lui dis à son retour que je ne voulais plus l’employer
que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce
monde qui m’entourait, et qu’ayant une esclave, j’ap-
prendrais très-vite à échanger quelques mots avec elle,
ce qui me suffisait. Comme il s’était cru plus indispen-
sable que jamais, cette déclaration l’étonna un peu. Ce-
pendant il finit par bien prendre la chose, et me dit que
je le trouverais à l’hôtel Waghorn chaque fois que j’en
aurais besoin.

Il s’attendait sans doute à me servir de truchement
pour faire du moins connaissance avec l’esclave ; mais
la jalousie est une chose si bien comprise en Orient, la
réserve est si naturelle dans tout ce qui a rapport aux
femmes, qu’il ne m’en parla même pas.

J’étais rentré dans la chambre où j’avais laissé l’es-
clave endormie. Elle était réveillée et assise sur l’appui
de la fenêtre, regardant à droite et à gauche dans la rue
par les grilles latérales du moucharaby. Il y avait, deux
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maisons plus loin, des jeunes gens en costume turc de
la réforme, officiers sans doute de quelque personnage,
et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je com-
pris qu’il existait un danger de ce côté. Je cherchais en
vain dans ma tête un mot qui pût lui faire comprendre
qu’il n’était pas bien de regarder les militaires dans la
rue, mais je ne trouvais que cet universel tayeb (très-
bien), interjection optimiste bien digne de caractériser
l’esprit du peuple le plus doux de la terre, mais tout à
fait insuffisante dans la situation.

O femmes ! avec vous tout change : j’étais heureux,
content de tout. Je disais tayeb à tout propos et l’Égypte
me souriait. Aujourd’hui il me faut chercher des mots,
qui ne sont peut-être pas dans la langue de ces nations
bienveillantes. Il est vrai que j’avais surpris chez quelques
naturels un mot et un geste négatifs. Si une chose ne
leur plaît pas, ce qui est rare, ils vous disent : *Lah !* en
levant la main négligemment à la hauteur du front. Mais
comment dire d’un ton rude, et toutefois avec un mou-
vement de main languissant : *Lah !* Ce fut cependant à
quoi je m’arrêtai faute de mieux ; après cela, je ramenai
l’esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait
qu’il était plus convenable de se tenir là qu’à la fenêtre.
Du reste, je lui fis comprendre que nous ne tarderions
pas à dîner.

La question maintenant était de savoir si je lui lais-
serais découvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me
parut contraire aux usages. Personne, jusque-là, n’avait
cherché à la voir. Le drogman lui-même n’était pas
monté avec moi lorsque Abd-el-Kérim* m’avait fait voir
ses femmes ; il était donc clair que je me ferais mépriser
en agissant autrement que les gens du pays.

Quand le dîner fut prêt, Mustafa cria du dehors :
*Sidi!* Je sortis de la chambre, et il me montra la casse-
role de terre contenant une poule découpée dans
du riz.

*Lah !* ⇔ « Lah ! »
Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
*Sidi !* ⇔ « Sidi !»
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« Bono! bono! » lui dis-je, et je rentrai pour engager
l’esclave à remettre son masque, ce qu’elle fit.»[sic]

Mustafa plaça la table, posa dessus une nappe de
drap vert, puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide
de pilau, il apporta encore plusieurs verdures sur de pe-
tites assiettes, et notamment des koulkas découpés dans
du vinaigre, ainsi que des tranches de gros oignons na-
geant dans une sauce à la moutarde : cet ambigu n’a-
vait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discrè-
tement.

IV. — Premières leçons d’arabe.

Je fis signe à l’esclave de prendre une chaise (j’avais
eu la faiblesse d’acheter des chaises) ; elle secoua la tête,
et je compris que mon idée était ridicule à cause du peu
de hauteur de la table. Je mis donc des coussins à terre,
et je pris place en l’invitant à s’asseoir de l’autre côté ;
mais rien ne put la décider. Elle détournait la tête et
mettait la main sur sa bouche. « Mon enfant, lui dis-je,
est-ce que vous voulez vous laisser mourir de faim? »

Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec la cer-
titude de ne pas être compris, que de se livrer à une
pantomime ridicule. Elle répondit quelques mots qui
signifiaient probablement qu’elle ne comprenait pas, et
auxquels je répliquai : *Tayeb.* C’étaient toujours un com-
mencement de dialogue.

Lord Byron disait par expérience que le meilleur
moyen d’apprendre une langue était de vivre seul pen-
dant quelque temps avec une femme ; mais encore fau-
drait-il y joindre quelques livres élémentaires ; autre-
ment, on n’apprend que des substantifs, le verbe manque ;
ensuite il est bien difficile de retenir des mots sans les
écrire, et l’arabe ne s’écrit pas avec nos lettres, ou du
moins ces dernières ne donnent qu’une idée imparfaite

fit. »[sic] ⇔ fit.
*Tayeb.* ⇔ « Tayeb. »
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de la prononciation. Quant à apprendre l’écriture arabe,
c’est une affaire si compliquée à cause des élisions, que
le savant Volney avait trouvé plus simple d’inventer un
alphabet mixte, dont malheureusement les autres sa-
vants n’encouragèrent pas l’emploi. La science aime les
difficultés, et ne tient jamais à vulgariser beaucoup
l’étude : si l’on apprenait par soi-même, que devien-
draient les professeurs ?

Après tout, me dis-je, cette jeune fille, née à Java,
suit peut-être la religion hindoue ; elle ne se nourrit
sans doute que de fruits et d’herbages. Je fis un signe
d’adoration, en prononçant d’un air interrogatif le
nom de Brahma ; elle ne parut pas comprendre. Dans
tous les cas, ma prononciation eût été mauvaise sans
doute. J’énumérai encore tout ce que je savais de noms
se rattachant à cette même cosmogonie ; c’était comme
si j’eusse parlé français. Je commençais à regretter d’a-
voir remercié le drogman ; j’en voulais surtout au mar-
chand d’esclaves de m’avoir vendu ce bel oiseau doré
sans me dire ce qu’il fallait lui donner pour nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur
qu’on fît au quartier franc ; elle dit d’un ton mélanco-
lique : *Mafisch!* mot inconnu dont l’expression m’attrista
beaucoup. Je songeai alors à de pauvres bayadères ame-
nées à Paris il y a quelques années, et qu’on m’avait fait
voir dans une maison des Champs-Élysées. Ces Indiennes
ne prenaient que des aliments qu’elles avaient préparés
elles-mêmes dans des vases neufs. Ce souvenir me ras-
sura un peu, et je pris la résolution de sortir, après mon
repas, avec l’esclave pour éclaircir ce point.

La défiance que m’avait inspirée le Juif* pour mon
drogman avait eu pour second effet de me mettre en
garde contre lui-même ; voilà ce qui m’avait conduit à
cette position fâcheuse. Il s’agissait donc de prendre
pour interprète quelqu’un de sûr, afin du moins de faire
connaissance avec mon acquisition. Je songeai un ins-

*Mafisch* ⇔ « Mafisch! »
Juif* ⇔ juif
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tant à M. Jean, le mamelouck*, homme d’un âge respec-
table ; mais le moyen de conduire cette femme dans un
cabaret? D’un autre côté, je ne pouvais pas la faire rester
dans la maison avec le cuisinier et le barbarin pour
aller chercher M. Jean. Et eussé-je envoyé dehors ces
deux serviteurs hasardeux, était-il prudent de laisser
une esclave seule dans un logis fermé d’une serrure
de bois ?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue ; je
vis à travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui
menait quelques chèvres du côté du quartier franc. Je
le montrai à l’esclave, qui me dit en souriant : *Aioua!* ce
que je traduisis par oui.

J’appelai le chevrier, garçon de quinze ans, au teint
hâlé, aux yeux énormes, ayant du reste le gros nez et la
lèvre épaisse des têtes de sphinx, un type égyptien des
plus purs. Il entra dans la cour avec ses bêtes, et se mit
à en traire une dans un vase de faïence neuve que je fis
voir à l’esclave avant qu’il s’en servît. Celle-ci répéta
aioua, et du haut de la galerie elle regarda, bien que
voilée, le manége* du chevrier.

Tout cela était simple comme l’idylle, et je trouvai
très-naturel qu’elle lui adressât ces deux mots : *Talé
bouckra* ; je compris qu’elle l’engageait sans doute à re-
venir le lendemain. Quand la tasse fut pleine, le che-
vrier me regarda d’un air sauvage en criant : *At foulouz!*
J’avais assez cultivé les âniers pour savoir que cela vou-
lait dire : *Donne de l’argent.* Quand je l’eus payé, il cria
encore bakchiz! autre expression favorite de l’Égyptien,
qui réclame à tout propos le pour-boire*. Je lui répondis :
*Talé bouckra!* comme avait dit l’esclave. Il s’éloigna
satisfait. Voilà comme on apprend les langues peu à
peu.

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir met-
tre du pain ; toutefois ce léger repas me rassura un peu ;
je craignais qu’elle ne fût de cette race javanaise qui se

mamelouck* ⇔ mamelouk
*Aioua!* ⇔ « Aioua! »
manége* ⇔ manège
*Talé bouckra* ⇔ « Talé bouckra »
*At foulouz!* ⇔ « At foulouz! »
*Donne ⇔ « Donne  ||  argent.* ⇔ argent. »
pour-boire* ⇔ pourboire



(I-202)

202 VOYAGE EN ORIENT.

nourrit d’une sorte de terre grasse, qu’on n’aurait peut-
être pas pu se procurer au Caire. Ensuite j’envoyai cher-
cher des ânes et je fis signe à l’esclave de prendre son
vêtement de dessus (milayeh). Elle regarda avec un cer-
tain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant
fort bien porté au Caire, et me dit : *An’ aouss hab-
barah !*

Comme on s’instruit ! Je compris qu’elle espérait por-
ter de la soie au lieu de coton, le vêtement des grandes
dames au lieu de celui des simples bourgeoises et je lui
dis : *Lah ! lah !* en secouant la main et hochant la tête à
la manière des Égyptiens.

V. — L’aimable interprète.

Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah ni de
faire une simple promenade ; il m’était venu à l’idée
qu’en prenant un abonnement au cabinet de lecture
français, la gracieuse madame* Bonhomme voudrait bien
me servir de truchement pour une première explication
avec ma jeune captive. Je n’avais vu encore madame*
Bonhomme que dans la fameuse représentation d’ama-
teurs qui avait inauguré la saison au Teatro del Cairo ;
mais le vaudeville qu’elle avait joué lui prêtait à mes
yeux les qualités d’une excellente et obligeante personne.
Le théâtre a cela de particulier, qu’il vous donne l’illu-
sion de connaître parfaitement une inconnue. De là les
grandes passions qu’inspirent les actrices, tandis qu’on
ne s’éprend guère, en général, des femmes qu’on n’a fait
que voir de loin.

Si l’actrice a ce privilége* d’exposer à tous un idéal
que l’imagination de chacun interprète et réalise à son
gré, pourquoi ne pas reconnaître chez une jolie, et, si
vous voulez, même une vertueuse marchande, cette
fonction généralement bienveillante, et pour ainsi dire

*An’ ⇔ « An’  ||  habbarah !* ⇔ habbarah ! »
*Lah ! Lah !* ⇔ « Lah ! Lah ! »
madame* ⇔ Mme
privilége* ⇔ privilège
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initiatrice, qui ouvre à l’étranger des relations utiles et
charmantes.

On sait à quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet,
perdu dans le grand tumulte de la vie parisienne fut
ravi de trouver accueil chez une aimable et complaisante
gantière ; mais combien une telle rencontre n’est-elle
pas plus utile encore dans une ville d’Orient !

Madame* Bonhomme accepta avec toute la grâce et
toute la patience possibles le rôle d’interprète entre
l’esclave et moi. Il y avait du monde dans la salle de
lecture, de sorte qu’elle nous fit entrer dans un magasin
d’articles de toilettes et d’assortiment, qui était joint à
la librairie. Au quartier franc, tout commerçant vend de
tout. Pendant que l’esclave étonnée examinait avec ra-
vissement les merveilles du luxe européen, j’expliquais
ma position à madame* Bonhomme, qui, du reste, avait
elle-même une esclave noire à laquelle de temps en temps
je l’entendais donner des ordres en arabe.

Mon récit l’intéressa ; je la priai de demander à l’esclave
si elle était contente de m’appartenir. « Aioua! » ré-
pondit celle-ci. A cette réponse affirmative, elle ajouta
qu’elle serait bien contente d’être vêtue comme une
Européenne. Cette prétention fit sourire madame* Bon-
homme, qui alla chercher un bonnet de tulle à rubans
et l’ajusta sur sa tête. Je dois avouer que cela ne lui al-
lait pas très-bien ; la blancheur du bonnet lui donnait
l’air malade. « Mon enfant, lui dit madame* Bonhomme,
il faut rester comme tu es ; le tarbouch te sied beau-
coup mieux. » Et, comme l’esclave renonçait au bonnet
avec peine, elle lui alla chercher un tatikos* de femme
grecque festonné d’or, qui, cette fois, était du meilleur
effet. Je vis bien qu’il y avait là une légère intention de
pousser à la vente, mais le prix était modéré, malgré
l’exquise délicatesse du travail.

Certain désormais d’une double bienveillance, je me
fis raconter en détail les aventures de cette pauvre fille.

Madame* ⇔ Mme
madame* ⇔ Mme
tatikos* ⇔ taktikos
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Cela ressemblait à toutes les histoires d’esclaves possi-
bles à l’Andrienne de Térence, à mademoiselle* Aïssé...
Il est bien entendu que je ne me flattais pas d’obtenir la
vérité complète. Issue de nobles parents, enlevée toute
petite au bord de la mer, chose qui serait invraisemblable
aujourd’hui dans la Méditerranée, mais qui reste pro-
bable au point de vue des mers du Sud... Et d’ailleurs,
d’où serait-elle venue? Il n’y avait pas à douter de son
origine malaise. Les sujets de l’empire ottoman ne peu-
vent être vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n’est
pas blanc ou noir, en fait d’esclaves, ne peut donc ap-
partenir qu’à l’Abyssinie ou à l’archipel indien.

Elle avait été vendue à un cheik* très-vieux du terri-
toire de la* Mecque. Ce cheik** étant mort, des marchands
de la caravane l’avaient emmenée et exposée en vente au
Caire.

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire
en effet qu’elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant
moi que ce vénérable cheik* glacé par l’âge. « Elle a
bien dix-huit ans, me dit madame* Bonhomme, mais elle
est très-forte, et vous l’auriez payée plus cher, si elle
n’était pas d’une race qu’on voit rarement ici. Les Turcs
sont gens d’habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou
des noires ; soyez sûr qu’on l’a promenée de ville en ville
sans pouvoir s’en défaire.

— Eh bien ! dis-je, c’est donc que le sort voulait que je
passasse là. Il m’étais réservé d’influer sur sa bonne ou
sa mauvaise fortune. »

Cette manière de voir, en rapport avec la fatalité orien-
tale, fut transmise à l’esclave, et me valut son assenti-
ment.

Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas voulu
manger le matin et si elle était de la religion hindoue.
« Non, elle est musulmane, me dit madame* Bonhomme
après lui avoir parlé ; elle n’a pas mangé aujourd’hui,
parce que c’est jour de jeûne jusqu’au coucher du soleil. »

mademoiselle* ⇔ Mlle
cheik* ⇔ cheikh
la* ⇔ La
cheik** ⇔ cheik
madame* ⇔ Mme
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Je regrettai qu’elle n’appartînt pas au culte brahma-
nique pour lequel j’ai toujours eu un faible ; quant au
langage, elle s’exprimait dans l’arabe le plus pur, et n’a-
vait conservé de sa langue primitive que le souvenir de
quelques chansons ou pantouns, que je me promis de lui
faire répéter.

« Maintenant, me dit madame* Bonhomme, comment
ferez-vous pour vous entretenir avec elle?

— Madame, lui dis-je, je sais déjà un mot avec lequel
on se montre content de tout ;* indiquez-m’en seulement
un autre qui exprime le contraire. Mon intelligence
suppléera au reste, en attendant que je m’instruise
mieux.

— Est-ce que vous en êtes déjà au chapitre des refus?
me dit-elle.

— J’ai de l’expérience, répondis-je, il faut tout pré-
voir.

— Hélas ! me dit tout bas madame* Bonhomme, ce ter-
rible mot, le voilà : « Mafisch ! » cela comprend toutes
les négations possibles. »

Alors je me souvins que l’esclave l’avait déjà prononcé
avec moi.

VI. — L’île de Roddah.

Le consul général m’avait invité à faire une excursion
dans les environs du Caire. Ce n’était pas une offre à
négliger, les consuls jouissant de priviléges* et de facilités
sans nombre pour tout visiter commodément. J’avais en
outre l’avantage, dans cette promenade, de pouvoir dis-
poser d’une voiture européenne, chose rare dans le Le-
vant. Une voiture au Caire est un luxe d’autant plus
beau,* qu’il est impossible de s’en servir pour circuler
dans la ville ; les souverains et leurs représentants au-
raient seuls le droit d’écraser les hommes et les chiens

madame* ⇔ Mme
;* ⇔ :
priviléges* ⇔ privilèges
beau,* ⇔ beau
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dans les rues, si l’étroitesse et la forme tortueuse de ces
dernières leur permettaient d’en profiter. Mais le pacha
lui-même est obligé de tenir ses remises près des portes,
et ne peut se faire voiturer qu’à ses diverses maisons de
campagne ; alors rien n’est plus curieux que de voir un
coupé ou une calèche du dernier goût de Paris ou de
Londres portant sur le siége* un cocher à turban, qui
tient d’une main son fouet et de l’autre sa longue pipe de
cerisier.

Je reçus donc un jour la visite d’un janissaire du con-
sulat, qui frappa de grands coups à la porte avec sa
grosse canne à pomme d’argent, pour me faire honneur
dans le quartier. Il me dit que j’étais attendu au consu-
lat pour l’excursion convenue. Nous devions partir le
lendemain au point du jour ; mais le consul ne savait
pas que, depuis sa première invitation, mon logis de
garçon était devenu un ménage, et je me demandais ce
que je ferais de mon aimable compagne pendant une ab-
sence d’un jour entier. La mener avec moi eût été in-
discret ; la laisser seule avec le cuisinier et le portier
était manquer à la prudence la plus vulgaire. Cela m’em-
barrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait ou se
résoudre à acheter des eunuques, ou se confier à quel-
qu’un. Je la fis monter sur un âne, et nous nous arrêtâ-
mes bientôt devant la boutique de M. Jean. Je demandai
à l’ancien mamelouck* s’il ne connaissait pas quelque
famille honnête à laquelle je pusse confier l’esclave pour
un jour. M. Jean, homme de ressources, m’indiqua un
vieux Cophte, nommé Mansour, qui, ayant servi plusieurs
années dans l’armée française, était digne de confiance
sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des
mamelouks de l’armée française. Ces derniers, comme
il me l’apprit, se composaient principalement de Cophtes
qui, lors de la retraite de l’expédition d’Égypte, avaient
suivi nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de

siége* ⇔ siège
mamelouck* ⇔ mamelouk
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ses camarades, fut jeté à l’eau à Marseille par la popu-
lace pour avoir soutenu le parti de l’empereur au retour
des Bourbons ; mais, en véritable enfant du Nil, il par-
vint à se sauver à la nage et à gagner un autre point de
la côte.

Nous nous rendîmes chez ce brave homme, qui vivait
avec sa femme dans une vaste maison à moitié écroulée :
les plafonds faisaient ventre et menaçaient la tête des
habitants ; la menuiserie découpée des fenêtres s’ouvrait
par places comme une guipure déchirée. Des restes de
meubles et des haillons paraient seuls l’antique de-
meure, où la poussière et le soleil causaient une im-
pression aussi morne que peuvent faire la pluie et la
boue pénétrant dans les plus pauvres réduits de nos
villes. J’eus le cœur serré en songeant que la plus grande
partie de la population du Caire habitait ainsi des mai-
sons que les rats avaient abandonnées déjà comme peu
sûres. Je n’eus pas un instant l’idée d’y laisser l’esclave,
mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez
moi. Je leur promettais de les prendre à mon service,
quitte à renvoyer l’un ou l’autre de mes serviteurs ac-
tuels. Du reste, à une piastre et demie*, ou 40* centimes
par tête et par jour, il n’y avait pas encore de prodiga-
lité.

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et
opposé, comme les tyrans habiles, une nation fidèle à
deux peuples douteux qui auraient pu s’entendre contre
moi, je ne vis aucune difficulté à me rendre chez le
consul. Sa voiture attendait à la porte, bourrée de comes-
tibles, avec deux janissaires à cheval pour nous accom-
pagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de léga-
tion, un grave personnage en costume oriental, nommé
le cheik* Abou-Khaled, que le consul avait invité pour
nous donner des explications, il parlait facilement l’ita-
lien, et passait pour un poëte* des plus élégants et des
plus instruits dans la littérature arabe.

demie* ⇔ demi
40* ⇔ quarante
cheik* ⇔ cheikh
poëte* ⇔ poète
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« C’est tout à fait, me dit le consul, un homme du
temps passé. La réforme lui est odieuse, et pourtant il
est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il appartient
à cette génération d’Arabes philosophes, voltairiens
même pour ainsi dire, toute particulière à l’Égypte, et
qui ne fut pas hostile à la domination française. »

Je demandai au cheik* s’il y avait, outre lui, beaucoup
de poëtes* au Caire. « Hélas ! dit-il, nous ne vivons plus
au temps où, pour une belle pièce de vers, le souverain
ordonnait qu’on remplit de sequins la bouche du poëte*,
tant qu’elle en pouvait tenir. Aujourd’hui nous sommes
seulement des bouches inutiles. A quoi servirait la poé-
sie, sinon pour amuser le bas peuple dans les carrefours ?

— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-
même un souverain généreux?

— Il est trop pauvre, répondit le cheik, et* d’ailleurs
son ignorance est devenue telle,* qu’il n’apprécie plus
que les romans délayés sans art et sans souci de la pu-
reté du style. Il suffit d’amuser les habitués d’un café
par des aventures sanglantes ou graveleuses. Puis, à
l’endroit le plus intéressant, le narrateur s’arrête, et dit
qu’il ne continuera pas l’histoire qu’on ne lui ait donné
telle somme ; mais il rejette toujours le dénouement au
lendemain, et cela dure des semaines entières.

— Eh mais ! lui dis-je, tout cela est comme chez
nous !

— Quant aux illustres poëmes* d’Antar* ou d’Abou-
Zeyd*, continua le cheik*, on ne veut plus les écouter que
dans les fêtes religieuses et par habitude. Est-il même
sûr que beaucoup en comprennent les beautés ? Les gens
de notre temps savent à peine lire. Qui croirait que les
plus savants, entre ceux qui connaissent l’arabe litté-
raire, sont aujourd’hui deux Français?

— Il veut parler, me dit le consul, du docteur Perron
et de M. Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant,
ajouta-t-il en se tournant vers le cheik*, beaucoup de

cheik* ⇔ cheikh
poëtes* ⇔ poètes  ||  poëte* ⇔ poète
cheik, et* ⇔ cheikh et
telle,* ⇔ telle
poëmes* ⇔ poèmes
Antar* ⇔ Antar
Abou-Zeyd* ⇔ Abou-Zeyd
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saints ulémas à barbe blanche qui passent tout leur
temps dans les bibliothèques des mosquées?

— Est-ce apprendre, dit le cheik*, que de rester toute
sa vie, en fumant son narghilé, à relire un petit nombre
des mêmes livres, sous prétexte que rien n’est plus beau
et que la doctrine en est supérieure à toutes choses* ?
Autant vaut renoncer à notre passé glorieux et ouvrir
nos esprits à la science des Francs... qui cependant ont
tout appris de nous ! »

Nous avions quitté l’enceinte de la ville, laissé à
droite Boulak* et les riantes villas qui l’entourent, et
nous roulions dans une avenue large et ombragée, tra-
cée au milieu des cultures, qui traverse un vaste terrain
cultivé, appartenant à Ibrahim. C’est lui qui a fait
planter de dattiers, de mûriers et de figuiers de Pharaon
toute cette plaine autrefois stérile, qui aujourd’hui
semble un jardin. De grands bâtiments servant de fa-
briques occupent le centre de ces cultures à peu de dis-
tance du Nil. En les dépassant et tournant à droite,
nous nous trouvâmes devant une arcade par où l’on
descend au fleuve pour se rendre à l’île de Roddah.

Le bras du Nil semble en cet endroit une petite rivière
qui coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux
touffus bordent la rive, et la tradition indique ce point
comme étant celui où la fille de Pharaon trouva le ber-
ceau de Moïse. En se tournant vers le sud, on aperçoit
à droite le port du vieux Caire, à gauche les bâtiments
du Mekkias ou Nilomètre, entremêlés de minarets et de
coupoles, qui forment la pointe de l’île.

Cette dernière n’est pas seulement une délicieuse rési-
dence princière, elle est devenue aussi, grâce aux soins
d’Ibrahim, le jardin* des plantes du Caire. On peut
penser que c’est justement l’inverse du nôtre ; au lieu
de concentrer la chaleur par des serres, il faudrait créer
là des pluies, des froids et des brouillards artificiels
pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est

cheik* ⇔ cheikh
toutes choses* ⇔ toute chose
Boulak* ⇔ Boulac
jardin* ⇔ Jardin
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que, de tous nos arbres, on n’a pu élever encore qu’un
pauvre petit chêne, qui ne donne pas même du gland.
Ibrahim a été plus heureux dans la culture des plantes
de l’Inde. C’est une tout autre végétation que celle de
l’Égypte, et qui se montre frileuse déjà dans cette lati-
tude. Nous nous promenâmes avec ravissement sous
l’ombrage des tamarins et des baobabs ; des cocotiers à
la tige élancée secouaient çà et là leur feuillage découpé
comme la fougère ; mais à travers mille végétations
étranges j’ai distingué, comme infiniment gracieuses,
des allées de bambous formant rideaux comme nos peu-
pliers ; une petite rivière serpentait parmi les gazons,
où des paons et des flamants roses brillaient au milieu
d’une foule d’oiseaux privés. De temps en temps, nous
nous reposions à l’ombre d’une espèce de saule pleureur,
dont le tronc élevé, droit comme un mât, répand au-
tour de lui des nappes de feuillage fort épaisses ; on croit
être ainsi dans une tente de soie verte, inondée d’une
douce lumière.

Nous nous arrachâmes avec peine à cet horizon ma-
gique, à cette fraîcheur, à ces senteurs pénétrantes
d’une autre partie du monde, où il semblait que nous
fussions transportés par miracle ; mais, en marchant
au nord de l’île, nous ne tardâmes pas à rencontrer
toute une nature différente, destinée sans doute à com-
pléter la gamme des végétations tropicales. Au milieu
d’un bois composé de ces arbres à fleurs qui semblent
des bouquets gigantesques, par des chemins étroits,
cachés sous des voûtes de lianes, on arrive à une sorte
de labyrinthe qui gravit des rochers factices, surmontés
d’un belvédère. Entre les pierres, au bord des sentiers,
sur votre tête, à vos pieds, se tordent, s’enlacent, se
hérissent et grimacent les plus étranges reptiles du
monde végétal. On n’est pas sans inquiétude en mettant
le pied dans ces repaires de serpents et d’hydres endor-
mis, parmi ces végétations presque vivantes, dont quel-
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ques-unes parodient les membres humains et rappellent
la monstrueuse conformation des dieux-polypes de
l’Inde.

Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en aper-
cevant dans tout leur développement, au-dessus de
Giseh* qui borde l’autre côté du fleuve, les trois pyra-
mides nettement découpées dans l’azur du ciel. Je ne
les avais jamais si bien vues et la transparence de l’air
permettait, quoiqu’à* une distance de trois lieues, d’en
distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de l’avis de Voltaire, qui prétend que
les pyramides de l’Égypte sont loin de valoir ses fours
à poulets ; il ne m’était pas indifférent non plus d’être
contemplé par quarante siècles ; mais c’est au point de
vue des souvenirs du Caire et des idées arabes qu’un tel
spectacle m’intéressait dans ce moment-là, et je me
hâtai de demander au cheik*, notre compagnon, ce qu’il
pensait des quatre mille ans attribués à ces monuments
par la science européenne.

Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque,
et nous dit :

« Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été
bâties par le roi préadamite Gian-ben-Gian ; mais, à en
croire une tradition plus répandue chez nous, il existait,
trois cents ans avant le déluge, un roi nommé Saurid,
fils de Salahoc, qui songea une nuit que tout se renver
sait sur la terre, les hommes tombant sur leur visage et
les maisons sur les hommes ; les astres s’entre-cho-
quaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol à
une grande hauteur. Le roi s’éveilla tout épouvanté,
entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps à
baigner ses joues et à pleurer ; ensuite il convoqua les
prêtres et devins. Le prêtre Akliman, le plus savant
d’entre eux, lui déclara qu’il avait fait lui-même un rêve
semblable. “J’ai songé, dit-il, que j’étais avec vous sur
une montagne, et que je voyais le ciel abaissé au point

Giseh* ⇔ Gizeh
quoiqu’à* ⇔ quoique à
cheik* ⇔ cheikh
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qu’il approchait du sommet de nos têtes, et que le peuple
courait à vous en foule comme à son refuge ; qu’alors
vous élevâtes les mains au-dessus de vous et tâchiez de
repousser le ciel pour l’empêcher de s’abaisser davan-
tage, et que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de
même. En ce moment, une voix sortit du soleil qui
nous dit : *« Le ciel retournera en sa place ordinaire
« lorsque j’aurai fait trois cents tours. »* Le prêtre ayant
parlé ainsi, le roi Saurid fit prendre les hauteurs des
astres et rechercher quel accident ils promettaient. On
calcula qu’il devait y avoir d’abord un déluge d’eau et
plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit
construire les pyramides dans cette forme angulaire
propre à soutenir même le choc des astres, et poser ces
pierres énormes reliées par des pivots de fer et taillées
avec une précision telle que ni le feu du ciel, ni le dé-
luge, ne pouvaient certes les pénétrer. Là devaient se ré-
fugier au besoin le roi et les grands du royaume, avec
les livres et images des sciences, les talismans et tout
ce qu’il importait de conserver pour l’avenir de la race
humaine. »

J’écoutais cette légende avec grande attention, et je
dis au consul qu’elle me semblait beaucoup plus satis-
faisante que la supposition acceptée en Europe, que ces
monstrueuses constructions auraient été seulement des
tombeaux.

« Mais, dit-il, comment les gens réfugiés dans les
salles des pyramides auraient-ils pu respirer?

— On y voit encore, reprit le cheik*, des puits et des
canaux qui se perdent sous la terre. Certains d’entre
eux communiquaient avec les eaux du Nil, d’autres
correspondaient à de vastes grottes souterraines ; les
eaux entraient par des conduits étroits, puis ressortaient
plus loin, formant d’immenses cataractes, et remuant
l’air continuellement avec un bruit effroyable. »

Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions

*« Le ⇔ ‘ Le  ||  tours. »* ⇔ tours.’ ”
cheik* ⇔ cheikh
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qu’avec un sourire ; il avait profité de notre halte dans
le kiosque pour faire disposer sur une table les provi-
sions apportées dans sa voiture, et les bostangis d’Ibra-
him-Pacha* venaient nous offrir en outre des fleurs et
des fruits rares, propres à compléter nos sensations
asiatiques.

En Afrique, on rêve l’Inde comme en Europe on rêve
l’Afrique ; l’idéal rayonne toujours au-delà de notre
horizon actuel. Pour moi, je questionnais encore avec
avidité notre bon cheik*, et je lui faisais raconter tous
les récits fabuleux de ses pères. Je croyais avec lui au
roi Saurid plus fermement qu’au Chéops des Grecs, à
leur Chéphren et à leur Mycérinus.

« Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyra-
mides lorsqu’on les ouvrit la première fois sous les sul-
tans arabes?

— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que
le roi Saurid avait établis pour la garde de chacune. Le
garde de la pyramide orientale était une idole d’écaille
noire et blanche, assise sur un trône d’or, et tenant une
lance qu’on ne pouvait regarder sans mourir. L’esprit
attaché à cette idole était une femme belle et rieuse,
qui apparaît encore de notre temps et fait perdre l’esprit
à ceux qui la rencontrent. Le garde de la pyramide occi-
dentale était une idole de pierre rouge, armée aussi
d’une lance, ayant sur la tête un serpent entortillé ;
l’esprit qui le servait avait la forme d’un vieillard nu-
bien, portant un panier sur la tête et dans ses mains un
encensoir. Quant à la troisième pyramide, elle avait
pour garde une petite idole de basalte, avec le socle de
même, qui attirait à elle tous ceux qui la regardaient,
sans qu’ils pussent s’en détacher. L’esprit apparaît en-
core sous la forme d’un jeune homme sans barbe et nu.
Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi
a son spectre : l’un est un vieillard basané et noirâtre,
avec la barbe courte ; l’autre est une jeune femme noire,

Ibrahim-Pacha* ⇔ Ibrahim pacha
cheik* ⇔ cheikh
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avec un enfant noir, qui, lorsqu’on la regarde, montre
de longues dents blanches et des yeux blancs ; un autre
a la tête d’un lion avec des cornes ; un autre a l’air d’un
berger vêtu de noir, tenant un bâton ; un autre enfin
apparaît sous la forme d’un religieux qui sort de la mer
et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de ren-
contrer ces fantômes à l’heure de midi.

— Ainsi, dis-je, l’Orient a les spectres du jour comme
nous avons ceux de la nuit.

— C’est qu’en effet, observa le consul, tout le monde
doit dormir à midi dans ces contrées, et ce bon cheik*
nous fait des contes propres à appeler le sommeil.

— Mais, m’écriai-je, tout cela est-il plus extraordi-
naire que tant de choses naturelles qu’il nous est im-
possible d’expliquer? Puisque nous croyons bien à la
création, aux anges, au déluge, et que nous ne pouvons
douter de la marche des astres, pourquoi n’admettrions-
nous pas qu’à ces astres sont attachés des esprits, et
que les premiers hommes ont pu se mettre en rapport
avec eux par le culte et par les monuments?

— Tel était en effet le but de la magie primitive, dit
le cheik* ; ces talismans et ces figures ne prenaient force
que de leur consécration à chacune des planètes et des
signes combinés avec leur lever et leur déclin. Le prince
des prêtres s’appelait Kater, c’est-à-dire maître des
influences. Au-dessous de lui, chaque prêtre avait un
astre à servir seul, comme Pharouïs (Saturne), Rhaouïs
(Jupiter) et les autres.

« Aussi chaque matin le Kater disait-il à un prêtre :
*« Où est à présent l’astre que tu sers ? »* Celui-ci répon-
dait : *« Il est en tel signe, tel degré, telle minute »* et,
d’après un calcul préparé, l’on écrivait ce qu’il était à
propos de faire ce jour-là. La première pyramide avait
donc été réservée aux princes et à leur famille, la se-
conde dut renfermer les idoles des astres et les taber-
nacles des corps célestes, ainsi que les livres d’astrologie,

cheik* ⇔ cheikh
*« Où ⇔ “ Où  ||  sers ? »* ⇔ sers ? ”
*« Il ⇔ “ Il  ||  minute »* ⇔ minute ”
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d’histoire et de science ; là aussi les prêtres devaient
trouver refuge. Quant à la troisième, elle n’était destinée
qu’à la conservation des cercueils de rois et de prêtres,
et comme elle se trouva bientôt insuffisante, on fit
construire les pyramides de Saccarah et de Daschour.
Le but de la solidité employée dans les constructions
était d’empêcher la destruction des corps embaumés,
qui, selon les idées du temps, devaient renaître au bout
d’une certaine révolution des astres dont on ne précise
pas au juste l’époque.

— En admettant cette donnée, dit le consul, il y
aura des momies qui seront bien étonnées un jour de se
réveiller sous un vitrage de musée ou dans le cabinet de
curiosités d’un Anglais.

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides
humaines dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui
nous dit qu’il n’éclora pas quelque jour? J’ai toujours
regardé comme impie la mise à nu et la dissection des
momies de ces pauvres Égyptiens. Comment cette foi
consolante et invincible de tant de générations accumu-
lées n’a-t-elle pas désarmé la sotte curiosité européenne?
Nous respectons les morts d’hier, mais les morts ont-ils
un âge?

— C’étaient des infidèles,* dit le cheik*.
— Hélas ! dis-je, à cette époque ni Mahomet ni Jésus

n’étaient nés. »
Nous discutâmes quelque temps sur ce point où je

m’étonnais de voir un musulman imiter l’intolérance
catholique. Pourquoi les enfants d’Ismaël maudiraient-ils
l’antique Égypte, qui n’a réduit en esclavage que la
race d’Isaac? A vrai dire, pourtant, les musulmans res-
pectent en général les tombeaux et les monuments sa-
crés des divers peuples, et l’espoir seul de trouver d’im-
menses trésors engagea un calife à faire ouvrir les pyra-
mides. Leurs chroniques rapportent qu’on trouva dans
la salle dite du roi une statue d’homme de pierre noire

infidèles,* ⇔ infidèles
cheik* ⇔ cheikh
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et une statue de femme de pierre blanche debout sur
une table, l’un tenant une lance et l’autre un arc. Au
milieu de la table était un vase hermétiquement fermé,
qui, lorsqu’on l’ouvrit, se trouva plein de sang encore
frais. Il y avait aussi un coq d’or rouge émaillé d’hya-
cinthes qui fit un cri et battit des ailes lorsqu’on entra.
Tout cela rentre un peu dans les Mille et une Nuits* ;
mais qui empêche de croire que ces chambres aient
contenu des talismans et des figures cabalistiques ? Ce
qui est certain, c’est que les modernes n’y ont pas trouvé
d’autres ossements que ceux d’un bœuf. Le prétendu
sarcophage de la chambre du roi était sans doute une
cuve pour l’eau lustrale. D’ailleurs, n’est-il pas plus
absurde, comme l’a remarqué Volney, de supposer qu’on
ait entassé tant de pierres pour y loger un cadavre de
cinq pieds?

VI[sic]. — Le harem du vice-roi.

Nous reprîmes bientôt notre promenade, et nous
allâmes visiter un charmant palais orné de rocailles où
les femmes du vice-roi viennent habiter quelquefois l’été.
Des parterres à la turque, représentant les dessins d’un
tapis, entourent cette résidence, où l’on nous laissa pé-
nétrer sans difficulté. Les oiseaux manquaient à la cage,
et il n’y avait de vivant dans les salles que des pendules
à musique qui annonçaient chaque quart d’heure par un
petit air de serinette tiré des opéras français. La distri-
bution d’un harem est la même dans tous les palais turcs,
et j’en avais déjà vu plusieurs. Ce sont toujours de petits
cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des
divans partout, et pour tous meubles de petites tables
incrustées d’écaille ; des enfoncements découpés en
ogives çà et là dans la boiserie servent à serrer les nar-
ghilés, vases de fleurs et tasses à café. Trois ou quatre

les Mille et une Nuits* ⇔ Les Mille et Une Nuits
VI[sic] ⇔ VII
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chambres seulement, décorées à l’européenne, con-
tiennent quelques meubles de pacotille qui feraient
l’orgueil d’une loge de portier ; mais ce sont des sacri-
fices au progrès, des caprices de favorites peut-être, et
aucune de ces choses n’est pour elles d’un usage sé-
rieux.

Mais ce qui surtout manque en général aux harems les
plus princiers, ce sont des lits.

« Où couchent donc, disais-je au cheik*, ces femmes et
leurs esclaves?

— Sur les divans.
— Et n’ont-elles pas de couvertures?
— Elles dorment tout habillées. Cependant il y a des

couvertures de laine ou de soie pour l’hiver.
— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place

du mari?
— Eh bien ! mais le mari couche dans sa chambre,

les femmes dans les leurs, et les esclaves (odaleuk) sur
les divans des grandes salles. Si les divans et les cous-
sins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait
disposer des matelas dans le milieu de la chambre, et
l’on dort ainsi.

— Tout habillé?
— Toujours, mais en ne conservant que les vêtements

les plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La
loi défend aux hommes, ainsi qu’aux femmes, de se dé-
couvrir les uns devant les autres à partir de la gorge.
Le privilége* du mari est de voir librement la figure de
ses épouses ; si la curiosité l’entraîne plus loin, ses yeux
sont maudits : c’est un texte formel.

— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne
pas absolument à passer la nuit dans une chambre rem-
plie de femmes habillées, et qu’il aime autant dormir
dans la sienne ; mais s’il emmène avec lui deux ou trois
de ces dames...

— Deux ou trois ! s’écria le cheik* avec indignation ;

cheik* ⇔ cheikh
privilége* ⇔ privilège
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quels chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient
ainsi? Dieu vivant ! est-il une seule femme, même infi-
dèle, qui consentirait à partager avec une autre l’hon-
neur de dormir près de son mari? Est-ce ainsi que l’on
fait en Europe?

— En Europe ! répondis-je ; non, certainement ; mais
les chrétiens n’ont qu’une femme, et ils supposent que
les Turcs, en ayant plusieurs, vivent avec elles comme
avec une seule.

— S’il y avait, me dit le cheik*, des musulmans assez
dépravés pour agir comme le supposent les chrétiens,
leurs épouses légitimes demanderaient aussitôt le di-
vorce, et les esclaves elles-mêmes auraient le droit de
les quitter.

— Voyez, dis-je au consul, quelle est encore l’erreur
de l’Europe touchant les coutumes de ces peuples. La
vie des Turcs est pour nous l’idéal de la puissance et du
plaisir, et je vois qu’ils ne sont pas seulement maîtres
chez eux.

— Presque tous, me répondit le consul, ne vivent en
réalité qu’avec une seule femme. Les filles de bonne
maison en font presque toujours une condition de leur
alliance. L’homme assez riche pour nourrir et entretenir
convenablement plusieurs femmes, c’est-à-dire donner
à chacune un logement à part, une servante et deux vê-
tements complets par année, ainsi que tous les mois une
somme fixée pour son entretien, peut, il est vrai, prendre
jusqu’à quatre épouses ; mais la loi l’oblige à consacrer
à chacune un jour de la semaine, ce qui n’est pas tou-
jours fort agréable. Songez aussi que les intrigues de
quatre femmes, à peu près égales en droits, lui feraient
l’existence la plus malheureuse, si ce n’était un homme
très-riche et très-haut placé. Chez ces derniers, le nombre
des femmes est un luxe comme celui des chevaux ; mais
ils aiment mieux, en général, se borner à une épouse lé-
gitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles encore

cheik* ⇔ cheikh
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ils n’ont pas toujours les relations les plus faciles, sur-
tout si leurs femmes sont d’une grande famille.

— Pauvres Turcs ! m’écriai-je, comme on les calomnie !
Mais s’il s’agit simplement d’avoir çà et là des maî-
tresses, tout homme riche en Europe a les mêmes fa-
cilités.

— Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En Eu-
rope, les institutions sont farouches sur ces points-là ; mais
les mœurs prennent bien leur revanche. Ici, la religion,
qui règle tout, domine à la fois l’ordre social et l’ordre
moral, et, comme elle ne commande rien d’impossible,
on se fait un point d’honneur de l’observer. Ce n’est pas
qu’il n’y ait des exceptions, cependant elles sont rares, et
n’ont guère pu se produire que depuis la réforme. Les dé-
vots de Constantinople furent indignés contre Mahmoud,
parce qu’on apprit qu’il avait fait construire une salle
de bain magnifique où il pouvait assister à la toilette de
ses femmes ; mais la chose est très-peu probable, et ce
n’est sans doute qu’une invention des Européens. »

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de
cailloux ovales formant des dessins blancs et noirs et
ceints d’une haute bordure de buis taillé ; je voyais en
idée les blanches cadines se disperser dans les allées,
traîner leurs babouches sur le pavé de mosaïque, et s’as-
sembler dans les cabinets de verdure où de grands ifs se
découpaient en balustres et en arcades ; des colombes
s’y posaient parfois comme les âmes plaintives de cette
solitude...

Nous retournâmes au Caire après avoir visité le bâti-
ment du Nilomètre, où un pilier gradué, anciennement
consacré à Sérapis, plonge dans un bassin profond et
sert à constater la hauteur des inondations de chaque
année. Le consul voulut nous mener encore au cimetière
de la famille du pacha. Voir le cimetière après le harem,
c’était une triste comparaison à faire ; mais, en effet, la
critique de la polygamie est là. Ce cimetière, consacré
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aux seuls enfants de cette famille, a l’air d’être celui
d’une ville. Il y a là plus de soixante tombes, grandes et
petites, neuves pour la plupart, et composées de cippes
de marbre blanc. Chacun de ces cippes est surmonté
soit d’un turban, soit d’une coiffure de femme, ce qui
donne à toutes les tombes turques un caractère de réa-
lité funèbre, il semble que l’on marche à travers une
foule pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux sont
drapés de riches étoffes et portent des turbans de soie
et de cachemire : là l’illusion est plus poignante en-
core.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces per-
tes, la famille du pacha est encore assez nombreuse. Du
reste, la mortalité des enfants turcs en Égypte paraît
un fait aussi ancien qu’incontestable. Ces fameux mame-
louks, qui dominèrent le pays si longtemps, et qui y
faisaient venir les plus belles femmes du monde, n’ont
pas laissé un seul rejeton.

VII[sic]. — Les mystères du harem.

Je méditais sur ce que j’avais entendu.
Voilà donc une illusion qu’il faut perdre encore, les

délices du harem, la toute-puissance du mari ou du
maître, des femmes charmantes s’unissant pour faire le
bonheur d’un seul : la religion ou les coutumes tempè-
rent singulièrement cet idéal, qui a séduit tant d’Euro-
péens. Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés, avaient
compris ainsi la vie orientale, se sont vus découragés en
bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis
au service du pacha, qui, par une raison d’intérêt ou de
plaisir, ont embrassé l’islamisme, sont rentrés aujour-
d’hui, sinon dans le giron de l’Église, au moins dans les
douceurs de la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée,* que la femme ma-

VII[sic] ⇔ VIII
idée, ⇔ idée
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riée, dans tout l’empire turc, a les mêmes priviléges*
que chez nous, et qu’elle peut même empêcher son mari
de prendre une seconde femme, en faisant de ce point
une clause de son contrat de mariage. Et, si elle consent
à habiter la même maison qu’une autre femme, elle a le
droit de vivre à part, et ne concourt nullement, comme
on le croit, à former des tableaux gracieux avec les es-
claves sous l’œil d’un maître et d’un époux. Gardons-
nous de penser que ces belles dames consentent même à
chanter ou danser pour divertir leur seigneur. Ce sont
des talents qui leur paraissent indignes d’une femme
honnête ; mais chacun a le droit de faire venir dans son
harem des almées et des ghawasies, et d’en donner le
divertissement à ses femmes. Il faut aussi que le maître
d’un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves
qu’il a données à ses épouses, car elles sont devenues leur
propriété personnelle ; et s’il lui plaisait d’en acquérir
pour son usage, il ferait sagement de les établir dans une
autre maison, bien que rien ne l’empêche d’user de ce
moyen d’augmenter sa postérité.

Maintenant il faut qu’on sache aussi que, chaque mai-
son étant divisée en deux parties tout à fait séparées,
l’une consacrée aux hommes et l’autre aux femmes, il y
a bien un maître d’un côté, mais de l’autre une maî-
tresse. Cette dernière est la mère ou la belle-mère ou
l’épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le jour à
l’aîné des enfants. La première femme s’appelle la grande
dame, et la seconde le perroquet (durrah ). Dans le cas
où les femmes sont nombreuses, ce qui n’existe que pour
les grands, le harem est une sorte de couvent où do-
mine une règle austère. On s’y occupe principalement
d’élever les enfants, de faire quelques broderies et de di-
riger les esclaves dans les travaux du ménage. La visite
du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des pro-
ches parents, et, comme il ne mange pas avec ses fem-
mes, tout ce qu’il peut faire pour passer le temps est de

priviléges* ⇔ privilèges
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fumer gravement son narghilé et de prendre du café ou
des sorbets. Il est d’usage qu’il se fasse annoncer quel-
que temps à l’avance. De plus, s’il trouve des pantoufles
à la porte du harem, il se garde bien d’entrer, car c’est
signe que sa femme ou ses femmes reçoivent la visite de
leurs amies, et les amies restent souvent un ou deux
jours.

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des
visites, on ne peut guère la contester à une femme de
naissance libre. Le droit du mari se borne à la faire ac-
compagner par des esclaves ; mais cela est insignifiant
comme précaution, à cause de la facilité qu’elles auraient
de les gagner ou de sortir sous un déguisement, soit du
bain, soit de la maison d’une de leurs amies, tandis que
les surveillants attendraient à la porte. Le masque et
l’uniformité des vêtements leur donneraient en réalité
plus de liberté qu’aux Européennes, si elles étaient dispo-
sées aux intrigues. Les contes joyeux narrés le soir dans
les cafés roulent souvent sur des aventures d’amants
qui se déguisent en femmes pour pénétrer dans un ha-
rem. Rien n’est plus aisé, en effet ; seulement il faut dire
que ceci appartient plus à l’imagination arabe qu’aux
mœurs turques, qui dominent dans tout l’Orient depuis
deux siècles. Ajoutons encore que le musulman n’est
point porté à l’adultère, et trouverait révoltant de pos-
séder une femme qui ne serait pas entièrement à lui.

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont
rares. Autrefois il y avait un double danger de mort ;
aujourd’hui la femme seule peut risquer sa vie, mais seu-
lement au cas de flagrant délit dans la maison conjugale.
Autrement, le cas d’adultère n’est qu’une cause de di-
vorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme
on l’a cru, les femmes à un état d’esclavage et d’abjec-
tion. Elles héritent, elles possèdent personnellement,
comme partout, et en dehors même de l’autorité du mari.



(I-223)

SÉJOUR EN ÉGYPTE. 223

Elles ont le droit de provoquer le divorce pour des mo-
tifs réglés par la loi. Le privilége* du mari est, sur ce
point, de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui
suffit de dire à sa femme devant trois témoins : « Tu es
divorcée, »* et elle ne peut dès lors réclamer que le douaire
stipulé dans son contrat de mariage. Tout le monde sait
que, s’il voulait la reprendre ensuite, il ne le pourrait
que si elle s’était remariée dans l’intervalle et fût deve-
nue libre depuis. L’histoire du hulla, qu’on appelle en
Égypte musthilla, et qui joue le rôle d’épouseur inter-
médiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches
seulement. Les pauvres, se mariant sans contrat écrit,
se quittent et se reprennent sans difficulté. Enfin, quoi-
que ce soient surtout les grands personnages qui, par
ostentation ou par goût, usent de la polygamie, il y a
au Caire de pauvres diables qui épousent plusieurs fem-
mes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ainsi
trois ou quatre ménages dans la ville, qui s’ignorent
parfaitement l’un l’autre. La découverte de ces mystères
amène ordinairement des disputes comiques et l’expul-
sion du paresseux fellah des divers foyers de ses épouses,
car si la loi lui permet plusieurs femmes, elle lui im-
pose, d’un autre côté, l’obligation de les nourrir.

VIII[sic]. — La leçon de français.

J’ai retrouvé mon logis dans l’état où je l’avais laissé :
le vieux Cophte et sa femme s’occupant à tout mettre
en ordre, l’esclave dormant sur un divan, les coqs et les
poules, dans la cour, becquetant du maïs, et le barba-
rin qui fumait au café d’en face, m’attendant fort exac-
tement. Par exemple, il fut impossible de retrouver le
cuisinier ; l’arrivée du Cophte lui avait fait croire sans
doute qu’il allait être remplacé, et il était parti tout
d’un coup sans rien dire ; c’est un procédé très-fréquent

privilége* ⇔ privilège
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des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-
ils soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir
à leur fantaisie.

Je ne vis pas d’inconvénient à remplacer Mustapha*
par Mansour, et sa femme, qui venait l’aider dans la
journée, me paraissait une excellente gardienne pour la
moralité de mon intérieur. Seulement ce couple respec-
table ignorait parfaitement les éléments de la cuisine,
même égyptienne. Leur nourriture à eux se composait
de maïs bouilli et de légumes découpés dans du vinaigre, et
cela ne les avait conduits ni à l’art du saucier ni à celui
du rôtisseur. Ce qu’ils essayèrent dans ce sens fit jeter
les hauts cris à l’esclave, qui se mit à les accabler d’in-
jures. Ce trait de caractère me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant
à son tour de faire la cuisine, et que, voulant l’emmener
dans mes voyages, il était bon qu’elle s’y préparât. Je ne
puis rendre toute l’expression d’orgueil blessé, ou plutôt
de dignité offensée, dont elle nous foudroya tous.

« Dites au sidi, répondit-elle à Mansour, que je suis
une cadine (dame) et non une odaleuk (servante), et que
j’écrirai au pacha, s’il ne me donne pas la position qui
convient.

— Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera le pacha dans
cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire
servir, et si je n’ai pas les moyens de payer des domes-
tiques, ce qui peut très-bien m’arriver, je ne vois pas
pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme font les
femmes dans tous les pays.

— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pa-
cha, toute esclave a le droit de se faire revendre et de
changer ainsi de maître ; qu’elle est de religion musul-
mane, et ne se résignera jamais à des fonctions viles. »

J’estime la fierté dans les caractères, et puisqu’elle
avait ce droit, chose dont Mansour me confirma la vé-
rité, je me bornai à dire que j’avais plaisanté, que seule-

Mustapha* ⇔ Mustafa
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ment il fallait qu’elle s’excusât envers ce vieillard de
l’emportement qu’elle avait montré ; mais Mansour lui
traduisit cela de telle manière que l’excuse, je crois bien,
vint de son côté.

Il était clair désormais que j’avais fait une folie en
achetant cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne
pouvant m’être pour le reste de ma route qu’un sujet de
dépense, au moins fallait-il qu’elle pût me servir d’in-
terprète. Je lui déclarai que, puisqu’elle était une per-
sonne si distinguée, il était bon qu’elle apprît le français
pendant que j’apprendrais l’arabe. Elle ne repoussa pas
cette idée.

Je lui donnai donc une leçon de langage et d’écriture ;
je lui fis faire des bâtons sur le papier comme à un en-
fant, et je lui appris quelques mots. Cela l’amusait assez,
et la prononciation du français lui faisait perdre l’into-
nation gutturale, si peu gracieuse dans la bouche des
femmes arabes. Je m’amusais beaucoup à lui faire pro-
noncer des phrases tout entières qu’elle ne comprenait
pas, par exemple celle-ci : « Je suis une petite sauvage . »
qu’elle prononçait : Ze souis one bétit sovaze?… Me voyant
rire, elle crut que je lui faisais dire quelque chose d’in-
convenant, et appela Mansour pour lui traduire la
phrase. N’y trouvant pas grand mal, elle répéta avec
beaucoup de grâce : « Ana (moi)? bétit sovaze ?... ma-
« fisch (pas du tout) ! » Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des bâtons, des pleins et des déliés,
l’esclave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (ktab)
selon son idée. Je pensai qu’elle savait écrire en arabe et
je lui donnai une page blanche. Bientôt je vis naître sous
ses doigts une série bizarre d’hiéroglyphes, qui n’appar-
tenaient évidemment à la calligraphie d’aucun peuple.
Quand la page fut pleine, je lui fis demander par Mansour
ce qu’elle avait voulu faire.

« Je vous ai écrit ; lisez ! dit-elle.
— Mais ma chère enfant, cela ne représente rien. C’est
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seulement ce que pourrait tracer la griffe d’un chat
trempée dans l’encre. »

Cela l’étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les
fois qu’on pensait à une chose en promenant au hasard
la plume sur le papier, l’idée devait ainsi se traduire
clairement pour l’œil du lecteur. Je la détrompai, et je
lui fis dire d’énoncer ce qu’elle avait voulu écrire, at-
tendu qu’il fallait pour s’instruire beaucoup plus de
temps qu’elle ne supposait.

Sa supplique naïve se composait de plusieurs articles.
Le premier renouvelait la prétention déjà indiquée de
porter un habbarah de taffetas noir, comme les dames
du Caire, afin de n’être plus confondue avec les simples
femmes fellahs ; le second indiquait le désir d’une robe
(yalek) en soie verte, et le troisième concluait à l’achat
de bottines jaunes, qu’on ne pouvait, en qualité de mu-
sulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et don-
nent aux femmes un certain air de palmipèdes fort peu
séduisant, et le reste les fait ressembler à d’énormes bal-
lots ; mais, dans les bottines jaunes particulièrement, il
y a une grave question de prééminence sociale. Je pro-
mis de réfléchir sur tout cela.

IX[sic]. — Choubrah.

Ma réponse lui paraissant favorable, l’esclave se leva
en frappant les mains et répétant à plusieurs reprises :
*El fil ! el fil !*

« Qu’est-ce que cela? dis-je à Mansour.
*« La siti (dame), me dit-il après l’avoir interrogée,

voudrait aller voir un éléphant dont elle a entendu parler,
et qui se trouve au palais de Méhémet-Ali, à Choubrah. »

Il était juste de récompenser son application à l’étude,
et je fis appeler les âniers. La porte de la ville, du côté

IX[sic] ⇔ X
*El ⇔ « El  ||  !* ⇔ ! »
*« La ⇔ — La
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de Choubrah, n’était qu’à cent pas de notre maison.
C’est encore une porte armée de grosses tours qui datent
du temps des croisades. On passe ensuite sur le pont
d’un canal qui se répand à gauche, en formant un petit
lac entouré d’une fraîche végétation. Des casins, cafés et
jardins publics profitent de cette fraîcheur et de cette
ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grec-
ques, d’Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles
ne quittent leurs voiles qu’à l’intérieur des jardins, et là
encore on peut étudier les races si curieusement contras-
tées du Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent sous
l’ombrage de l’allée de Choubrah, la plus belle qu’il y ait
au monde assurément. Les sycomores et les ébéniers, qui
l’ombragent sur une étendue d’une lieue* sont tous d’une
grosseur énorme, et la voûte que forment leurs branches
est tellement touffue, qu’il règne sur tout le chemin une
sorte d’obscurité, relevée au loin par la lisière ardente du
désert, qui brille à droite, au-delà des terres cultivées.
A gauche, c’est le Nil, qui côtoie de vastes jardins pen-
dant une demi-lieue, jusqu’à ce qu’il vienne border l’al-
lée elle-même et l’éclaircir du reflet pourpré de ses
eaux. Il y a un café orné de fontaines et de treillages,
situé à moitié chemin de Choubrah, et très fréquenté
des promeneurs. Des champs de maïs et de cannes à su-
cre, et çà et là quelques maisons de plaisance, continuent
à droite, jusqu’à ce qu’on arrive à de grands bâtiments
qui appartiennent au pacha.

C’était là qu’on faisait voir un éléphant blanc donné
à son altesse par le gouvernement anglais. Ma compa-
gne, transportée de joie, ne pouvait se lasser d’admirer
cet animal, qui lui rappelait son pays, et qui, même en
Égypte, est une curiosité. Ses défenses étaient ornées
d’anneaux d’argent, et le cornac lui fit faire plusieurs
exercices devant nous. Il arriva même à lui donner des
attitudes qui me parurent d’une décence contestable,
et comme je faisais signe à l’esclave, voilée, mais non

lieue* ⇔ lieue,
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pas aveugle, que nous en avions assez vu, un officier du
pacha me dit avec gravité : *Aspettate... è per ricreare le
donne (Attendez, c’est pour divertir les femmes).* Il y en
avait là plusieurs qui n’étaient, en effet, nullement
scandalisées, et qui riaient aux éclats.

C’est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais
du pacha d’Égypte, assez simple et de construction an-
cienne, donne sur le Nil, en face de la plaine d’Embabeh,
si fameuse par la déroute des mamelouks. Du côté des
jardins, on a construit un kiosque dont les galeries,
peintes et dorées, sont de l’aspect le plus brillant. Là,
véritablement, est le triomphe du goût oriental.

On peut visiter l’intérieur, où se trouvent des volières
d’oiseaux rares, des salles de réception, des bains, des
billards, et en pénétrant plus loin, dans le palais même,
on retrouve ces salles uniformes décorées à la turque,
meublées à l’européenne, qui constituent partout le luxe
des demeures princières. Des paysages sans perspective
peints à l’œuf, sur les panneaux et au-dessus des portes,
tableaux orthodoxes, où ne paraît aucune créature ani-
mée, donnent une médiocre idée de l’art égyptien. Toute-
fois les artistes se permettent quelques animaux fabu-
leux, comme dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait
de batailles, ils* ne peuvent représenter que les siéges*
et combats maritimes ; des vaisseaux dont on ne voit pas
les marins luttent contre des forteresses où la garnison
se défend sans se montrer ; les feux croisés et les bombes
semblent partir d’eux-mêmes, le bois veut conquérir les
pierres, l’homme est absent. C’est pourtant le seul
moyen qu’on ait eu de représenter les principales scènes
de la campagne de Grèce d’Ibrahim.

Au-dessus de la salle où le pacha rend la justice, on lit
cette belle maxime : « Un quart d’heure de clémence
vaut mieux que soixante-dix heures de prière. »

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses,
grand Dieu ! Les roses de Choubrah, c’est tout dire en

*Aspettate ⇔ « Aspettate  ||  femme. )* ⇔ femme. ) »
ils* ⇔ il
siéges* ⇔ sièges
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Égypte ; celles du Fayoum ne servent que pour l’huile et
les confitures. Les bostangis venaient nous en offrir de
tous côtés. Il y a encore un autre luxe chez le pacha,
c’est qu’on ne cueille ni les citrons ni les oranges, pour
que ces pommes d’or réjouissent le plus longtemps pos-
sible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les
ramasser après leur chute. Mais je n’ai rien dit encore du
jardin. On peut critiquer le goût des Orientaux dans les
intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des
vergers, des berceaux et des cabinets d’ifs taillés qui rap-
pellent le style de la Renaissance ; c’est le paysage du
Décameron. Il est probable que les premiers modèles ont
été créés par des jardiniers italiens. On n’y voit point de
statues, mais les fontaines sont d’un goût ravissant.

Un pavillon vitré, qui couronne une suite de terrasses
étagées en pyramide, se découpe sur l’horizon avec un
aspect tout féerique. Le calife Haroun n’en eut jamais
sans doute de plus beau ; mais ce n’est rien encore. On
redescend après avoir admiré le luxe de la salle intérieure
et les draperies de soie qui voltigent en plein air parmi
les guirlandes et les festons de verdure ; on suit de lon-
gues allées bordées de citronniers taillés en quenouille,
on traverse des bois de bananiers dont la feuille transpa-
rente rayonne comme l’émeraude, et l’on arrive à l’autre
bout du jardin à une salle de bains trop merveilleuse et
trop connue pour être ici longuement décrite. C’est un
immense bassin de marbre blanc, entouré de galeries
soutenues par des colonnes d’un goût byzantin, avec une
haute fontaine dans le milieu d’où l’eau s’échappe par
des gueules de crocodiles. Toute l’enceinte est éclairée
au gaz, et dans les nuits d’été le pacha se fait promener
sur le bassin dans une cange dorée dont les femmes de
son harem agitent les rames. Ces belles dames s’y bai-
gnent aussi sous les yeux de leur maître, mais avec
des peignoirs en crêpe de soie... le Coran, comme nous
savons, ne permettant pas les nudités.
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X[sic]. — Les afrites.

Il ne m’a pas semblé indifférent d’étudier dans une
seule femme d’Orient le caractère probable de beaucoup
d’autres, mais je craindrais d’attacher trop d’importance
à des minuties. Cependant qu’on imagine ma surprise
lorsqu’en entrant un matin dans la chambre de l’esclave,
je trouvai une guirlande d’oignons suspendue en travers
de la porte, et d’autres oignons disposés avec symétrie
au-dessus de la place où elle dormait. Croyant que c’était
un simple enfantillage, je détachai ces ornements peu
propres à parer la chambre, et je les envoyai négligem-
ment dans la cour, mais voilà l’esclave qui se lève fu-
rieuse et désolée, s’en va ramasser les oignons en pleu-
rant et les remet à leur place avec de grands signes
d’adoration. Il fallut, pour s’expliquer, attendre l’arrivée
de Mansour. Provisoirement je recevais un déluge d’im-
précations dont la plus claire était le mot pharaôn ! je
ne savais trop si je devais me fâcher ou la plaindre. En-
fin Mansour arriva, et j’appris que j’avais renversé un
sort, que j’étais cause des malheurs les plus terribles
qui fondraient sur elle et sur moi. Après tout, dis-je à
Mansour, nous sommes dans un pays où les oignons ont
été des dieux ; si je les ai offensés, je ne demande pas
mieux que de le reconnaître. Il doit y avoir quelque
moyen d’apaiser le ressentiment d’un oignon d’Égypte !
Mais l’esclave ne voulait rien entendre et répétait en se
tournant vers moi : *Pharaôn!* Mansour m’apprit que cela
voulait dire « un être impie et tyrannique », je fus affecté
de ce reproche, mais bien aise d’apprendre que le nom
des anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il
n’y avait pas de quoi s’en fâcher pourtant ; on m’apprit
que cette cérémonie des oignons était générale dans les

X[sic] ⇔ XI
*Pharaôn!* ⇔ « Pharaôn! »
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maisons du Caire à un certain jour de l’année ; cela sert
à conjurer les maladies épidémiques.

Les craintes de la pauvre fille se vérifièrent, en raison
probablement de son imagination frappée. Elle tomba
malade assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle
ne voulut suivre aucune prescription de médecin. Pen-
dant mon absence, elle avait appelé deux femmes de la
maison voisine en leur parlant d’une terrasse à l’autre,
et je les trouvai installées près d’elle qui récitaient des
prières, et faisaient, comme me l’apprit Mansour, des
conjurations contre les afrites ou mauvais esprits. Il pa-
raît que la profanation des oignons avait révolté ces der-
niers, et qu’il y en avait deux spécialement hostiles à
chacun de nous, dont l’un s’appelait le Vert, et l’autre le
Doré.

Voyant que le mal était surtout dans l’imagination,
je laissai faire les deux femmes, qui en amenèrent enfin
une autre très-vieille. C’était une santone renommée.
Elle apportait un réchaud qu’elle posa au milieu de la
chambre, et où elle fit brûler une pierre qui me sembla
être de l’alun. Cette cuisine avait pour objet de contra-
rier beaucoup les afrites, que les femmes voyaient claire-
ment dans la fumée et qui demandaient grâce. Mais il
fallait extirper tout à fait le mal ; on fit lever l’esclave,
et elle se pencha sur la fumée, ce qui provoqua une toux
très-forte ; pendant ce temps, la vieille lui frappait le
dos, et toutes chantaient d’une voix traînante des prières
et des imprécations* arabes.

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué
de toutes ces pratiques ; mais, si la maladie provenait
d’une cause morale, quel mal y avait-il à laisser agir un
traitement analogue? Le fait est que, dès le lendemain,
il y eut un mieux évident, et la guérison s’ensuivit.

L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines
qu’elle avait appelées, et continuait à se faire servir par
elles. L’une s’appelait Cartoum, et l’autre Zabetta. Je

imprécations* ⇔ impréciations
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ne voyais pas la nécessité d’avoir tant de monde dans la
maison, et je me gardais bien de leur offrir des gages ;
mais elle leur faisait des présents de ses propres effets ;
et, comme c’étaient ceux qu’Abd-el-Kérim* lui avait
laissés, il n’y avait rien à dire ; toutefois il fallut bien
les remplacer par d’autres, et en venir à l’acquisition
tant souhaitée du habbarah et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours ; tout semble
d’abord simple peu coûteux, facile. Bientôt cela se
complique de nécessités, d’usages, de fantaisies, et l’on
se voit entraîné à une existence pachalesque, qui, jointe
au désordre et à l’infidélité des comptes, épuise les
bourses les mieux garnies. J’avais voulu m’initier quel-
que temps à la vie intime de l’Égypte ; mais peu à peu
je voyais tarir les ressources futures de mon voyage.

« Ma pauvre enfant, dis-je à l’esclave en lui faisant
expliquer la situation, si tu veux rester au Caire, tu es
libre. »

Je m’attendais à une explosion de reconnaissance.
« Libre! dit-elle, et que voulez-vous que je fasse?

Libre ! mais où irais-je ? Revendez-moi plutôt à Abd-el-
Kérim !

— Mais ma chère, un Européen ne vend pas une
femme ; recevoir un tel argent, ce serait honteux.

— Eh bien ! dit-elle en pleurant est-ce que je puis
gagner ma vie, moi? Est-ce que je sais faire quelque
chose ?

— Ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame de
ta religion?

— Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai
achetée par un muslim, par un cheik*, par un pacha
peut-être. Je puis devenir une grande dame ! Vous
voulez me quitter... menez-moi au bazar. »

Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas
de la liberté !

Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et j’en

Abd-el-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
cheik* ⇔ cheikh
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savais assez déjà sur le véritable état de la société mu-
sulmane, pour ne pas douter que sa condition d’esclave
ne fût très-supérieure à celle des pauvres Égyptiennes
employées aux travaux les plus rudes, et malheureuses
avec des maris misérables. Lui donner la liberté, c’était
la vouer à la condition la plus triste, peut-être à l’op-
probre, et je me reconnaissais moralement responsable
de sa destinée.

« Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je
enfin, il faut me suivre dans d’autres pays.

— Ana enté sava-sava (moi et toi nous irons en-
semble) ! » me dit-elle.

Je fus heureux de cette résolution, et j’allai au port de
Boulacq* retenir une cange qui devait nous porter sur la
branche du Nil qui conduit du Caire à Damiette.

Boulacq* ⇔ Boulac
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LES PYRAMIDES

————

I. — L’ascension.

Avant de partir, j’avais résolu de visiter les pyramides,
et j’allai revoir le consul général pour lui demander des
avis sur cette excursion. Il voulut absolument faire en-
core cette promenade avec moi, et nous nous dirigeâmes
vers le vieux Caire. Il me parut triste pendant le che-
min, et toussait beaucoup d’une toux sèche, lorsque
nous traversâmes la plaine de Karafeh.

Je le savais malade depuis longtemps, et il m’avait
dit lui-même qu’il voulait du moins voir les pyramides
avant de mourir. Je croyais qu’il s’exagérait sa position.
Mais lorsque nous fûmes arrivés au bord au Nil, il me
dit : « Je me sens déjà fatigué... ; je préfère rester
ici. Prenez la cange que j’ai fait préparer ; je vous sui-
vrai des yeux, et je croirai être avec vous. Je vous prie
seulement de compter le nombre exact des marches de
la grande pyramide, sur lequel les savants sont en
désaccord, et si vous allez jusqu’aux autres pyramides
de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter une
momie d’ibis... Je voudrais comparer l’ancien ibis égyp-
tien avec cette race dégénérée des courlis que l’on
rencontre encore sur les rives du Nil. »
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Je dus alors m’embarquer seul à la pointe de l’île de
Roddah, pensant avec tristesse à cette confiance des ma-
lades qui peuvent rêver à des collections de momies,
sur le bord de leur propre tombe.

La branche du Nil entre Roddah et Gizeh a une telle
largeur qu’il faut une demi-heure environ pour la
passer.

Quand on a traversé Gizeh, sans trop s’occuper de
son école de cavalerie et de ses fours à poulets, sans
analyser ses décombres, dont les gros murs sont cons-
truits par un art particulier avec des vases de terre su-
perposés et pris dans la maçonnerie, bâtisse plus légère
et plus aérée que solide, on a encore devant soi deux
lieues de plaines cultivées à parcourir avant d’atteindre
les plateaux stériles où sont posées les grandes pyra-
mides, sur la lisière du désert de Libye.

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C’est
un effet de perspective qui tient sans doute à ce que
leur largeur égale leur élévation. Pourtant, lorsqu’on
arrive au pied, dans l’ombre même de ces montagnes
faites de main d’homme, on admire et l’on s’épouvante.
Ce qu’il faut gravir pour atteindre au faîte de la première
pyramide, c’est un escalier dont chaque marche a envi-
ron un mètre de haut.

Une tribu d’Arabes s’est chargée de protéger les voya-
geurs et de les guider dans leur ascension sur la principale
pyramide. Dès que ces gens aperçoivent un curieux qui
s’achemine vers leur domaine, ils accourent à sa ren-
contre au grand galop de leurs chevaux, faisant une
fantasia toute pacifique et tirant en l’air des coups de
pistolet pour indiquer qu’ils sont à son service tout
prêts à le défendre contre les attaques de certains Bé-
douins pillards qui pourraient par hasard se présenter.

Aujourd’hui cette supposition fait sourire les voya-
geurs, rassurés d’avance à cet égard ; mais, au siècle
dernier, ils se trouvaient réellement mis à la contribu-
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tion par une bande de faux brigands, qui, après les avoir
effrayés et dépouillés, rendaient les armes à la tribu pro-
tectrice, laquelle touchait ensuite une forte récom-
pense pour les périls et les blessures d’un simulacre de
combat.

On m’a donné quatre hommes pour me guider et me
soutenir pendant mon ascension. Je ne comprenais pas
trop d’abord comment il était possible de gravir des
marches dont la première seule m’arrivait à la hauteur
de la poitrine. Mais, en un clin d’œil, deux des Arabes
s’étaient élancés sur cette assise gigantesque, et m’a-
vaient saisi chacun un bras. Les deux autres me pous-
saient sous les épaules, et tous les quatre, à chaque
mouvement de cette manœuvre, chantaient à l’unisson
le verset arabe terminé par ce refrain antique : Eleyson!

Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut
guère plus d’un quart d’heure pour atteindre la plate-
forme. Si l’on s’arrête un instant pour reprendre ha-
leine, on voit venir devant soi des petites filles, à peine
couvertes d’une chemise de toile bleue, qui, de la marche
supérieure à celle que vous gravissez, tendent, à la hau-
teur de votre bouche, des gargoulettes de terre de
Thèbes, dont l’eau glacée vous rafraîchit pour un
instant.

Rien n’est plus fantasque que ces jeunes Bédouines
grimpant comme des singes avec leurs petits pieds nus,
qui connaissent toutes les anfractuosités des énormes
pierres superposées. Arrivé à la plate-forme, on leur
donne un bakchis, on les embrasse, puis l’on se sent
soulevé par les bras de quatre Arabes qui vous portent
en triomphe aux quatre points de l’horizon. La surface
de cette pyramide est de cent mètres carrés environ.
Des blocs irréguliers indiquent qu’elle ne s’est formée
que par la destruction d’une pointe, semblable sans
doute à celle de la seconde pyramide, qui s’est conservée
intacte et que l’on admire à peu de distance avec son
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revêtement de granit. Les trois pyramides, de Chéops,
de Chéphren et de Mycérinus, étaient également parées
de cette enveloppe rougeâtre, qu’on voyait encore au
temps d’Hérodote. Elles en ont été dégarnies peu à peu,
lorsqu’on a eu besoin au Caire de construire les palais
des califes et des soudans.

La vue est fort belle, comme on peut le penser, du
haut de cette plate-forme. Le Nil s’étend à l’Orient
depuis la pointe du Delta jusqu’au-delà de Saccarah,
où l’on distingue onze pyramides plus petites que celles
de Gizeh. A l’Occident, la chaîne des montagnes liby-
ques se développe en marquant les ondulations d’un
horizon poudreux. La forêt de palmiers, qui occupe la
place de l’ancienne Memphis, s’étend du côté du midi
comme une ombre verdâtre. Le Caire, adossé à la chaîne
aride du Mokatam*, élève ses dômes et ses minarets à
l’entrée du désert de Syrie. Tout cela est trop connu
pour prêter longtemps à la description. Mais, en faisant
trêve à l’admiration et en parcourant des yeux les pierres
de la plate-forme, on y trouve de quoi compenser les
excès de l’enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué
cette ascension ont naturellement inscrit leurs noms
sur les pierres. Des spéculateurs ont eu l’idée de donner
leur adresse au public, et un marchand de cirage de
Piccadilly a même fait graver avec soin sur un bloc
entier les mérites de sa découverte garantie par l’im-
proved patent de London. Il est inutile de dire qu’on
rencontre là le Crédeville voleur, si passé de mode
aujourd’hui, la charge de Bouginier, et autres excen-
tricités transplantées par nos artistes voyageurs comme
un contraste à la monotonie des grands souvenirs.

II. — La plate-forme.

J’ai peur* de devoir admettre que Napoléon lui-même

Mokatam* ⇔ Mokattam
peur* ⇔ peur,
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n’a vu les pyramides que de la plaine. Il n’aurait pas,
certes, compromis sa dignité jusqu’à se laisser enlever
dans les bras de quatre Arabes, comme un simple ballot
qui passe de mains enmains[sic], et il se sera borné à répondre
d’en bas, par un salut, aux quarante siècles qui, d’après
son calcul, le contemplaient à la tête de notre glorieuse
armée.

Après avoir parcouru des yeux tout le panorama
environnant, et lu attentivement ces inscriptions mo-
dernes qui prépareront des tortures aux savants de
l’avenir, je me préparais à redescendre, lorsqu’un
monsieur blond, d’une belle taille, haut en couleur et
parfaitement ganté, franchit, comme je l’avais fait peu
de temps avant lui, la dernière marche du quadruple
escalier, et m’adressa un salut fort compassé, que je
méritais en qualité de premier occupant. Je le pris pour
un gentleman anglais. Quant à lui, il me reconnut pour
Français tout de suite.

Je me repentis aussitôt de l’avoir jugé légèrement.
Un Anglais ne m’aurait pas salué, attendu qu’il ne se
trouvait sur la plate-forme de la pyramide de Chéops
personne qui pût nous présenter l’un à l’autre :

« Monsieur, me dit l’inconnu avec un accent légè-
rement germanique, je suis heureux de trouver ici
quelqu’un de civilisé. Je suis simplement un officier
aux gardes de S. M. le roi de Prusse. J’ai obtenu un
congé pour aller rejoindre l’expédition de M. Lepsius,
et comme elle a passé ici depuis quelques semaines,
je suis obligé de me mettre au courant... en visitant
ce qu’elle a dû voir. » Ayant terminé ce discours, il
me remit sa carte, en m’invitant de l’aller voir, si
jamais je passais à Potsdam.

« Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais à
redescendre, vous savez que l’usage est de faire ici une
collation. Ces braves gens qui nous entourent s’attendent
à partager nos modestes provisions... et, si vous avez

enmains[sic] ⇔ en mains
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appétit, je vous offrirai votre part d’un pâté dont un de
mes Arabes s’est chargé. »

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Égypte
surtout, au sommet de la grande pyramide, tout Eu-
ropéen devient, pour un autre, un Frank, c’est-à-dire
un compatriote ; la carte géographique de notre petite
Europe perd, de si loin, ses nuances tranchées... je fais
toujours une exception pour les Anglais, qui séjournent
dans une île à part.

La conversation du Prussien me plut beaucoup pen-
dant le repas. Il avait sur lui des lettres donnant les
nouvelles les plus fraîches de l’expédition de M. Lepsius
qui, dans ce moment-là, explorait les environs du lac
Mœris et les cités souterraines de l’ancien labyrinthe.
Les savants berlinois avaient découvert des villes en-
tières cachées sous les sables et bâties de briques ; des
Pompéi et des Herculanum souterraines qui n’avaient
jamais vu la lumière, et qui remontaient peut-être à
l’époque des Troglodytes. Je ne pus m’empêcher de re-
connaître que c’était pour les érudits prussiens une
noble ambition que d’avoir voulu marcher sur les traces
de notre Institut d’Égypte, dont ils ne pourront, du
reste, que compléter les admirables travaux.

Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet,
forcé pour les touristes, comme celui qui se fait d’or-
dinaire sur le chapiteau de la colonne de Pompée à
Alexandrie. J’étais heureux de rencontrer un compagnon
instruit et aimable qui me l’eût rappelé. Les petites
Bédouines* avaient conservé assez d’eau, dans leurs cru-
ches de terre poreuse, pour nous permettre de nous
rafraîchir, et ensuite de faire des grogs au moyen d’un
flacon d’eau-de-vie qu’un des Arabes portait à la suite
du Prussien.

Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour
que nous pussions rester longtemps sur la plate-forme.
L’air pur et vivifiant que l’on respire à cette hauteur,*

Bédouines* ⇔ bédouines
hauteur,* ⇔ hauteur
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nous avait permis quelque temps de ne point trop nous
en apercevoir.

Il s’agissait de quitter la plate-forme et de pénétrer
dans la pyramide, dont l’entrée se trouve à un tiers
environ de sa hauteur. On nous fit descendre 130* mar-
ches par un procédé inverse à celui qui nous les avait
fait gravir. Deux des quatre Arabes nous suspendaient
par les épaules du haut de chaque assise, et nous li-
vraient aux bras étendus de leurs compagnons. Il y a
quelque chose d’assez dangereux dans cette descente,
et plus d’un voyageur s’y est rompu le crâne ou les
membres. Cependant, nous arrivâmes sans accident à
l’entrée de la pyramide.

C’est une sorte de grotte aux parois de marbre, à
la voûte triangulaire, surmontée d’une large pierre qui
constate, au moyen d’une inscription française, l’an-
cienne arrivée de nos soldats dans ce monument : c’est
la carte de visite de l’armée d’Égypte, sculptée sur un
bloc de marbre de seize pieds de largeur. Pendant que
je lisais avec respect, l’officier prussien me fit observer
une autre légende marquée plus bas en hiéroglyphes, et,
chose étrange, tout fraîchement gravée.

Il savait le sens de ces hiéroglyphes modernes inscrits
d’après le système de la grammaire de Champollion.
« Cela signifie me dit-il, que l’expédition scientifique
envoyée par le roi de Prusse et dirigée par Lepsius, a
visité les pyramides de Gizeh, et espère résoudre avec
le même bonheur les autres difficultés de sa mission. »

Nous avions franchi l’entrée de la grotte : une ving-
taine d’Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pis-
tolets et de poignards, se dressèrent du sol où ils ve-
naient de faire leur sieste. Un de nos conducteurs, qui
semblait diriger les autres, nous dit :

« Voyez comme ils sont terribles... Regardez leurs
pistolets et leurs fusils !

— Est-ce qu’ils veulent nous voler?

130* ⇔ cent trente
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— Au contraire ! Ils sont ici pour vous défendre dans
le cas où vous seriez attaqué par les hordes du désert.

— On disait qu’il n’en existait plus, depuis l’admi-
nistration de Mohamed-Ali !

— Oh ! il y a encore bien des méchantes gens, là-bas,
derrière les montagnes... Cependant, au moyen d’une
colonnate, vous obtiendrez des braves que vous voyez
là d’être défendus contre toute attaque extérieure. »

L’officier prussien fit l’inspection des armes, et ne
parut pas édifié touchant leur puissance destructive.
Il ne s’agissait au fond, pour moi, que de 5 fr. 50 cent.*,
ou d’un thaler et demi pour le Prussien. Nous accep-
tâmes le marché, en partageant les frais et en faisant
observer que nous n’étions pas dupes de la supposition.

« Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus en-
nemies font invasion sur ce point, surtout quand elles y
soupçonnent la présence de riches étrangers. »

Il est certain que la chose n’est pas impossible et
que ce serait une triste situation que de se voir pris et
enfermé dans l’intérieur de la grande pyramide. La
colonnate (piastre d’Espagne) donnée aux gardiens nous
assurait du moins qu’en conscience ils ne pourraient
nous faire cette trop facile plaisanterie.

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent
songé même un instant? L’activité de leurs préparatifs,
huit torches allumées en un clin d’œil, l’attention
charmante de nous faire précéder de nouveau par les
petites filles hydrophores dont j’ai parlé, tout cela, sans
doute, était bien rassurant.

Il s’agissait d’abord de courber la tête et le dos, et
de poser les pieds adroitement sur deux rainures de
marbre qui règnent des deux côtés de cette descente.
Entre les deux rainures, il y a une sorte d’abîme aussi
large que l’écartement des jambes, et où il s’agit de ne
point se laisser tomber. On avance donc pas à pas,
jetant les pieds de son mieux à droite et à gauche, sou-

5 fr. 50 cent.* ⇔ cinq francs cinquante centimes
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tenu un peu, il est vrai, par les mains des porteurs
de torches, et l’on descend ainsi toujours courbé en
deux pendant environ cent cinquante pas.

A partir de là, le danger de tomber dans l’énorme
fissure qu’on se voyait entre les pieds cesse tout à coup
et se trouve remplacé par l’inconvénient de passer à
plat ventre sous une voûte obstruée en partie par les
sables et les cendres. Les Arabes ne nettoient ce passage
que moyennant une autre colonnate, accordée d’ordinaire
par les gens riches et corpulents.

Quand on a rampé quelque temps sous cette voûte
basse, en s’aidant des mains et des genoux, on se relève,
à l’entrée d’une nouvelle galerie, qui n’est guère plus
haute que la précédente. Au bout de deux cents pas
que l’on fait encore en montant, on trouve une sorte
de carrefour dont le centre est un vaste puits profond
et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner
l’escalier qui conduit à la chambre du Roi.

En arrivant là, les Arabes tirent des coups de pistolet
et allument des feux de branchages pour effrayer, à
ce qu’ils disent, les chauves-souris et les serpents. La
salle où l’on est, voûtée en dos d’âne, a dix-sept pieds
de longueur et seize de largeur.

En revenant de notre exploration, assez peu satisfai-
sante, nous dûmes nous reposer à l’entrée de la grotte
de marbre, — et nous nous demandions ce que pouvait
signifier cette galerie bizarre que nous venions de re-
monter, avec ces deux rails de marbre séparés par un
abîme, aboutissant plus loin à un carrefour au milieu
duquel se trouve le puits mystérieux, dont nous n’avions
pu voir le fond.

L’officier prussien, en consultant ses souvenirs, me
soumit une explication assez logique de la destination
d’un tel monument. Nul n’est plus fort qu’un Allemand
sur les mystères de l’Antiquité. Voici, selon sa version,
à quoi servait la galerie basse ornée de rails que nous
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avions descendue et remontée si péniblement : on as-
seyait dans un chariot l’homme qui se présentait pour
subir les épreuves de l’initiation. Le chariot descendait
par la forte inclinaison du chemin. Arrivé au centre
de la pyramide, l’initié était reçu par des prêtres infé-
rieurs qui lui montraient le puits en l’engageant à s’y
précipiter.

Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était re-
gardé comme une marque de prudence. Alors on lui
apportait une sorte de casque surmonté d’une lampe
allumée ;* et, muni de cet appareil, il devait descendre
avec précaution dans le puits, où il rencontrait çà et là des
branches de fer sur lesquelles il pouvait poser les pieds.

L’initié descendait longtemps, éclairé quelque peu
par la lampe qu’il portait sur la tête ; puis, à cent
pieds environ de profondeur, il rencontrait l’entrée d’une
galerie fermée par une grille, qui s’ouvrait aussitôt
devant lui. Trois hommes paraissaient aussitôt, portant
des masques de bronze à l’imitation de la face d’Anubis,
le dieu chien. Il fallait ne point s’effrayer de leurs me-
naces et marcher en avant en les jetant à terre. On
faisait ensuite une lieue environ, et l’on arrivait dans
un espace considérable qui produisait l’effet d’une forêt
sombre et touffue.

Dès que l’on mettait le pied dans l’allée principale,
tout s’illuminait à l’instant et produisait l’effet d’un
vaste incendie. Mais ce n’était rien que des pièces d’ar-
tifice et des substances bitumineuses entrelacées dans
des rameaux de fer. Le néophyte devait traverser la
forêt au prix de quelques brûlures, et y parvenait gé-
néralement.

Au-delà se trouvait une rivière qu’il fallait traverser
à la nage. A peine en avait-il atteint le milieu, qu’une
immense agitation des eaux, déterminée par le mou-
vement de deux roues gigantesques, l’arrêtait et le re-
poussait. Au moment où ses forces allaient s’épuiser,

;* ⇔ :
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il voyait paraître devant lui une échelle de fer qui
semblait devoir le tirer du danger de périr dans l’eau.
Ceci était la troisième épreuve. A mesure que l’initié
posait un pied sur chaque échelon, celui qu’il venait
de quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Cette
situation pénible se compliquait d’un vent épouvantable
qui faisait trembler l’échelle et le patient à la fois. Au
moment où il allait perdre toutes ses forces, il devait
avoir la présence d’esprit de saisir deux anneaux d’acier
qui descendaient vers lui et auxquels il lui fallait rester
suspendu par les bras jusqu’à ce qu’il vit s’ouvrir une
porte, à laquelle il arrivait par un effort violent.

C’était la fin des quatre épreuves élémentaires.
L’initié arrivait alors dans le temple, tournait autour
de la statue d’Isis, et se voyait reçu et félicité par les
prêtres.

III. — Les épreuves.

Voilà avec quels souvenirs nous cherchions à repeu-
pler cette solitude imposante. Entourés des Arabes qui
s’étaient remis à dormir, en attendant, pour quitter la
grotte de marbre, que la brise du soir eût rafraîchi l’air,
nous ajoutions les hypothèses les plus diverses aux faits
réellement constatés par la tradition antique. Ces bi-
zarres cérémonies des initiations tant de fois décrites
par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s’accom-
plir, prenaient pour nous un grand intérêt, les récits se
trouvant parfaitement en rapport avec la disposition des
lieux.

« Qu’il serait beau, dis-je à l’Allemand, d’exécuter
et de représenter ici la* Flûte enchantée de Mozart ! Com-
ment un homme riche n’a-t-il pas la fantaisie de se don-
ner un tel spectacle? Avec fort peu d’argent on arrive-
rait à déblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite

la* ⇔ La
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d’amener, en costumes exactes toute la troupe italienne du
théâtre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de Za-
rastro résonnant du fond de la salle des pharaons, ou la
Reine de la Nuit apparaissant sur le seuil de la chambre
dite de la reine et lançant à la voûte sombre ses trilles
éblouissants. Figurez-vous les sons de la flûte magique
à travers ces longs corridors, et les grimaces et l’effroi
de Papayeno[sic], forcé, sur les pas de l’initié son maître,
d’affronter le triple Anubis, puis la forêt incendiée, puis
ce sombre canal agité par des roues de fer, puis encore
cette échelle étrange dont chaque marche se détache à
mesure qu’on monte et fait retentir l’eau d’un clapote-
ment sinistre...

— Il serait difficile, dit l’officier, d’exécuter tout cela
dans l’intérieur même des pyramides... Nous avons dit
que l’initié suivait, à partir du puits, une galerie d’en-
viron une lieue. Cette voie souterraine le conduisait jus-
qu’à un temple situé aux portes de Memphis, dont vous
avez vu l’emplacement du haut de la plate-forme. Lors-
que, ses épreuves terminées, il revoyait la lumière du
jour, la statue d’Isis restait encore voilée pour lui : c’est
qu’il lui fallait subir une dernière épreuve toute morale,
dont rien ne l’avertissait et dont le but lui restait caché.
Les prêtres l’avaient porté en triomphe, comme devenu
l’un d’entre eux, les chœurs et les instruments avaient
célébré sa victoire. Il lui fallait encore se purifier par un
jeûne de quarante et un jour, avant de pouvoir con-
templer la grande Déesse, veuve d’Osiris. Ce jeûne ces-
sait chaque jour au coucher du soleil, où on lui permet-
tait de réparer ses forces avec quelques onces de pain et
une coupe d’eau du Nil. Pendant cette longue pénitence,
l’initié pouvait converser, à de certaines heures, avec les
prêtres et les prêtresses dont toute la vie s’écoulait dans
les cités souterraines. Il avait le droit de questionner
chacun et d’observer les mœurs de ce peuple mystique
qui avait renoncé au monde extérieur, et dont le nombre

Papayeno[sic] ⇔ Papageno
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immense épouvanta Sémiramis la Victorieuse, lorsqu’en
faisant jeter les fondations de la Babylone d’Égypte (le
vieux Caire), elle vit s’effondrer les voûtes d’une de ces
nécropoles habitées par des vivants.

— Et après les quarante et un jours, que devenait l’i-
nitie ?

— Il avait encore à subir dix-huit jours de retraite où
il devait garder un silence complet. Il lui était permis
seulement de lire et d’écrire. Ensuite on lui faisait subir
un examen où toutes les actions de sa vie étaient analy-
sées et critiquées. Cela durait encore douze jours ; puis
on le faisait coucher neuf jours encore derrière la statue
d’Isis, après avoir supplié la déesse de lui apparaître
dans ses songes et de lui inspirer la sagesse. Enfin, au
bout de trois mois environ, les épreuves étaient termi-
nées. L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée
des lectures, des instructions et du jeûne, l’amenait à un
tel degré d’enthousiasme qu’il était digne enfin de voir
tomber devant lui les voiles sacrés de la déesse. Là, son
étonnement était au comble en voyant s’animer cette
froide statue dont les traits avait pris tout à coup la res-
semblance de la femme qu’il aimait le plus ou de l’idéal
qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite.

« Au moment où il tendait les bras pour la saisir, elle
s’évanouissait dans un nuage de parfums. Les prêtres
entraient en grande pompe et l’initié était proclamé pa-
reil aux dieux. Prenant place ensuite au banquet des
Sages, il lui était permis de goûter aux mets les plus dé-
licats et de s’enivrer de l’ambroisie terrestre, qui ne
manquait pas à ces fêtes. Un seul regret lui était resté,
c’était de n’avoir admiré qu’un instant la divine appari-
tion qui avait daigné lui sourire... Ses rêves allaient la
lui rendre. Un long sommeil, dû sans doute au suc du
lotus exprimé dans sa coupe pendant le festin, permet-
tait aux prêtres de le transporter à quelques lieues de
  mphis[sic], au bord du lac célèbre qui porte encore le

  mphis[sic] ⇔ Memphis
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nom de Karoun (Caron). Une cange le recevait toujours
endormi et le transportait dans cette province du
Fayoum, oasis délicieuse, qui, aujourd’hui encore, est le
pays des roses. Il existait là une vallée profonde, entou-
rée de montagnes en partie, en partie aussi séparée du
reste du pays par des abîmes creusés de main d’homme,
où les prêtres avaient su réunir les richesses dispersées
de la nature entière. Les arbres de l’Inde et de l’Yémen
y mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs étranges
aux plus riches végétations de la terre d’Égypte.

« Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette
merveilleuse décoration, et l’initié, déposé là tout en-
dormi sur le gazon, se trouvait à son réveil dans un
monde qui semblait la perfection même de la nature
créée. Il se levait, respirant l’air pur du matin, renais-
sant aux feux du soleil qu’il n’avait pas vus depuis long-
temps ; il écoutait le chant cadencé des oiseaux, admirait
les fleurs embaumées, la surface calme des eaux bordées
de papyrus et constellées de lotus rouges, où le flamand
rose et l’ibis traçaient leurs courbes gracieuses... Mais
quelque chose manquait encore pour animer la solitude.
Une femme, une vierge innocente, si jeune, qu’elle sem-
blait elle-même sortir d’un rêve matinal et pur, si belle,
qu’en la regardant de plus près on pouvait reconnaître
en elle les traits admirables d’Isis entrevus à travers un
nuage : telle était la créature divine qui devenait la
compagne et la récompense de l’initié triomphant. »

Ici je crus devoir interrompre le récit imagé du sa-
vant Berlinois :

« Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez là
l’histoire d’Adam et d’Ève.

— A peu près, » répondit-il.
En effet, la dernière épreuve, si charmante, mais si

imprévue, de l’initiation égyptienne, était la même que
Moïse a racontée au chapitre de la Genèse. Dans ce
jardin merveilleux existait un certain arbre dont les
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fruits étaient défendus au néophyte admis dans le Para-
dis. Il est tellement certain que cette dernière victoire
sur soi-même était la clause de l’initiation, qu’on a
trouvé dans la Haute-Égypte des bas-reliefs âgés de
4,000* ans représentant un homme et une femme, sous
un arbre, dont cette dernière offre le fruit à son com-
pagnon de solitude. Autour de l’arbre est enlacé un ser-
pent, représentation de Typhon, le dieu du mal. En effet,
il arrivait généralement que l’initié qui avait vaincu
tous les périls matériels se laissait prendre à cette sé-
duction, dont le dénouement était son exclusion du Para-
dis terrestre. Sa punition devait être alors d’errer dans
le monde, et de répandre chez les nations étrangères les
instructions qu’il avait reçues des prêtres.

S’il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, à la
dernière tentation, il devenait l’égal d’un roi. On le pro-
menait en triomphe dans les rues de Memphis, et sa per-
sonne était sacrée.

C’est pour avoir manqué cette épreuve que Moïse fut
privé des honneurs qu’il attendait. Blessé de ce résultat,
il se mit en guerre ouverte avec les prêtres égyptiens,
lutta contre eux de science et de prodiges, et finit par
délivrer son peuple au moyen d’un complot, dont on sait
le résultat.

Le Prussien qui me racontait tout cela était évidem-
ment un fils de Voltaire... cet homme en était encore
au scepticisme religieux de Frédéric II. Je ne pus m’em-
pêcher de lui en faire l’observation.

« Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protes-
tants, nous analysons tout ; mais nous n’en sommes pas
moins religieux. S’il paraît démontré que l’idée du Pa-
radis terrestre, de la pomme et du serpent, a été connue
des anciens Égyptiens, cela ne prouve nullement que la
tradition n’en soit pas divine. Je suis même disposé à
croire que cette dernière épreuve des mystères n’était
qu’une représentation mystique de la scène qui a dû se

4, 000* ⇔ quatre mille
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passer aux premiers jours du monde. Que Moïse ait ap-
pris cela des Égyptiens dépositaires de la sagesse primi-
tive, ou qu’il se soit servi, en écrivant la Genèse*, des
impressions qu’il avait lui-même connues, cela n’in-
firme pas la vérité première. Triptolème, Orphée et Py-
thagore subirent aussi les mêmes épreuves. L’un a fondé
les mystères d’Eleusis, l’autre ceux des Cabires de Samo-
thrace, le troisième les associations mystiques du Liban.

« Orphée eut encore moins de succès que Moïse ; il man-
qua la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir
la présence d’esprit de saisir les anneaux suspendus au-
dessus de soi, quand les échelons de fer commençaient
à manquer sous les pieds... Il retomba dans le canal,
d’où on le tira avec peine et au lieu de parvenir au
temple, il lui fallut retourner en arrière et remonter
jusqu’à la sortie des pyramides. Pendant l’épreuve, sa
femme lui avait été enlevée par un de ces accidents na-
turels dont les prêtres créaient aisément l’apparence. Il
obtint, grâce à son talent et à sa renommée, de recom-
mencer les épreuves, et les manqua une seconde fois.
C’est ainsi qu’Eurydice, fut perdue à jamais pour lui, et
qu’il se vit réduit à la pleurer dans l’exil.

— Avec ce système, dis-je, il est possible d’expliquer
matériellement toutes les religions. Mais qu’y gagnerons-
nous ?

— Rien. Nous venons seulement de passer deux heures
en causant d’origines et d’histoire. Maintenant le soir
vient, il s’agit de chercher un gîte. »

Nous passâmes la nuit dans une locanda italienne,
située près de là, et le lendemain on nous conduisit sur
l’emplacement de Memphis, situé à près de deux lieues
vers le midi. Les ruines y sont méconnaissables ; et
d’ailleurs le tout est recouvert par une forêt de pal-
miers, au milieu de laquelle on rencontre l’immense
statue de Sésostris, haute de soixante pieds, mais cou-
chée à plat ventre dans le sable. Parlerai-je encore de

Genèse* ⇔ Genèse
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Saccarah, où l’on arrive ensuite ; de ses pyramides, plus
petites que celles de Gizeh, parmi lesquelles on distingue
la grande pyramide de briques construites[sic] par les Hé-
breux ? Un spectacle plus curieux est l’intérieur des
tombeaux d’animaux qui se rencontrent dans la plaine
en grand nombre. Il y en a pour les chats, pour les cro-
codiles et pour les ibis. On y pénètre fort difficilement.[sic]
en respirant la cendre et la poussière, ou se traînant
parfois dans des conduits, où l’on ne peut passer qu’à
genoux. Puis, on se trouve au milieu de vastes souter-
rains où sont entassés par millions et symétriquement
rangés tous ces animaux que les bons Égyptiens se don-
naient la peine d’embaumer et d’ensevelir ainsi que des
hommes. Chaque momie de chat est entortillée de plu-
sieurs aunes de bandelettes, sur lesquelles, d’un bout à
l’autre, sont inscrites en hiéroglyphes, probablement la
vie et les vertus de l’animal. Il en est de même des cro-
codiles... Quant aux ibis, leurs restes sont enfermés dans
des vases en terre de Thèbes, rangés également sur une
étendue incalculable, comme des pots de confitures dans
une office de campagne.

Je pus remplir facilement la commission que m’avait
donnée le consul ; puis, je me séparai de l’officier prus-
sien, qui continuait sa route vers la Haute-Égypte, et je
revins au Caire, en descendant le Nil dans une cange.

Je me hâtai d’aller porter au consulat l’ibis obtenu au
prix de tant de fatigues ; mais on m’apprit que, pendant
les trois jours consacrés à mon exploration, notre pauvre
consul avait senti s’aggraver son mal et s’était embarqué
pour Alexandrie.

J’ai appris depuis qu’il était mort en Espagne.

IV. — Départ.

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, où

construites[sic] ⇔ construite
difficilement.[sic] ⇔ difficilement
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j’ai retrouvé les dernières traces du génie arabe, et qui
n’a pas menti aux idées que je m’en étais formées d’après
les récits et les traditions de l’Orient. Je l’avais vue tant
de fois dans les rêves de la jeunesse, qu’il me semblait
y avoir séjourné dans je ne sais quel temps ; je recon-
struisais mon Caire d’autrefois au milieu des quartiers
déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que
j’imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens ;
j’allais, je me disais : En détournant ce mur, en pas-
là, ruinée, mais réelle.

N’y pensons plus. Ce Caire-là gît sous la cendre et la
poussière ; l’esprit et les progrès modernes en ont triom-
phé comme la mort. Encore quelques mois, et des rues
européennes auront coupé à angles droits la vieille ville
poudreuse et muette qui croule en paix sur les pauvres
fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui s’accroît, c’est
le quartier des Francs, la ville des Italiens, des Proven-
çaux et des Maltais, l’entrepôt futur de l’Inde anglaise.
L’Orient d’autrefois achève d’user ses vieux costumes, ses
vieux palais, ses vieilles mœurs, mais il est dans son der-
nier jour ; il peut dire comme un de ses sultans : « Le sort
a décoché sa flèche ; c’est fait de moi, je suis passé ! »
Ce que le désert protége* encore, en l’enfouissant peu à
peu dans ses sables, c’est, hors des murs du Caire, la
ville des tombeaux, la vallée des califes, qui semble,
comme Herculanum, avoir abrité des générations dis-
parues, et dont les palais les arcades et les colonnes,
les marbres précieux les intérieurs peints et dorés, les
enceintes, les dômes et les minarets, multipliés avec
folie, n’ont jamais servi qu’à recouvrir des cercueils. Ce
culte de la mort est un trait éternel du caractère de
l’Égypte ; il sert du moins à protéger et à transmettre
au monde l’éblouissante histoire de son passé.

protége* ⇔ protège



(I-252)

V

LA CANGE

———

I. — Préparatifs de navigation.

La cange qui m’emportait vers Damiette contenait
aussi tout le ménage que j’avais amassé au Caire pen-
dant huit mois de séjour, savoir : l’esclave au teint doré
vendue par Abdel-Kérim* ; le coffre vert qui renfermait
les effets que ce dernier lui avait laissés ; un autre coffre
garni de ceux que j’y avais ajoutés moi-même ; un
autre encore contenant mes habits de Franc, dernier
encas* de mauvaise fortune, comme ce vêtement de pâtre
qu’un empereur avait conservé pour se rappeler sa con-
dition première ; puis tous les ustensiles et objets mo-
biliers dont il avait fallu garnir mon domicile du quar-
tier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et
bardaques propres à rafraîchir l’eau, pipes et narghilés,
matelas de coton et cages (cafas) en bâtons de palmier
servant tour à tour de divan, de lit et de table, et qui
avaient de plus pour le voyage l’avantage de pouvoir
contenir les volatiles divers de la basse-cour et du co-
lombier.

Avant de partir, j’étais allé prendre congé de ma-
dame* Bonhomme, cette blonde et charmante provi-
dence du voyageur. « Hélas ! disais-je, je ne verrai plus

Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
encas* ⇔ en-cas
madame* ⇔ Mme
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de longtemps que des visages de couleur ; je vais braver
la peste qui règne dans le delta d’Égypte, les orages du
golfe de Syrie qu’il faudra traverser sur de frêles bar-
ques ; sa vue sera pour moi le dernier sourire de la
patrie !

Madame* Bonhomme appartient à ce type de beauté
blonde du midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes,
que Pétrarque a chanté à l’honneur des femmes de notre
Provence. Il semble que ces gracieuses anomalies doi-
vent au voisinage des pays alpins l’or crespelé de leurs
cheveux, et que leur œil noir se soit embrasé seul aux
ardeurs des grèves de la Méditerranée. La carnation,
fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se
colore aux places que le soleil a touchées d’une vague
teinte ambrée qui fait penser aux treilles d’automne, où
le raisin blanc se voile à demi sous les pampres ver-
meils. O figures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce
aux bords du Nil que vous deviez me laisser encore un
regret et un souvenir ? Cependant j’avais près de moi
une autre femme aux cheveux noirs comme l’ébène, au
masque ferme qui semblait taillé dans le marbre por-
tore, beauté sévère et grave comme les idoles de l’an-
tique Asie, et dont la grâce même, à la fois servile et
sauvage, rappelait parfois, si l’on peut unir ces deux
mots, la sérieuse gaieté de l’animal captif.

Madame* Bonhomme m’avait conduit dans son ma-
gasin, encombré d’articles de voyage, et je l’écoutais,
en l’admirant, détailler les mérites de tous ces char-
mants ustensiles qui, pour les Anglais, reproduisent au
besoin, dans le désert, tout le comfort de la vie fashio-
nable. Elle m’expliquait avec son léger accent proven-
çal comment on pouvait établir, au pied d’un palmier
ou d’un obélisque, des appartements complets de maîtres
et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout trans-
porté à dos de chameau ; donner des dîners européens
où rien ne manque, ni les ragoûts, ni les primeurs,

Madame* ⇔ Mme
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grâce aux boîtes de conserves qui, il faut l’avouer, sont
souvent de grande ressource.

« Hélas! lui dis-je, je suis devenu tout à fait un Bé-
daouï (Arabe nomade) ; je mange très-bien du dourah
cuit sur une plaque de tôle, des dattes fricassées dans
le beurre, de la pâte d’abricot, des sauterelles fumées...
et je sais un moyen d’obtenir une poule bouillie dans le
désert, sans même se donner le soin de la plumer.

— J’ignorais ce raffinement, dit madame* Bonhomme.
— Voici, répondis-je, la recette qui m’a été donnée

par un renégat très-industrieux, lequel l’a vu pratiquer
dans l’Hedjaz. On prend une poule...

— Il faut une poule? dit madame* Bonhomme.
— Absolument comme un lièvre pour le civet.
— Et ensuite?
— Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; on

se procure de l’eau...
— Voilà déjà bien des choses !
— La nature les fournit. On n’aurait même que de l’eau

de mer... ce serait la même chose, et cela épar-
gnerait le sel.

— Et dans quoi mettrez-vous la poule?
— Ah ! voilà le plus ingénieux. Nous versons de l’eau

dans le sable fin du désert... autre ingrédient donné par
la nature. Cela produit une argile fine et propre, extrê-
mement utile à la préparation.

— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ?
— Je réclame une dernière minute d’attention. Nous

formons une boule épaisse de cette argile en ayant soin
d’y insérer cette même volaille ou toute autre.

— Ceci devient intéressant.
— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous

la retournons de temps en temps. Quand la croûte s’est
suffisamment durcie et a pris partout une bonne cou-
leur, il faut la retirer du feu : la volaille est cuite.

— Et c’est tout?

madame* ⇔ Mme
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— Pas encore : on casse la boule passée à l’état de
terre cuite, et les plumes de l’oiseau, prises dans l’ar-
gile, se détachent à mesure qu’on le débarrasse des
fragments de cette marmite improvisée.

— Mais c’est un régal de sauvage !
— Non, c’est de la poule à l’étuvée simplement. »
Madame* Bonhomme vit bien qu’il n’y avait rien à

faire avec un voyageur si consommé ; elle remit en place
toutes les cuisines de fer blanc et les tentes, coussins ou
lits de caoutchouc estampillés de l’improved patent an-
glaise.

« Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez
vous quelque chose qui me soit utile.

— Tenez, dit madame* Bonhomme, je suis sûre que
vous avez oublié d’acheter un drapeau. Il vous faut un
drapeau.

— Mais je ne pars pas pour la guerre !
— Vous allez descendre le Nil... vous avez besoin d’un

pavillon tricolore à l’arrière de votre barque pour vous
faire respecter des fellahs. »

Et elle me montrait, le long des murs du magasin,
une série de pavillons de toutes les marines.

Je tirais déjà vers moi la hampe à pointe dorée d’où
se déroulaient nos couleurs, lorsque madame* Bonhomme
m’arrêta le bras.

« Vous pouvez choisir ; on n’est pas obligé d’indi-
quer sa nation. Tous ces messieurs prennent ordinaire-
ment un pavillon anglais ; de cette manière, on a plus
de sécurité.

— Oh ! madame*, lui dis-je, je ne suis pas de ces
messieurs-là.

— Je l’avais bien pensé, me dit-elle avec un sou-
rire. »

J’aime à croire que ce ne seraient pas des gens du
monde de Paris qui promèneraient les couleurs anglaises
sur ce vieux Nil, où s’est reflété le drapeau de la répu-

Madame* ⇔ Mme
madame* ⇔ Mme
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blique. Les légitimistes en pèlerinage vers Jérusalem
choisissent, il est vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela,
par exemple, n’a pas d’inconvénient.

II. — Une fête de famille.

Nous partons du port de Boulac, le palais d’un bey
mamelouck*, devenu aujourd’hui l’école polytechnique,
la mosquée blanche qui l’avoisine, les étalages des po-
tiers qui exposent sur la grève ces bardaques de terre
poreuse fabriquées à Thèbes qu’apporte la navigation du
haut Nil, les chantiers de construction qui bordent en-
core assez loin la rive droite du fleuve, tout cela dispa-
raît en quelques minutes. Nous courons une bordée vers
une île d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, dont
la rive sablonneuse reçoit bientôt le choc de notre proue ;
les deux voiles latines de la cange frissonnent sans
prendre le vent : *— Battal! battal!* s’écrie le reïs, c’est-
à-dire : *— Mauvais ! mauvais !* Il s’agissait probablement
du vent. En effet, la vague rougeâtre, frisée par un souf-
fle contraire, nous jetait au visage son écume, et le re-
mous prenait des teintes ardoisées en peignant les reflets
du ciel.

Les hommes descendent à terre pour dégager la cange
et la retourner. Alors commence un de ces chants dont
les matelots égyptiens accompagnent toutes leurs ma-
nœuvres et qui ont invariablement pour refrain êleison* !
Pendant que cinq ou six gaillards, dépouillés en un ins-
tant de leur tunique bleue et qui semblent des statues
de bronze florentin, s’évertuent à ce travail, les jambes
plongées dans la vase, le reïs, assis comme un pacha sur
l’avant, fume son narghilé d’un air indifférent. Un quart
d’heure après, nous revenons vers Boulac, à demi pen-
chés sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans
l’eau.

mamelouck* ⇔ memelouk
*— Battal ⇔ « Battal  ||  !* ⇔ ! »
*— Mauvais ⇔ « Mauvais  ||  !* ⇔ ! »
êleison* ⇔ eleison
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Nous avions gagné à peine deux cents pas sur le cours
du fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois
dans les roseaux, pour aller toucher de nouveau à l’île
de sable : *— Battal! battal!* disait toujours le reïs de temps
en temps.

Je reconnaissais à ma droite les jardins des villas rian-
tes qui bordent l’allée de Choubrah ; les sycomores
monstrueux qui la forment retentissaient de l’aigre ca-
quetage des corneilles, qu’entrecoupait parfois le cri si-
nistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la
couleur locale d’autrefois ; seulement çà et là de grands
buffles plongés dans l’eau et des coqs de Pharaon,
sortes de petits faisans aux plumes dorées, voltigeant
au-dessus des bois d’orangers et de bananiers des jar-
dins.

J’oubliais l’obélisque d’Héliopolis, qui marque de son
doigt de pierre la limite voisine du désert de Syrie et
que je regrettais de n’avoir encore vu que de loin. Ce
monument ne devait pas quitter notre horizon de la jour-
née, car la navigation de la cange continuait à s’opérer
en zigzag.

Le soir était venu, le disque du soleil descendait der-
rière la ligne peu mouvementée des montagnes libyques,
et tout à coup la nature passait de l’ombre violette du
crépuscule à l’obscurité bleuâtre de la nuit. J’aperçus de
loin les lumières d’un café, nageant dans leurs flaques
d’huile transparente ; l’accord strident du naz et du rebab
accompagnait cette mélodie égyptienne si connue : Ya
teyli! (O nuits!)

D’autres voix formaient les répons du premier vers :
« O nuits de joie ! » On chantait le bonheur des amis qui
se ressemblent*, l’amour et le désir, flammes divines,
émanations radieuses de la clarté pure qui n’est qu’au
ciel ; on invoquait Ahmad, l’élu, chef des apôtres, et
des voix d’enfants reprenaient en chœur l’antistrophe

*— Battal ⇔ « Battal  ||  !* ⇔ ! »
ressemblent* ⇔ rassemblent
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de cette délicieuse et sensuelle effusion qui appelle la
bénédiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la
terre.

Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de famille.
L’étrange gloussement des femmes fellahs succédait au
chœur des enfants, et cela pouvait célébrer une mort
aussi bien qu’un mariage ; car, dans toutes les cérémo
nies des Égyptiens, on reconnaît ce mélange d’une joie
plaintive ou d’une plainte entrecoupée de transports
joyeux qui déjà, dans le monde ancien, présidaient à tous
les actes de leur vie.

Le reïs avait fait amarrer notre barque à un pieu planté
dans le sable, et se préparait à descendre. Je lui deman-
dai si nous ne faisions que nous arrêter dans le village
qui était devant nous. Il répondit que nous devions y
passer la nuit et y rester même le lendemain jusqu’à
trois heures, moment où se lève le vent du sud-ouest
(nous étions à l’époque des moussons).

« J’avais cru, lui dis-je, qu’on ferait marcher la barque
à la corde quand le vent ne serait pas bon.

— Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité. »
En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit

devant le cadi ; mais ces gens y avaient mis évidemment
tout ce qu’ils avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais
pressé d’arriver, et cette circonstance, qui aurait fait
bondir d’indignation un voyageur anglais, me fournissait
seulement l’occasion de mieux étudier l’antique bran-
che, si peu frayée, par où le Nil descend du Caire à Da-
miette.

Le reïs, qui s’attendait à des réclamations violentes,
admira ma sérénité. Le halage des barques est relative-
ment assez coûteux ; car, outre un nombre plus grand
de matelots sur la barque, il exige l’assistance de quel-
ques hommes de relais échelonnés de village en vil-
lage.

Une cange contient deux chambres, élégamment pein-
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tes et dorées à l’intérieur, avec des fenêtres grillées
donnant sur le fleuve, et encadrant agréablement le
double paysage des rives ; des corbeilles de fleurs, des
arabesques compliquées décorent les panneaux ; deux
coffres de bois bordent chaque chambre, et permettent,
le jour, de s’asseoir les jambes croisées, la nuit, de s’é-
tendre sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la
première chambre sert de divan, la seconde de harem.
Le tout se ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf
le privilége* des rats du Nil, dont il faut, quoi qu’on fasse,
accepter la société. Les moustiques et autres insectes
sont des compagnons moins agréables encore ; mais on
évite la nuit leurs baisers perfides au moyen de vastes
chemises dont on noue l’ouverture après y être entré
comme dans un sac, et qui entourent la tête d’un
double voile de gaze sous lequel on respire parfaite-
ment.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la
barque, et je m’y préparais déjà, lorsque le reïs, qui
était descendu à terre, vint me trouver avec cérémonie
et m’invita à l’accompagner. J’avais quelque scrupule à
laisser l’esclave dans la cabine ; mais il me dit lui-même
qu’il valait mieux l’emmener avec nous.

III. — Le mutahir.

En descendant sur la berge, je m’aperçus que nous
venions de débarquer simplement à Choubrah. Les jar-
dins du pacha, avec les berceaux de myrte qui décorent
l’entrée, étaient devant nous ; un amas de pauvres mai-
sons bâties en briques de terre crue s’étendait à notre
gauche des deux côtés de l’avenue ; le café que j’avais
remarqué bordait le fleuve, et la maison voisine était
celle du reïs, qui nous pria d’y entrer.

C’était bien la peine, me disais-je, de passer toute la

privilége* ⇔ privilège
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journée sur le Nil ; nous voilà seulement à une lieue du
Caire ! J’avais envie d’y retourner passer la soirée et lire
les journaux chez madame* Bonhomme ; mais le reïs
nous avait déjà conduits devant sa maison, et il était
clair qu’on y célébrait une fête où il convenait d’assister.

En effet, les chants que nous avions entendus par-
taient de là ; une foule de gens basanés, mélangés de
nègres purs, paraissaient se livrer à la joie. Le reïs, dont
je n’entendais qu’imparfaitement le dialecte franc assai-
sonné d’arabe, finit par me faire comprendre que c’était
une fête de famille en l’honneur de la circoncision de
son fils. Je compris surtout alors pourquoi nous avions
fait si peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille à la mosquée, et
nous étions seulement au second jour des réjouissances.
Les fêtes de famille des plus pauvres Égyptiens sont des
fêtes publiques, et l’avenue était pleine de monde : une
trentaine d’enfants, camarades d’école du jeune circon-
cis (mutahir), remplissaient une salle basse ; les femmes,
parentes ou amies de l’épouse du reïs, faisaient cercle
dans la pièce du fond, et nous nous arrêtâmes près de
cette porte. Le reïs indiqua de loin une place près de sa
femme à l’esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans
hésiter s’asseoir sur le tapis de la khanoun (dame), après
avoir fait les salutations d’usage.

On se mit à distribuer du café et des pipes, et des
Nubiennes commencèrent à danser au son des tarabouks
(tambours de terre cuite), que plusieurs femmes soute-
naient d’une main et frappaient de l’autre. La famille
du reïs était trop pauvre sans doute pour avoir des al-
mées blanches ; mais les Nubiens dansent pour leur plai-
sir. Le loti ou coryphée faisait les bouffonneries habi-
tuelles en guidant les pas de quatre femmes qui se li-
vraient à cette saltarelle éperdue que j’ai déjà décrite, et
qui ne varie guère qu’en raison du plus ou moins de feu
des exécutants.

madame* ⇔ Mme
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Pendant un des intervalles de la musique et de la
danse, le reïs m’avait fait prendre place près d’un vieil-
lard qu’il me dit être son père. Ce bonhomme, en appre-
nant quel était mon pays, m’accueillit avec un juron
essentiellement français, que sa prononciation transfor-
mait d’une façon comique. C’était tout ce qu’il avait
retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répon-
dis en criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre.
Cela m’étonna ; mais je songeai bientôt que ce nom da-
tait seulement de l’empire. « Avez-vous connu Bona-
parte? » lui dis-je en arabe. Il pencha la tête en arrière
avec une sorte de rêverie solennelle, et se mit à chanter
à pleine gorge :

Ya salam, Bounabarteh !
*Salut à toi, ô Bonaparte!*

Je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en écou-
tant ce vieillard répéter le vieux chant des Égyptiens en
l’honneur de celui qu’ils appelaient le sultan Kébir. Je
le pressai de le chanter tout entier, mais sa mémoire
n’en avait retenu que peu de vers.

*« Tu nous as fait soupirer par ton absence, ô général qui prends
le café avec du sucre ! ô général charmant dont les joues sont si
agréables, toi dont le glaive a frappé les Turcs !* salut à toi!

*« Ô toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour où tu en-
tras au Caire, cette ville a brillé d’une lueur semblable à celle
d’une lampe de cristal ;* salut à toi! »*

Cependant le reïs indifférent à ces souvenirs, était
allé du côté des enfants, et l’on semblait préparer tout
pour une cérémonie nouvelle.
En effet, les enfants ne tardèrent pas à se ranger sur
deux lignes, et les autres personnes réunies dans la
maison se levèrent ; car il s’agissait de promener dans
le village l’enfant qui, la veille déjà, avait été promené

*Salut ⇔ « Salut  ||  !* ⇔ ! »
*« Tu ⇔ Tu  ||  Turc!* ⇔ Turc,  ||  *« O ⇔ Ô  ||  cristal ;* ⇔ cristal,  || toi! »*
⇔ toi!  ◊ Pléiade met la citation en italique.
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au Caire. On amena un cheval richement harnaché, et
le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept ans, couvert
d’habits et d’ornements de femme (le tout emprunté
probablement), fut hissé sur la selle, où deux de ses
parents le maintenaient de chaque côté. Il était fier
comme un empereur, et tenait, selon l’usage, un mou-
choir sur sa bouche. Je n’osais le regarder trop attenti-
vement, sachant que les Orientaux craignent en ce cas
le mauvais œil ; mais je pris garde à tous les détails du
cortége*, que je n’avais jamais pu si bien distinguer au
Caire, où ces processions des mutahirs diffèrent à peine
de celles des mariages.

Il n’y avait pas à celle-là de bouffons nus, simu-
lant des combats avec des lances et des boucliers ; mais
quelques Nubiens, montés sur des échasses, se pour-
suivaient avec de longs bâtons : ceci était pour atti-
rer la foule ; ensuite les musiciens ouvraient la marche ;
puis les enfants, vêtus de leurs plus beaux costumes et
guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui chantaient
des moals religieux ; puis l’enfant à cheval, entouré de
ses parents, et enfin les femmes de la famille, au milieu
desquelles marchaient les danseuses non voilées, qui, à
chaque halte, recommençaient leurs trépignements vo-
luptueux. On n’avait oublié ni les porteurs de cassolettes
parfumées, ni les enfants qui secouent les kumkum,
flacons d’eau de rose dont on asperge les spectateurs ;
mais le personnage le plus important du cortége* était
sans nul doute le barbier, tenant en main l’instrument
mystérieux (dont le pauvre enfant devait plus tard faire
l’épreuve), tandis que son aide agitait au bout d’une
lance une sorte d’enseigne chargée des attributs de son
métier. Devant le mutahir était un de ses camarades,
portant, attachée à son col, la tablette à écrire, décorée
par le maître d’école de chefs-d’œuvre calligraphiques.
Derrière le cheval, une femme jetait continuellement
du sel pour conjurer les mauvais esprits. La marche

cortège* ⇔ cortège
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était fermée par les femmes gagées, qui servent de pleu-
reuses aux enterrements et qui accompagnent les céré-
monies de mariage et de circoncision avec le même
olouloulou ! dont la tradition se perd dans la plus haute
antiquité.

Pendant que le cortége* parcourait les rues peu nom-
breuses du petit village de Choubrah, j’étais resté avec
le grand-père du mutahir, ayant eu toutes les peines du
monde à empêcher l’esclave de suivre les autres femmes.
Il avait fallu employer le mafisch, tout-puissant chez
les Égyptiens, pour lui interdire ce qu’elle regardait
comme un devoir de politesse et de religion. Les nègres
préparaient des tables et décoraient la salle de feuilla-
ges. Pendant ce temps, je cherchais à tirer du vieillard
quelques éclairs de souvenirs en faisant résonner à ses
oreilles, avec le peu que je savais d’arabe, les noms glo-
rieux de Kléber et de Menou. Il ne se souvenait que du
colonel Barthélemy, l’ancien chef de la police du Caire,
qui a laissé de grands souvenirs dans le peuple, à cause
de sa grande taille et du magnifique costume qu’il por-
tait. Barthélemy a inspiré des chants d’amour dont les
femmes n’ont pas seules gardé la mémoire :

*« Mon bien-aimé est coiffé d’un chapeau brodé ; — des nœuds
et des rosettes ornent sa ceinture.

*« J’ai voulu l’embrasser, il m’a dit : Aspetta ( attends ) ! Oh ! qu’il
est doux son langage italien ! — Dieu garde celui dont les yeux sont
des yeux de gazelle !

*« Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy* ( Barthélemy ), quand tu
proclames la paix publique avec un firman à la main ! »*

IV. — Le sirafeh.

A l’entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s’as-
seoir quatre par quatre autour des tables rondes où le
maître d’école, le barbier et les santons occupèrent les

cortége* ⇔ cortège
*« Mon ⇔ Mon  ||  *« J’ai ⇔ J’ai  ||  *« Que ⇔ Que  ||  Fart-el-Roumy* ⇔
Fart el-Roumy  || main ! »* ⇔ main ! ◊ Pléiade met la citation en italique.
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places d’honneur. Les autres grandes personnes atten-
dirent la fin du repas pour y prendre part à leur tour.
Les Nubiens s’assirent devant la porte et reçurent le
reste des plats dont ils distribuèrent encore les derniers
reliefs à des pauvres gens attirés par le bruit de la fête.
Ce n’est qu’après avoir passé par deux ou trois séries
d’invités inférieurs que les os parvenaient à un dernier
cercle composé de chiens errants attirés par l’odeur des
viandes. Rien ne se perd dans ces festins de patriarche,
où, si pauvre que soit l’amphitryon, toute créature vi-
vante peut réclamer sa part de fête. Il est vrai que les
gens aisés ont l’usage de payer leur écot par de petits
présents, ce qui adoucit un peu la charge que s’impo-
sent, dans ces occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahir, l’instant dou-
loureux qui devait clore la fête. On fit lever de nouveau
les enfants, et ils entrèrent seuls dans la salle où se
tenaient les femmes. On chantait : « O toi, sa tante
paternelle ! ô toi, sa tante maternelle ! viens préparer
son sirafeh ! » A partir de ce moment, les détails m’ont
été donnés par l’esclave présente à la cérémonie du si-
rafeh.

Les femmes remirent aux enfants un châle dont quatre
d’entre eux tinrent les coins. La tablette à écrire fut
placée au milieu, et le principal élève de l’école ( arif )
se mit à psalmodier un chant dont chaque verset était
ensuite répété en chœur par les enfants et par les fem-
mes. On priait le Dieu qui sait tout, « qui connaît le pas
de la fourmi noire et son travail dans les ténèbres, »
d’accorder sa bénédiction à cet enfant, qui déjà savait
lire et pouvait comprendre le Coran. On remerciait en
son nom le père, qui avait payé les leçons du maître,
et la mère, qui dès le berceau lui avait enseigné la
parole.

*« Dieu m’accorde, disait l’enfant à sa mère, de te voir assise au

*« Dieu ⇔ Dieu
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paradis et saluée par Maryam (Marie), par Zeynab, fille d’Ali, et
par Fatime, fille du prophète! »*

Le reste des versets était à la louange des faquirs et
du maître d’école, comme ayant expliqué et fait appren-
dre à l’enfant les divers chapitres du Coran.

D’autres chants moins graves succédaient à ces lita-
nies.

*« O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait l’arif, je vous
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et
que vous vous regardez au miroir!

*« Et vous, femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du cha-
pitre 37 : la fécondité , soyez bénies ! — Mais s’il est ici des femmes
qui aient vieilli dans le célibat, qu’elles soient à coups de savate*
chassées dehors! »*

Pendant cette cérémonie, les garçons promenaient
autour de la salle le sirafeh, et chaque femme déposait
sur la tablette des cadeaux de petite monnaie ; après
quoi on versait les pièces dans un mouchoir dont les
enfants devaient faire don aux faquirs.

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir
fut placé sur un siége* élevé. Le barbier et son aide se
tinrent debout des deux côtés avec leurs instruments.
On plaça devant l’enfant un bassin de cuivre où chacun
dut* venir déposer son offrande ; après quoi il fut amené
par le barbier dans une pièce séparée où l’opération
s’accomplit sous les yeux de deux de ses parents, pen-
dant que les cymbales résonnaient pour couvrir ses
plaintes.

L’assemblée, sans se préoccuper davantage de cet in-
cident, passa encore la plus grande partie de la nuit à
boire des sorbets, du café et une sorte de bière épaisse
(bouza), boisson enivrante, dont les noirs principale-
ment faisaient usage, et qui est sans doute la même
qu’Hérodote désigne sous le nom de vin d’orge.

prophète! »* ⇔ prophète! ◊ Pléiade met la citation en italique.
*« O ⇔ Ô  ||  *« Et ⇔ Et  ||  savate* ⇔ savates  ||  dehors! »* ⇔ dehors !
◊ Pléiade met la citation en italique.
siége* ⇔ siège
dut* ⇔ du



(I-266)

266 VOYAGE EN ORIENT.

V. — La forêt de pierre.

Je ne savais que trop* faire le lendemain matin pour
attendre l’heure où le vent devait se lever. Le reïs et
tout son monde se livraient au sommeil avec cette in-
souciance profonde du grand jour qu’ont peine à conce-
voir les gens du Nord. J’eus l’idée de laisser l’esclave
pour toute la journée dans la cange, et d’aller me pro-
mener vers Héliopolis, éloigné d’à peine une lieue.

Tout à coup je me souvins d’une promesse que j’avais
faite à un brave commissaire de marine qui m’avait
prêté sa cabine pendant la traversée de Syra à Alexan-
drie. « Je ne vous demande qu’une chose, m’avait-il dit,
lorsqu’à l’arrivée je lui fis mes remerciements, c’est de
ramasser pour moi quelques fragments de la forêt pé-
trifiée qui se trouve dans le désert, à peu de distance du
Caire. Vous les remettrez, en passant à Smyrne, chez
madame* Carton, rue des Roses. »

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voya-
geurs ; la honte d’avoir oublié celle-là me fit résoudre
immédiatement cette expédition facile. Du reste, je te-
nais aussi à voir cette forêt dont je ne m’expliquais pas
la structure. Je réveillai l’esclave qui était de très-mau-
vaise humeur et qui demanda à rester avec la femme du
reïs. J’avais l’idée dès lors d’emmener le reïs ; une sim-
ple réflexion et l’expérience acquise des mœurs du pays
me prouvèrent que, dans cette famille honorable, l’in-
nocence de la pauvre Zeynab ne courait aucun danger.

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reïs
qni[sic] me fit venir un ânier intelligent, je me dirigeai vers
Héliopolis, laissant à gauche le canal d’Adrien, creusé
jadis du Nil à la mer Rouge, et dont le lit desséché de-
vait plus tard tracer notre route au milieu des dunes de
sable.

que trop* ⇔ trop que
madame* ⇔ Mme
qni[sic] ⇔ qui
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Tous les environs de Choubrah sont admirablement
cultivés. Après un bois de sycomores qui s’étend autour
des haras, on laisse à gauche une foule de jardins où
l’oranger est cultivé dans l’intervalle des dattiers plantés
en quinconces ; puis, en traversant une branche du Ka-
lisch*, ou canal du Caire, on gagne en peu de temps la li-
sière du désert, qui commence sur la limite des inonda-
tions du Nil. La, s’arrête le damier fertile des plaines, si
soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent des
saquiès* ou puits à roues ; là commence, avec l’impression
de la tristesse et de la mort qui ont vaincu la nature
elle-même, cet étrange faubourg de constructions sépul-
crales qui ne s’arrête qu’au Mokatam*, et qu’on appelle
de ce côté la Vallée des Califes. C’est là que Touloun et
Bibars, Saladin et Malek-Adel, et mille autre[sic] héros de
l’islam, reposent non dans de simples tombes, mais dans
de vastes palais brillants encore d’arabesques et de do-
rures, entremêlés de vastes mosquées. Il semble que les
spectres habitants de ces vastes demeures, aient voulu
encore des lieux de prière et d’assemblée, qui, si l’on en
croit la tradition, se peuplent à certains jours d’une
sorte de fantasmagorie historique.

En nous éloignant de cette triste cité dont l’aspect
extérieur produit l’effet d’un brillant quartier du Caire,
nous avions gagné la levée d’Héliopolis, construite jadis
pour mettre cette ville à l’abri des plus hautes inonda-
tions. Toute la plaine qu’on aperçoit au-delà est bosse-
lée de petites collines formées d’amas de décombres. Ce
sont principalement les ruines d’un village qui recou-
vrent là les restes perdus des constructions primitives.
Rien n’est resté debout ; pas une pierre antique ne s’élève
au-dessus du sol, excepté l’obélisque, autour duquel on
a planté un vaste jardin.

L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers
qui divisent l’enclos, des abeilles sauvages ont établi
leurs alvéoles dans les anfractuosités de l’une des faces

Kalisch* ⇔ Kalisch
saquiès* ⇔ saquiès,
Mokatam* ⇔ Mokattam
autre[sic] ⇔ autres
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qui, comme on sait, est dégradée. Le jardinier, habitué
aux visites des voyageurs, m’offrit des fleurs et des fruits.
Je pus m’asseoir et songer un instant aux splendeurs
décrites par Strabon, aux trois autres obélisques du
temple du Soleil, dont deux sont à Rome et dont l’autre
a été détruit ; à ces avenues de sphinx en marbre jaune
du nombre desquels un seul se voyait encore au siècle
dernier ; à cette ville enfin, berceau des sciences, où Hé-
rodote et Platon vinrent se faire initier aux mystères.
Héliopolis a d’autres souvenirs encore au point de vue
biblique. Ce fut là que Joseph donna ce bel exemple de
chasteté que notre époque n’apprécie plus qu’avec un
sourire ironique. Aux yeux des Arabes, cette légende a
un tout autre caractère : Joseph et Zuleïka sont les types
consacrés de l’amour pur, des sens vaincus par le devoir,
et triomphant d’une double tentation ; car le maître de
Joseph était un des eunuques de Pharaon. Dans la lé-
gende originale souvent traitée par les poëtes* de l’Orient,
la tendre Zuleïka n’est point sacrifiée comme dans celle
que nous connaissons. Mal jugée d’abord par les femmes
de Memphis, elle fut de toutes parts excusée dès que
Joseph, sorti de sa prison, eut fait admirer à la cour de
Pharaon tout le charme de sa beauté.

Le sentiment d’amour platonique dont les poëtes
arabes supposent que Joseph fut animé pour Zuleïka, et
qui rend certes son sacrifice d’autant plus beau n’em-
pêcha pas ce patriarche de s’unir plus tard à la fille d’un
prêtre d’Héliopolis, nommée Azima. Ce fut un peu plus
loin, vers le nord, qu’il établit sa famille à un endroit
nommé Gessen, où l’on a cru de nos jours retrouver les
restes d’un temple juif bâti par Onias.

Je n’ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la posté-
rité de Jacob ; mais je ne laisserai pas échapper l’occasion
de laver tout un peuple, dont nous avons accepté les tra-
ditions patriarcales, d’un acte peu loyal que les philo-
sophes lui ont durement reproché. Je discutais un jour

poëtes* ⇔ poètes
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au Caire sur la fuite d’Égypte du peuple de Dieu avec
un humoriste de Berlin, qui faisait partie comme savant
de l’expédition de M. Lepsius :

« Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnêtes
Hébreux auraient eu l’indélicatesse d’emprunter ainsi la
vaisselle de gens qui, quoique Égyptien, avaient été
évidemment leurs voisins ou leurs amis?

— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier
l’Écriture.

— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpola-
tion dans le texte ; mais faites attention à ce que je vais
vous dire : les Hébreux ont eu de tout temps le génie de
la banque et de l’escompte. Dans cette époque encore
naïve, on ne devait guère prêter que sur gages... et per-
suadez-vous bien que telle était déjà leur industrie prin-
cipale.

— Mais les historiens les peignent occupés à mouler
des briques pour les pyramides (lesquelles, il est vrai,
sont en pierre), et la rétribution de ces travaux se faisait
en oignons et autres légumes.

— Eh bien ! s’ils ont pu amasser quelques oignons,
croyez fermement qu’ils ont su les faire valoir et que
cela leur leur[sic] en a rapporté beaucoup d’autres.

— Que faudrait-il en conclure?
— Rien autre chose, sinon que l’argenterie qu’ils ont

emportée formait probablement le gage exact des prêts
qu’ils avaient pu faire dans Memphis. L’Égyptien est
négligent ; il avait sans doute laissé s’accumuler les in-
térêts, et les frais, et la rente au taux légal...

— De sorte qu’il n’y avait pas même à réclamer un boni ?
— J’en suis sûr. Les Hébreux n’ont emporté que ce qui

leur était acquis selon toutes les lois de l’équité natu-
relle et commerciale. Par cet acte, assurément légitime,
ils ont fondé dès lors les vrais principes du crédit. Du
reste, le Talmud dit en termes précis : « Ils ont pris
seulement ce qui était à eux. »

leur leur[sic] ⇔ leur
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Je donne pour ce qu’il vaut ce paradoxe berlinois. Il
me tarde de retrouver à quelques pas d’Héliopolis des
souvenirs plus grands de l’histoire biblique. Le jardinier
qui veille à la conservation de* dernier monument de
cette cité illustre, appelée primitivement Ainschems ou
l’OEil-du-Soleil, m’a donné un de ses fellahs pour me
conduire à Matarée. Après quelques minutes de marche
dans la poussière, j’ai retrouvé une oasis nouvelle, c’est-
à-dire un bois tout entier de sycomores et d’orangers ;
une source coule à l’entrée de l’enclos, et c’est, dit-on,
la seule source d’eau douce que laisse filtrer le terrain
nitreux de l’Égypte. Les habitants attribuent cette qua-
lité à une bénédiction divine. Pendant le séjour que la
sainte famille fit à Matarée, c’est là, dit-on, que la Vierge
venait blanchir le linge de l’Enfant-Dieu. On suppose en
outre que cette eau guérit la lèpre. De** pauvres femmes
qui se tiennent près de la source vous en offrent une
tasse moyennant un léger bakchiz.

Il reste à voir encore dans le bois le sycomore touffu
sous lequel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la
bande d’un brigand nommé Disma. Celui-ci qui, plus
tard, devint le bon larron, finit par découvrir les fugi-
tifs ; mais tout à coup la foi toucha son cœur, au point
qu’il offrit l’hospitalité à Joseph et à Marie, dans une de
ses maisons située sur l’emplacement du vieux Caire,
qu’on appelait alors Babylone d’Égypte. Ce Disma, dont
les occupations paraissaient lucratives, avait des pro-
priétés partout. On m’avait fait voir déjà, au vieux Caire,
dans un couvent cophte, un vieux caveau, voûté en
brique, qui passe pour être un reste de l’hospitalière
maison de Disma et l’endroit même où couchait la sainte
famille.

Ceci appartient à la tradition cophte, mais l’arbre
merveilleux de Matarée reçoit les hommages de toutes
les communions chrétiennes. Sans penser que ce syco-
more remonte à la haute antiquité qu’on suppose, on

de* ⇔ du
De** ⇔ Des
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peut admettre qu’il est le produit des rejetons de l’arbre
ancien, et personne ne le visite depuis des siècles sans
emporter un fragment du bois ou de l’écorce. Cependant
il a toujours des dimensions énormes et semble un bao-
bab de l’Inde ; l’immense développement de ses branches
et de ses surgeons disparaît sous les ex-voto, les chape-
lets, les légendes, les images saintes, qu’on y vient sus-
pendre ou clouer de toutes parts.

En quittant Matarée, nous ne tardâmes pas à retrou-
ver la trace du canal d’Adrien, qui sert de chemin quel-
que temps, et où les roues de fer des voitures de Suez
laissent des ornières profondes. Le désert est beaucoup
moins aride que l’on ne croit ; des touffes de plantes
balsamiques, des mousses, des lichens et des cactus re-
vêtent presque partout le sol, et de grands rochers gar-
nis de broussailles* se dessinent à l’horizon.

La chaîne du Mokatam* fuyait à droite vers le sud ; le
défilé, en se resserrant, ne tarda pas à en masquer la vue,
et mon guide m’indiqua du doigt la composition singu-
lière des roches qui dominaient notre chemin : c’étaient
des blocs d’huîtres et de coquillages de toute sorte. La
mer du déluge, ou peut-être seulement la Méditerranée
qui, selon les savants, couvrait autrefois toute cette
vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que
faut-il supposer de plus étrange maintenant? La vallée
s’ouvre ; un immense horizon s’étend à perte de vue.
Plus de traces, plus de chemins ; le sol est rayé partout
de longues colonnes rugueuses et grisâtres. Ô prodige !
ceci est la forêt pétrifiée.

Quel est le souffle effrayant qui a couché à terre au
même instant ces troncs de palmiers gigantesques?
Pourquoi tous du même côté, avec leurs branches et
leurs racines, et pourquoi la végétation s’est-elle glacée
et durcie en laissant distincts les fibres du bois et les
conduits de la sève? Chaque vertèbre s’est brisée par
une sorte de décollement ; mais toutes sont restées bout

broussailles* ⇔ brousailles
Mokatam* ⇔ Mokattam
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à bout comme les anneaux d’un reptile. Rien n’est plus
étonnant au monde. Ce n’est pas une pétrification pro-
duite par l’action chimique de la terre ; tout est couché
à fleur de sol. C’est ainsi que tomba la vengeance des
dieux sur les compagnons de Phinée. Serait-ce un terrain
quitté par la mer? Mais rien de pareil ne signale l’ac-
tion ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un
courant des eaux du déluge ? Mais comment, dans ce cas,
les arbres n’auraient-ils pas surnagé? L’esprit s’y perd ;
il vaut mieux n’y plus songer !

J’ai quitté enfin cette vallée étrange, et j’ai regagné
rapidement Choubrah. Je remarquais à peine les creux
de rochers qu’habitent les hyènes et les ossements blan-
chis des dromadaires qu’a semés abondamment le pas-
sage des caravanes ; j’emportais dans ma pensée une
impression plus grande encore que celle dont on est
frappé au premier aspect des pyramides : leurs quarante
siècles sont bien petits devant les témoins irrécusables
d’un monde primitif soudainement détruit !

VI. — un déjeuner en quarantaine.

Nous voilà de nouveau sur le Nil. Jusqu’à Batn-el-Ba-
karah, le ventre de la vache, où commence l’angle infé-
rieur du Delta, je ne faisais que retrouver des rives con-
nues. Les pointes des trois pyramides, teintes de rose
le matin et le soir, et que l’on admire si longtemps avant
d’arriver au Caire, si longtemps encore après avoir quitté
Boulac, disparurent enfin tout à fait de l’horizon. Nous
voguions désormais sur la branche orientale du Nil,
c’est-à-dire sur le véritable lit du fleuve ; car la bran-
che de Rosette, plus fréquentée des voyageurs d’Europe,
n’est qu’une large saignée qui se perd à l’occident.

C’est de la branche de Damiette que partent les prin-
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cipaux canaux deltaïques ; c’est elle aussi qui présente
le paysage le plus riche et le plus varié. Ce n’est plus
cette rive monotone des autres branches, bordée de
quelques palmiers grêles, avec des villages bâtis en bri-
ques crues et çà et là des tombeaux de santons égayés
de minarets, des colombiers ornés de renflements bi-
zarres, minces silhouettes panoramiques toujours décou-
pées sur un horizon qui n’a pas de second plan ; la
branche, ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne
des villes considérables, et traverse partout des campa-
gnes fécondes ; les palmiers sont plus beaux et plus
touffus ; les figuiers, les grenadiers et les tamarins pré-
sentent partout des nuances infinies de verdure. Les
bords du fleuve, aux affluents des nombreux canaux d’ir-
rigation sont revêtus d’une végétation toute primitive ;
du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papyrus et
des nénuphars variés, parmi lesquels peut-être on retrou-
verait le lotus pourpré des anciens, on voit s’élancer des
milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote, étincelle
et bruit, sans tenir compte de l’homme, car il ne passe
pas là dix Européens par année ; ce qui veut dire que les
coups de fusil viennent rarement troubler ces solitudes
populeuses. Le cygne sauvage, le pélican, le flamant
rose, le héron blanc et la sarcelle se jouent autour des
djermes et des canges ; mais des vols de colombes, plus
facilement effrayées, s’égrènent çà et là en longs chape-
lets dans l’azur du ciel.

Nous avions laissé à droite Charakhanieh situé sur
l’emplacement de l’antique Cercasorum ; Dagoueh, vieille
retraite des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les
barques à la nage en cachant leur tête dans la cavité
d’une courge creusée, Atrib, qui couvre les ruines d’A-
tribis, et Methram, ville moderne fort peuplée, dont la
mosquée, surmontée d’une tour carrée, fut, dit-on, une
église chrétienne avant la conquête arabe.

Sur la rive gauche on retrouve l’emplacement de Bu-
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siris sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort
de la terre ; de l’autre côté du fleuve, Semenhoud, au-
trefois Sebennitus, fait jaillir du sein de la verdure ses
dômes et ses minarets. Les débris d’un temple immense,
qui paraît être celui d’Isis, se rencontrent à deux lieues
de là. Des têtes de femmes servaient de chapiteau à cha-
que colonne ; la plupart de ces dernières ont servi aux
Arabes à fabriquer des meules de moulin.

Nous passâmes la nuit devant Mansourah, et je ne pus
visiter les fours à poulets célèbres de cette ville, ni la
maison de Ben-Lockman où vécut saint Louis prison-
nier. Une mauvaise nouvelle m’attendait à mon réveil,
le drapeau jaune de la peste était arboré sur Mansourah,
et nous attendait encore à Damiette, de sorte qu’il était
impossible de songer à faire des provisions autres que
d’animaux vivants. C’était de quoi gâter assurément le
plus beau paysage du monde ; malheureusement aussi
les rives devenaient moins fertiles ; l’aspect des rizières
inondées, l’odeur malsaine des marécages, dominaient
décidément, au-delà de Pharescour, l’impression des
dernières beautés de la nature égyptienne. Il fallut at-
tendre jusqu’au soir pour rencontrer enfin le magique
spectacle du Nil élargi comme un golfe, des bois de pal-
miers plus touffus que jamais, de Damiette, enfin, bor-
dant les deux rives de ses maisons italiennes et de ses
terrasses de verdure ; spectacle qu’on ne peut comparer
qu’à celui qu’offre l’entrée du grand canal de Venise, et
où de plus les mille aiguilles des mosquées se découpaient
dans la brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste
bâtiment décoré du pavillon de France ; mais il fallait
attendre le lendemain pour nous faire reconnaître et
obtenir le droit de pénétrer avec notre belle santé dans
le sein d’une ville malade. Le drapeau jaune flottait si-
nistrement sur le bâtiment de la marine, et la consigne
était toute dans notre intérêt. Cependant nos provisions
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étaient épuisées, et cela ne nous annonçait qu’un triste
déjeuner pour le lendemain.

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été
signalé, ce qui prouvait l’utilité du conseil de madame*
Bonhomme, et le janissaire du consulat français venait
nous offrir ses services. J’avais une lettre pour le consul,
et je demandai à le voir lui-même. Après être allé l’aver-
tir, le janissaire vint me prendre et me dit de faire
grande attention, afin de ne toucher personne et de ne
point être touché pendant la route. Il marchait devant
moi avec sa canne à pomme d’argent, et faisait écarter
les curieux. Nous montons enfin dans un vaste bâtiment
de pierre, fermé de portes énormes, et qui avait la phy-
sionomie d’un okel ou caravansérail. C’était pourtant la
demeure du consul ou plutôt de l’agent consulaire de
France qui est en même temps l’un des plus riches négo-
ciants en riz de Damiette.

J’entre dans la chancellerie, le* janissaire m’indique
son maître, et j’allais bonnement lui remettre ma lettre
dans la main. « Aspetta! » me dit-il d’un air moins gra-
cieux que celui du colonel Barthélemy quand on voulait
l’embrasser, et il m’écarte avec un bâton blanc qu’il te-
nait à la main. Je comprends l’intention, et je présente
simplement la lettre. Le consul sort un instant sans rien
dire, et revient tenant une paire de pincettes ; il saisit
ainsi la lettre, en met un coin sous son pied, déchire
très-adroitement l’enveloppe avec le bout des pinces, et
déploie ensuite la feuille, qu’il tient à distance devant ses
yeux en s’aidant du même instrument.

Alors sa physionomie se déride un peu, il appelle son
chancelier, qui seul parle français, et me fait inviter à
déjeuner, mais en me prévenant que ce sera en quaran-
taine. Je ne savais trop ce que pouvait valoir une telle
invitation, mais je pensai d’abord à mes compagnons de
la cange, et je demandai ce que la ville pouvait leur
fournir.

madame* ⇔ Mme
le* ⇔ la
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Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus
obtenir pour eux du pain, du vin et des poules, seuls
objets de consommation qui soient supposés ne pouvoir
transmettre la peste. La pauvre esclave se désolait dans
la cabine ; je l’en fis sortir pour la présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronça le
sourcil :

« Est-ce que vous voulez emmener cette femme en
France? me dit le chancelier.

— Peut-être, si elle y consent et si je le puis ; en at-
tendant, nous partons pour Beyrouth.

— Vous savez qu’une fois en France elle est libre?
— Je la regarde comme libre dès à présent.
— Savez-vous aussi que si elle s’ennuie en France,

vous serez obligé de la faire revenir en Égypte à vos
frais ?

— Mais j’ignorais cela !
— Vous ferez bien d’y songer. Il vaudrait mieux la re-

vendre ici.
— Dans une ville où est la peste? ce serait peu géné-

reux !
— Enfin, c’est votre affaire. »
Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et

qui voulut présenter l’esclave à sa femme. En attendant,
ou nous fit passer dans la salle à manger, dont le centre
était occupé par une grande table ronde. Ici commença
une cérémonie nouvelle.

Le consul m’indiqua un bout de la table où je devais
m’asseoir, il prit place à l’autre bout avec son chance-
lier et un petit garçon, son fils sans doute, qu’il alla
chercher dans la chambre des femmes. Le janissaire se
tenait debout à droite de la table pour bien marquer la
séparation.

Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynab ;
mais elle s’était assise, les jambes croisées, sur une
natte avec la plus parfaite indifférence, comme si elle
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se trouvait encore au bazar. Elle croyait peut-être au
fond que je l’avais amenée là pour la revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul
était un négociant catholique natif de Syrie, et que
l’usage n’étant pas, même chez les chrétiens, d’admettre
les femmes à table, on allait faire paraître la khanoun
(maîtresse de la maison) seulement pour me faire hon-
neur.

En effet, la porte s’ouvrit ; une femme d’une tren-
taine d’années et d’un embonpoint marqué s’avança
majestueusement dans la salle, et prit place en face du
janissaire sur une chaise haute avec escabeau, adossée
au mur. Elle portait sur la tête une immense coiffure
conique, drapée d’un cachemire jaune avec des orne-
ments d’or. Ses cheveux nattés et sa poitrine étince-
laient de diamants. Elle avait l’air d’une madone, et son
teint de lis pâle faisait ressortir l’éclat sombre de ses
yeux, dont les paupières et les sourcils étaient peints
selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque côté de la salle,
nous servaient des mets pareils dans des plats différents,
et l’on m’expliqua que ceux de mon côté n’étaient pas
en quarantaine, et qu’il n’y avait rien à craindre si par
hasard ils touchaient mes vêtements. Je comprenais
difficilement comment, dans une ville pestiférée, il y
avait des gens tout à fait isolés de la contagion. J’étais
cependant moi-même un exemple de cette singularité.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés
silencieusement sans prendre place à notre table, avertie
par son mari de la présence de l’esclave amenée par moi,
lui adressa la parole, lui fit des questions et ordonna
qu’on lui servît à manger. On apporta une petite table
ronde pareille à celles du pays, et le service en quaran-
taine s’effectua pour elle comme pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner
pour me faire voir la ville. La magnifique rangée des
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maisons qui bordent le Nil n’est pour ainsi dire qu’une
décoration de théâtre ; tout le reste est poudreux et
triste ; la fièvre et la peste semblent transpirer des mu-
railles. Le janissaire marchait devant nous en faisant
écarter une foule livide vêtue de haillons bleus. Je ne
vis de remarquable que le tombeau d’un santon célèbre
honoré par les marins turcs, une vieille église bâtie par
les croisés dans le style byzantin, et une colline aux
portes de la ville entièrement formée, dit-on, des osse-
ments de l’armée de saint Louis.

Je craignais d’être obligé de passer plusieurs jours
dans cette ville désolée. Heureusement le janissaire
m’apprit le soir même que la bombarde la Santa-Bar-
bara allait appareiller au point du jour pour les côtes
de Syrie. Le consul voulut bien y retenir mon passage
et celui de l’esclave ; le soir même, nous quittions Da-
miette pour aller rejoindre en mer ce bâtiment com-
mandé par un capitaine grec.
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LA SANTA-BARBARA

———

I. — Un compagnon.

*« Istamboldan ! Ah ! Yélir firman !
*« Yélir, Yélir, Istamboldan ! »*

C’était une voix grave et douce, une voix de jeune
homme blond ou de jeune fille brune, d’un timbre frais
et pénétrant, résonnant comme un chant de cigale alté-
rée à travers la brume poudreuse d’une matinée d’Égypte.
J’avais entrouvert, pour l’entendre mieux, une des fe-
nêtres de la cange, dont le grillage doré se découpait,
hélas ! sur une côte aride ; nous étions loin déjà des
plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent
Damiette. Partis de cette ville à l’entrée de la nuit, nous
avions atteint en peu de temps le rivage d’Esbeh, qui
est l’échelle maritime et l’emplacement primitif de la
ville des croisades. Je m’éveillais à peine, étonné de ne
plus être bercé par les vagues, et ce chant continuait à
résonner par intervalles comme venant d’une personne
assise sur la grève, mais cachée par l’élévation des ber-
ges. Et la voix reprenait encore avec une douceur mélan-
colique :

*« Kaïkélir! Istamboldan!...
*« Yélir, Yélir, Istamboldan! »*

*« Istamboldan ⇔ Istamboldan  ||  *« Yélir ⇔ Yélir  ||  Istamboldan ! »* ⇔
Istamboldan !◊ Pléiade met la citation en italique.
*« Kaïkélir ⇔ Kaïkélir  ||  *« Yélir ⇔ Yélir  ||  Istamboldan ! »* ⇔ Istamboldan !
◊ Pléiade met la citation en italique.
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Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul
dans un langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les
rauques consonances de l’arabe ou du grec, dont mon
oreille était fatiguée. Cette voix, c’était l’annonce loin-
taine de nouvelles populations, de nouveaux rivages ;
j’entrevoyais déjà, comme en un mirage, la reine du Bos-
phore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure, et,
l’avouerai-je? ce contraste avec la nature monotone et
brûlée de l’Égypte m’attirait invinciblement. Quitte à
pleurer les bords du Nil plus tard sous les verts cyprès de
Péra, j’appelais au secours de mes sens amollis par
l’été l’air vivifiant de l’Asie. Heureusement la présence,
sur le bateau, du janissaire que notre consul avait
chargé de m’accompagner m’assurait d’un départ pro-
chain.

On attendait l’heure favorable pour passer le boghaz,
c’est-à-dire la barre formée par les eaux de la mer lut-
tant contre le cours du fleuve, et une djerme, chargée
de riz qui appartenait au consul, devait nous transpor-
ter à bord de la Santa-Barbara, arrêtée à une lieue en
mer.

Cependant la voix reprenait :

*« Ah ! ah ! ah ! drommatina !
*« Drommatina dieljédélim !... »*

Qu’est-ce que cela peut signifier? me disais-je, cela
doit être du turc, et je demandai au janissaire s’il com-
prenait. « C’est un dialecte des provinces, répondit-il ;
je ne comprends que le turc de Constantinople ; quant à
la personne qui chante, ce n’est pas grand’chose* de bon :
un pauvre diable sans asile, un banian! »

J’ai toujours remarqué avec peine le mépris constant
de l’homme qui remplit des fonctions serviles à l’égard
du pauvre qui cherche fortune ou qui vit dans l’indé-
pendance. Nous étions sortis du bateau, et, du haut de

*« Ah ⇔ Ah  ||  *« Drommatina ⇔ Drommatina  ||  dieljédélim !… »* ⇔
dieljédélim ! … ◊ Pléiade met la citation en italique.
grand’chose* ⇔ grand-chose
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la levée, j’apercevais un jeune homme nonchalamment
couché au milieu d’une touffe de roseaux secs. Tourné
vers le soleil naissant qui perçait peu à peu la brume
étendue sur les rizières, il continuait sa chanson, dont je
recueillais aisément les paroles ramenées par de nombreux
refrains :

*« Déyouldoumou ! Bourouldoumou !
*« Aly Osman yadjénamdah ! »*

Il y a dans certaines langues méridionales un charme
syllabique, une grâce d’intonation qui convient aux voix
des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait vo-
lontiers des heures entières sans comprendre. Et puis ce
chant langoureux, ces modulations chevrotantes qui
rappelaient nos vieilles chansons de campagne, tout cela
me charmait avec la puissance du contraste et de l’inat-
tendu ; quelque chose de pastoral et d’amoureusement
rêveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles
et cadencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut-être,
me disais-je, quelque chant d’un pasteur de Trébizonde
ou de Marmarique. Il me semble entendre des colombes
qui roucoulent sur la pointe des ifs ; cela doit se chanter
dans des vallons bleuâtres où les eaux douces éclairent
de reflets d’argent les sombres rameaux du mélèse*, où
les roses fleurissent sur de hautes charmilles, où les chè-
vres se suspendent aux rochers verdoyants comme dans
une idylle de Théocrite.

Cependant je m’étais rapproché du jeune homme qui
m’aperçut enfin, et, se levant, me salua en disant : « Bon-
jour, monsieur. »

C’était un beau garçon aux traits circassiens, à l’œil
noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés
de près, mais non pas rasés selon l’usage des Arabes. Une
longue robe de soie rayée, puis un pardessus de drap
gris, composaient son ajustement, et un simple tarbouch
de feutre rouge lui servait de coiffure, seulement la

*« Déyouldoumou ⇔ Déyouldoumou  ||  *« Aly ⇔ Aly  ||  yadjénamdah ! »*
⇔ yadjénamdah ! ◊ Pléiade met la citation en italique.
mélèse* ⇔ mélèze
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forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie
bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient le
sujet immédiat d’Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d’un
aunage de cachemire à bas prix, portait au lieu des col-
lections de pistolets et de poignards dont tout homme
libre ou tout serviteur gagé* se hérisse en général la poi-
trine, une écritoire de cuivre d’un demi-pied de longueur.
Le manche de cet instrument oriental contient l’encre,
et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes
(calam). De loin, cela peut passer pour un poignard ;
mais c’est l’insigne pacifique du simple lettré.

Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance pour
ce confrère, et j’avais quelque honte de l’attirail guer-
rier qui, au contraire, dissimulait ma profession. « Est-
ce que vous habitez dans ce pays? dis-je à l’inconnu.

— Non, monsieur, je suis venu avec vous de Da-
miette.

— Comment, avec moi?
— Oui, les bateliers m’ont reçu dans la cange et m’ont

amené jusqu’ici. J’aurais voulu me présenter à vous, mais
vous étiez couché.

— C’est très-bien, dis-je, et où allez-vous comme cela ?
— Je vais vous demander la permission de passer aussi

sur la djerme, pour gagner le vaisseau où vous allez vous
embarquer.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tour-
nant du côté du janissaire ; mais ce dernier me prit à
part.

— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d’emmener ce
garçon. Vous serez obligé de payer son passage, car il n’a
rien que son écritoire ; c’est un de ces vagabonds qui
écrivent des vers et autres sottises. Il s’est présenté au
consul, qui n’en a pas pu tirer autre chose.

— Mon cher, dis-je à l’inconnu, je serais charmé de
vous rendre service, mais j’ai à peine ce qu’il me faut pour
arriver à Beyrouth et y attendre de l’argent.

gagé* ⇔ gagné
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— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques
jours chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe un An-
glais. »

Ce mot me laissa un remords. Je m’étais éloigné avec
le janissaire, qui me guidait à travers les terres inondées
en me faisant suivre un chemin tracé çà et là sur les
dunes de sable pour gagner les bords du lac Menzaleh.
Le temps qu’il fallait pour charger la djerme des sacs de
riz apportés par diverses barques nous laissait tout le
loisir nécessaire pour cette expédition.

II. — Le lac Menzaleh.

Nous avions dépassé à droite le village d’Esbeh, bâti
de briques crues, et où l’on distingue les restes d’une
antique mosquée et aussi quelques débris d’arches et de
tours appartenant à l’ancienne Damiette, détruite par
les Arabes à l’époque de saint Louis, comme trop expo-
sée aux surprises. La mer baignait jadis les murs de cette
ville, et en est maintenant éloignée d’une lieue. C’est
l’espace que gagne à peu près la terre d’Égypte tous les
six cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour
passer en Syrie rencontrent sur divers points des lignes
régulières où se voient, de distance en distance, des rui-
nes antiques ensevelies dans le sable, mais dont le vent
du désert se plaît quelquefois à faire revivre les con-
tours. Ces spectres de villes dépouillées pour un temps
de leur linceul poudreux effrayent l’imagination des
Arabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les
savants de l’Europe retrouvent en suivant ces traces une
série de cités bâties au bord de la mer sous telle ou telle
dynastie de rois pasteurs ou de conquérants thébains.

C’est par le calcul de cette retraite des eaux de la mer
aussi bien que par celui des diverses couches du Nil em-
preintes dans le limon, et dont on peut compter les
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marques en formant des excavations, qu’on est parvenu
à faire remonter à quarante mille ans l’antiquité du sol
de l’Égypte. Ceci s’arrange mal peut-être avec la Genèse ;
cependant ces longs siècles consacrés à l’action mutuelle
de la terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre
saint appelle « matière sans forme, »* l’organisation des
êtres étant le seul principe véritable de la création.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de
terre où est bâtie Damiette ; le sable où nous marchions
luisait par places, et il me semblait voir des flaques
d’eau congelées dont nos pieds écrasaient la surface vi-
treuse ; c’étaient des couches de sel marin. Un rideau de
joncs élancés, de ceux peut-être qui fournissaient autre-
fois le papyrus, nous cachait encore les bords du lac ;
nous arrivâmes enfin à un port établi pour les barques
des pêcheurs, et de là je crus voir la mer elle-même dans
un jour de calme. Seulement des îles lointaines, teintes
de rose par le soleil levant, couronnées çà et là de dômes
et de minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des
barques à voiles latines circulaient par centaines sur la
surface unie des eaux.

C’était le lac Menzaleh, l’ancien Maréotis, où Tanis
ruinée occupe encore l’île principale, et dont Péluse bor-
nait l’extrémité voisine de la Syrie, Péluse, l’ancienne
porte de l’Égypte, où passèrent tour à tour Cambyse,
Alexandre et Pompée, ce dernier, comme on sait, pour y
trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel
semé dans les eaux du lac et assister à quelqu’une de
ces pêches magnifiques qui fournissent des poissons à
l’Égypte entière. Des oiseaux d’espèces variées planent
sur cette mer intérieure, nagent près des bords ou se
réfugient dans le feuillage des sycomores, des cassiers et
des tamarins ; les ruisseaux et les canaux d’irrigation qui
traversent partout les rizières offrent des variétés de
végétation marécageuse, où les roseaux, les joncs, le né-

,»* ⇔ »,
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nuphar et sans doute aussi le lotus des anciens émaillent
l’eau verdâtre et bruissent du vol d’une quantité d’in-
sectes que poursuivent les oiseaux. Ainsi s’accomplit cet
éternel mouvement de la nature primitive où luttent des
esprits féconds et meurtriers.

Quand, après avoir traversé la plaine, nous remontâmes
sur la jetée, j’entendis de nouveau la voix du jeune
homme qui m’avait parlé ; il continuait à répéter : « Yélir,
yélir, Istamboldan ! » Je craignais d’avoir eu tort de re-
fuser sa demande, et je voulus rentrer en conversation
avec lui en l’interrogeant sur le sens de ce qu’il chantait.
« C’est, me dit-il, une chanson qu’on a faite à l’époque
du massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette
chanson. »

Comment ! disais-je en moi-même, ces douces paroles,
cet air langoureux renferment des idées de mort et de
carnage ! ceci nous éloigne un peu de l’églogue.

La chanson voulait dire à peu près :

*« Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annonçait la des-
truction des janissaires)! — Un vaisseau l’apporte, — Ali-Osman
l’attend ; — un vaisseau arrive, — mais le firman ne vient pas ; —
tout le peuple est dans l’incertitude. — Un second vaisseau arrive ;
voilà enfin celui qu’attendait Ali-Osman. — Tous les musulmans
revêtent leurs habits brodés — et s’en vont se divertir dans la
campagne, — car il est certainement arrivé cette fois, le firman ! »*

A quoi bon vouloir tout approfondir? J’aurais mieux
aimé ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu
d’un chant de pâtre ou du rêve d’un voyageur qui pense
à Stamboul, je n’avais plus dans la mémoire qu’une sotte
chanson politique.

« Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune
homme, que de vous laisser entrer dans la djerme, mais
votre chanson aura peut-être contrarié le janissaire, quoi-
qu’il ait eu l’air de ne pas la comprendre...

— Lui, un janissaire? me dit-il. Il n’y en a plus dans

*« Il ⇔ Il  ||  firman ! »* ⇔ firman ! ◊ Pléiade met la citation en ittalique.
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tout l’empire ; les consuls donnent encore ce nom, par
habitude, à leurs cavas ; mais lui n’est qu’un Albanais,
comme moi je suis un Arménien. Il m’en veut parce
qu’étant à Damiette je me suis offert à conduire des
étrangers pour visiter la ville ; à présent, je vais à Bey-
routh. »

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment
devenait sans motif. « Demandez-lui, me dit-il, s’il a de
quoi payer son passage sur le vaisseau.

— Le capitaine Nicolas est mon ami, »* répondit l’Ar-
ménien.

Le janissaire secoua la tête, mais il ne fit plus aucune
observation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa
un petit paquet qui paraissait à peine sous son bras et
nous suivit. Tout mon bagage avait été déjà transporté
sur la djerme, lourdement chargée. L’esclave javanaise,
que le plaisir de changer de lieu rendait indifférente au
souvenir de l’Égypte, frappait ses mains brunes avec joie
en voyant que nous allions partir et veillait à l’emmé-
nagement des cages de poules et de pigeons. La crainte
de manquer de nourriture agit fortement sur ces âmes
naïves. L’état sanitaire de Damiette ne nous avait pas
permis de réunir des provisions plus variées. Le riz ne
manquant pas, du reste, nous étions voués* pour toute la
traversée* au régime du pilau.

III. — La bombarde.

Nous descendîmes le cours du Nil pendant une lieue
encore ; les rives plates et sablonneuses s’élargissaient à
perte de vue, et le boghaz qui empêche les vaisseaux
d’arriver jusqu’à Damiette ne présentait plus à cette
heure-là qu’une barre presque insensible. Deux forts pro-
tégent* cette entrée, souvent franchie au moyen âge*, mais
presque toujours fatale aux vaisseaux.

,»* ⇔ »,
voués* ⇔ voués,
traversée* ⇔ traversée,
protégent* ⇔ protègent
moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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Les voyages sur mer sont aujourd’hui, grâce à la va-
peur, tellement dépourvus de danger, que ce n’est pas
sans quelque inquiétude qu’on se hasarde sur un bateau
à voiles. Là renaît la chance fatale qui donne aux pois-
sons leur revanche de la voracité humaine, ou tout au
moins la perspective d’errer dix ans sur des côtes inhos-
pitalières, comme les héros de l’Odyssée* et de l’Énéide*.
Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantai-
sies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c’est la
bombarde baptisée du nom de Santa-Barbara, qui en
réalise l’idéal le plus pur. Du plus loin que j’aperçus
cette sombre carcasse, pareille à un bateau de charbon,
élevant sur un mât unique la longue vergue disposée
pour une seule voile triangulaire, je compris que j’étais
mal tombé, et j’eus l’idée un instant de refuser ce
moyen de transport. Cependant comment faire? Retour-
ner dans une ville en proie à la peste pour attendre le
passage d’un brik européen (car les bateaux à vapeur ne
desservent pas cette ligne), ce n’était guère moins
chanceux. Je regardai mes compagnons, qui n’avaient
l’air ni mécontent ni surpris ; le janissaire paraissait
convaincu d’avoir arrangé les choses pour le mieux ;
nulle idée railleuse ne perçait sous le masque bronzé
des rameurs de la djerme ; il semblait donc que ce na-
vire n’avait rien de ridicule et d’impossible dans les
habitudes du pays. Toutefois cet aspect de galéasse dif-
forme, de sabot gigantesque enfoncé dans l’eau jusqu’au
bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une
traversée rapide. Pour peu que les vents nous fussent
contraires, nous risquions d’aller faire connaissance avec
la patrie inhospitalière des Lestrigons ou les rochers
porphyreux des antiques Phéaciens. O Ulysse ! Télé-
maque ! Énée ! étais-je destiné à vérifier par moi-même
votre itinéraire fallacieux?

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette
une échelle de corde traversée de bâtons, et nous voilà

Odysée* ⇔ Odysée
Énéide* ⇔ Énéide
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hissés sur le bordage et initiés aux joies de l’intérieur.
Kalimèra (bonjour), dit le capitaine, vêtu comme ses
matelots, mais se faisant reconnaître par ce salut grec,
et il se hâte de s’occuper de l’embarquement des mar-
chandises, bien autrement important que le nôtre. Les
sacs de riz formaient une montagne sur l’arrière, au-
delà de laquelle une petite portion de la dunette était
réservée au timonier et au capitaine ; il était donc im-
possible de se promener autrement que sur les sacs, le
milieu du vaisseau étant occupé par la chaloupe et les
deux côtés encombrés de cages de poules ; un seul espace
assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux soins
d’un jeune mousse fort éveillé.

Aussitôt que ce dernier vit l’esclave, il s’écria : *Koko-
na ! kalì*, kalì* (une femme ! belle ! belle !)* Ceci s’écar-
tait de la réserve arabe qui ne permet pas que l’on
paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le
janissaire était monté avec nous et surveillait le charge-
ment des marchandises qui appartenaient au consul.
« Ah çà, lui dis-je, où va-t-on nous loger ; vous m’aviez
dit qu’on nous donnerait la chambre du capitaine. —
Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs
et ensuite vous serez très-bien. » Sur quoi il nous fit
ses adieux et descendit dans la djerme, qui ne tarda pas
à s’éloigner.

Nous voilà donc, Dieu sait pour combien de temps,
sur un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempête
brise à la côte comme des coques de noix. Il fallut at-
tendre le vent d’ouest de trois heures pour mettre à la
voile. Dans l’intervalle, on s’était occupé du déjeuner.
Le capitaine Nicolas avait donné ses ordres, et son pilau
cuisait sur l’unique fourneau de la cuisine ; notre tour
ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant où pouvait être cette fameuse
chambre du capitaine qui nous avait été promise, et je
chargeai l’Arménien de s’en informer auprès de son ami,

*Kokona ⇔ « Kokona  ||  kalì* ⇔ kali  ||  belle !)* ⇔ belle !) »
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lequel ne paraissait nullement l’avoir reconnu jusque-là.
Le capitaine se leva froidement et nous conduisit vers
une espèce de soute située sous le tillac de l’avant, où
l’on ne pouvait entrer que plié en deux, et dont les parois
étaient littéralement couvertes de ces grillons rouges,
longs comme le doigt, que l’on appelle cancrelats, et
qu’avait attirés sans doute un chargement précédent de
sucre ou de cassonade. Je reculai avec effroi et fis mine
de me fâcher. « C’est là ma chambre, me fit dire le
capitaine ; je ne vous conseille pas de l’habiter, à moins
qu’il ne vienne à pleuvoir ; mais je vais vous faire voir
un endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus conve-
nable. »

Alors il me conduisit près de la grande chaloupe
maintenue par des cordes entre le mât et l’avant, et me
fit regarder dans l’intérieur. « Voilà, dit-il, où vous
serez très-bien couché ; vous avez des matelas de co-
ton que vous étendrez d’un bout à l’autre, et je vais
faire disposer là-dessus des toiles qui formeront une
tente ; maintenant, vous voilà logé commodément et
grandement, n’est-ce pas? »

J’aurais eu mauvaise grâce à n’en pas convenir ; le bâ-
timent étant donné, c’était assurément le local le plus
agréable, par une température d’Afrique, et le plus isolé
qu’on y pût choisir.

IV. — Andare sul mare.

Nous partons : nous voyons s’amincir, descendre et
disparaître enfin sous le bleu niveau de la mer cette
frange de sable qui encadre si tristement les splendeurs
de la vieille Égypte ; le flamboiement poudreux du dé-
sert reste seul à l’horizon ; les oiseaux du Nil nous ac-
compagnent quelque temps, puis nous quittent l’un
après l’autre, comme pour aller rejoindre le soleil qui
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descend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant
gravit peu à peu l’arc du ciel et jette sur les eaux des
reflets enflammés. C’est l’étoile du soir, c’est Astarté,
l’antique déesse de Syrie ; elle brille d’un éclat incom-
parable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent tou-
jours.

Sois-nous propice, ô divinité !* qui n’a pas la teinte
blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton éloi-
gnement et verses des rayons dorés sur le monde comme
un soleil de la nuit !

Après tout, une fois la première impression surmon-
tée, l’aspect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait
pas de pittoresque. Dès le lendemain, nous nous étions
acclimatés parfaitement, et les heures coulaient pour
nous comme pour l’équipage dans la plus parfaite in-
différence de l’avenir. Je crois bien que le bâtiment
marchait à la manière de ceux des anciens, toute la
journée d’après le soleil, et la nuit d’après les étoiles.
Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle était
toute détraquée. Ce brave homme avait une physionomie
à la fois douce et résolue, empreinte en outre d’une
naïveté singulière qui me donnait plus de confiance en
lui-même qu’en son navire. Toutefois il m’avoua qu’il
avait été quelque peu forban, mais seulement à l’époque
de l’indépendance hellénique. C’était après m’avoir in-
vité à prendre part à son dîner, qui se composait d’un
pilau en pyramide où chacun plongeait à son tour une
petite cuiller de bois. Ceci était déjà un progrès sur la
façon de manger des Arabes, qui ne se servent que de
leurs doigts.

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de
celui qu’on appelle vin de Commanderie, défraya notre
après-dînée, et le capitaine, devenu plus expansif,
voulut bien, toujours par l’intermédiaire du jeune Ar-
ménien, me mettre au courant de ses affaires. M’ayant
demandé si je savais lire le latin, il tira d’un étui une

divinité !* ⇔ divinité
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grande pancarte de parchemin qui contenait les titres
les plus évidents de la moralité de sa bombarde. Il vou-
lait savoir en quels termes était conçu ce document.

Je me mis à lire, et j’appris que « les pères-secrétaires
de la terre* sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et
des saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine
Alexis, Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli
de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux. »

« On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais
c’est Nicolas qu’on aurait dû mettre ; ils se sont trompés
en écrivant. »

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-même
que, s’il n’avait pas de patente plus officielle, il ferait bien
d’éviter les parages européens. Les Turcs se contentent
de peu : le cachet rouge et la croix de Jérusalem ap-
posés à ce billet de confession devaient suffire, moyen-
nant bakchiz, à satisfaire aux besoins de la légalité mu-
sulmane.

Rien n’est plus gai qu’une après-dînée en mer par un
beau temps : la brise est tiède, le soleil tourne autour de la
voile dont l’ombre fugitive nous oblige à changer de place
de temps en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et pro-
jette sur la mer sa fraîcheur inutile. Peut-être serait-il
bon de tendre une simple toile pour protéger la dunette,
mais personne n’y songe : le soleil dore nos fronts comme
des fruits mûrs. C’est là que triomphait surtout la
beauté de l’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un
instant à lui faire garder son voile, par ce sentiment
tout naturel qu’un Franc possédant une femme n’avait
pas droit de la cacher. L’Arménien s’était assis près
d’elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le ca-
pitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il lui dit plu-
sieurs fois avec un fausset enfantin : « Ked ya, siti ! »
ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame! »
Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette
fierté qui respirait dans son maintien habituel ; puis

terre* ⇔ Terre
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elle finit par se tourner vers le jeune homme, et la con-
versation s’engagea.

De ce moment, je compris combien j’avais perdu à ne
pas prononcer couramment l’arabe. Son front s’éclaircit,
ses lèvres sourirent, et elle s’abandonna bientôt à ce ca-
quetage ineffable qui, dans tous les pays, est, à ce qu’il
semble, un besoin pour la plus belle portion de l’huma-
nité. J’étais heureux, du reste, de lui avoir procuré ce
plaisir. L’Arménien paraissait très-respectueux, et, se
tournant de temps en temps vers moi, lui racontait
sans doute comment je l’avais rencontré et accueilli. Il
ne faut pas appliquer nos idées à ce qui se passe en
Orient, et croire qu’entre homme et femme une conver-
sation devienne tout de suite... criminelle. Il y a dans
les caractères beaucoup plus de simplicité que chez
nous ; j’étais persuadé qu’il ne s’agissait là que d’un
bavardage dénué de sens. l’expression des physionomies
et l’intelligence de quelques mots çà et là m’indiquaient
suffisamment l’innocence de ce dialogue ; aussi restai-je
comme absorbé dans l’observation du jeu d’échecs (et
quels échecs !) du capitaine et de son pilote. Je me
comparais mentalement à ces époux aimables qui, dans
une soirée, s’asseyent aux tables de jeu, laissant causer
ou danser sans inquiétude les femmes et les jeunes
gens.

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un pauvre diable d’Armé-
nien qu’on a ramassé dans les roseaux aux bords du
Nil auprès d’un Franc qui vient du Caire et qui y a mené
l’existence d’un mirliva (général), d’après l’estime des
drogmans et de tout un quartier? Si, pour une nonne,
un jardinier est un homme, comme on disait en France
au siècle dernier, il ne faut pas croire que le premier
venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il
y a dans les femmes élevées naturellement, comme dans
les oiseaux magnifiques, un certain orgueil qui les dé-
fend tout d’abord contre la séduction vulgaire. Il me
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semblait, du reste, qu’en l’abandonnant à sa propre di-
gnité je m’assurais la confiance et le dévouement de
cette pauvre esclave, qu’au fond, ainsi que je l’ai déjà
dit, je considérais comme libre du moment qu’elle avait
quitté la terre d’Égypte et mis le pied sur un bâtiment
chrétien.

Chrétien ! Est-ce le terme juste ? La Santa-Barbara
n’avait pour équipage que des matelots turcs ; le capi-
taine et son mousse représentaient l’Église romaine,
l’Arménien une hérésie quelconque, et moi-même...
Mais qui sait ce que peut représenter en Orient un Pa-
risien nourri d’idées philosophiques, un fils de Voltaire,
un impie, selon l’opinion de ces braves gens? Chaque
matin, au moment où le soleil sortait de la mer, chaque
soir, à l’instant où son disque, envahi par la ligne sombre
des eaux, s’éclipsait en une minute, laissant à l’horizon
cette teinte rosée qui se fond délicieusement dans l’azur,
les matelots se réunissaient sur un seul rang, tournés
vers la* Mecque lointaine, et l’un d’eux entonnait l’hymne
de la prière, comme aurait pu faire le grave muezzin du
haut des minarets. Je ne pouvais empêcher l’esclave de
se joindre à cette religieuse effusion si touchante et si
solennelle ; dès le premier jour, nous nous vîmes ainsi
partagés en communions diverses. Le capitaine, de son
côté, faisait des oraisons de temps en temps à une cer-
taine image clouée au mât, qui pouvait bien être la pa-
trone du navire, santa Barbara ; l’Arménien, en se le-
vant, après s’être lavé la tête et les pieds avec son savon,
mâchonnait des litanies à voix basse ; moi seul, inca-
pable de feinte, je n’exécutais aucune génuflexion régu-
lière, et j’avais pourtant quelque honte à paraître moins
religieux que ces gens. Il y a chez les Orientaux une to-
lérance mutuelle pour les religions diverses, chacun se
classant simplement à un degré supérieur dans la hié-
rarchie spirituelle, mais admettant que les autres peu-
vent bien, à la rigueur, être dignes de lui servir d’esca-

la* ⇔ La
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beau ; le simple philosophe dérange cette combinaison :
où le placer? Le Coran* lui-même, qui maudit les ido-
lâtres et les adorateurs du feu et des étoiles, n’a pas
prévu le scepticisme de notre temps.

V. — Idylle.

Vers le troisième jour de notre traversée, nous eus-
sions dû apercevoir la côte de Syrie ; mais, pendant la
matinée, nous changions à peine de place, et le vent,
qui se levait à trois heures, enflait la voile par bouffées,
puis la laissait peu après retomber le long du mât. Cela
paraissait inquiéter peu le capitaine, qui partageait ses loi-
sirs entre son jeu d’échecs et une sorte de guitare avec
laquelle il accompagnait toujours le même chant. En
Orient chacun a son air favori, et le répète sans se lasser
du matin au soir, jusqu’à ce qu’il en sache un autre plus
nouveau. L’esclave aussi avait appris au Caire je ne sais
quelle chanson de harem dont le refrain revenait tou-
jours sur une mélopée traînante et soporifique. C’étaient,
je m’en souviens, les deux vers suivants :

*« Ya kabibé! sakel nô !...
*« Ya makmouby! ya sidi! »*

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui de
kabibé manquait à mon vocabulaire. J’en demandai le
sens à l’Arménien, qui me répondit : « Cela veut dire
un petit drôle. » Je couchai ce substantif sur mes ta-
blettes avec l’explication, ainsi qu’il convient quand on
veut s’instruire.

Le soir, l’Arménien me dit qu’il était fâcheux que
le vent ne fût pas meilleur, et que cela l’inquiétait
un peu.

« Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici

Coran* ⇔ coran
*« Ya ⇔ Ya  ||  sidi ! »* ⇔ sidi ! ◊ Pléiade met la citaion en italique.
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deux jours de plus, voilà tout, et décidément nous
sommes très-bien sur ce vaisseau.

— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous
pourrions bien manquer d’eau.

— Manquer d’eau !
— Sans doute ; vous n’avez pas d’idée de l’insouciance

de ces gens-là. Pour avoir de l’eau, il aurait fallu envoyer
une barque jusqu’à Damiette, car celle de l’embouchure
du Nil est salée ; et comme la ville était en quarantaine,
ils ont craint les formalités... du moins c’est là ce qu’ils
disent, mais, au fond, ils n’y auront pas pensé.

— C’est étonnant, dis-je, le capitaine chante comme
si notre situation était des plus simples ; »* et j’allai avec
l’Arménien l’interroger sur ce sujet.

Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes à eau
entièrement vides, sauf l’une d’elles qui pouvait encore
contenir cinq ou six bouteilles d’eau ; puis il s’en alla
se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, il
recommença son éternelle chanson en berçant sa tête
en arrière contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure,
et je montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il
était possible d’apercevoir les côtes de la Palestine ; mais
j’eus beau nettoyer mon binocle, la ligne extrême de la
mer était aussi nette que la lame courbe d’un damas. Il
est même probable que nous n’avions guère changé de
place depuis la veille. Je redescendis, et me dirigeai vers
l’arrière. Tout le monde dormait avec sérénité ; le jeune
mousse était seul debout et faisait sa toilette en se la-
vant abondamment le visage et les mains avec de l’eau
qu’il puisait dans notre dernière tonne de liquide po-
table.

Je ne pus m’empêcher de manifester mon indignation.
Je lui dis ou je crus lui faire comprendre que l’eau de la
mer était assez bonne pour la toilette d’un petit drôle de
son espèce, et voulant formuler cette dernière expres-

; »* ⇔ »;
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sion, je me servis du terme de ya kabibé, que j’avais noté.
Le petit garçon me regarda en souriant, et parut peu
touché de la réprimande. Je crus avoir mal prononcé, et
je n’y pensai plus.

Quelques heures après, dans ce moment de l’après-
dînée où le capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter
par le mousse une énorme cruche de vin de Chypre, à
laquelle seuls nous étions invités à prendre part, l’Ar-
ménien et moi, en qualité de chrétiens, les matelots,
par un respect mal compris pour la loi de Mahomet, ne
buvant que de l’eau-de-vie d’anis, le capitaine, dis-je, se
mit* à parler bas à l’oreille de l’Arménien.

« Il veut, me dit ce dernier, vous faire une propo-
sition.

— Qu’il parle.
— Il dit que c’est délicat, et espère que vous ne lui

en voudrez pas si cela vous déplaît.
— Pas du tout.
— Eh bien ! il vous demande si vous voulez faire

l’échange de votre esclave contre le ya ouled (le petit
garçon), qui lui appartient aussi. »

Je fus au moment de partir d’un éclat de rire, mais le
sérieux parfait des deux Levantins me déconcerta. Je
crus voir là au fond une de ces mauvaises plaisanteries
que les Orientaux ne se permettent guère que dans les
situations où un Franc pourrait difficilement les en faire
repentir. Je le dis à l’Arménien, qui me répondit avec
étonnement :

« Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle ; le
petit garçon est très-blanc et la femme basanée, et,
ajouta-t-il avec un air d’appréciation consciencieuse,
je vous conseille d’y réfléchir, le petit garçon vaut bien
la femme. »

Je ne suis pas habitué à m’étonner facilement, du
reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me
bornai à répondre que ce marché ne me convenait pas.

mit* ⇔ mis
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Ensuite, comme je montrais quelque humeur, le capi-
taine dit à l’Arménien qu’il était fâché de son indiscré-
tion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je ne savais
trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte
d’ironie percer dans sa conversation ; je le fis donc
presser par l’Arménien de s’expliquer nettement sur
ce point.

« Eh bien ! me dit ce dernier, il prétend que vous
avez, ce matin, fait des compliments au ya ouled ; c’est,
du moins, ce que celui-ci a rapporté.

— Moi ! m’écriai-je, je l’ai appelé petit drôle parce
qu’il se lavait les mains avec notre eau à boire ; j’étais
furieux contre lui, au contraire. »

L’étonnement de l’Arménien me fit apercevoir qu’il
y avait dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos
philologiques si communs entre les personnes qui savent
médiocrement les langues. Le mot kabibé, si singulière-
ment traduit la veille par l’Arménien, avait, au con-
traire, la signification la plus charmante et la plus amou-
reuse du monde. Je ne sais pourquoi le mot de petit drôle
lui avait paru rendre parfaitement cette idée en fran-
çais.

Nous nous livrâmes à une traduction nouvelle et cor-
rigée du refrain chanté par l’esclave, et qui, décidément,
signifiait a peu près :

*« O mon petit chéri, mon bien-aimé, mon frère, mon maître ! »*

C’est ainsi que commencent presque toutes les chan-
sons d’amour arabes, susceptibles des interprétations les
plus diverses, et qui rappellent aux commençants l’équi-
voque classique de l’églogue de Corydon.

VI. — Journal de bord.

L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des

*« O ⇔ Ô  ||  maître ! »* ⇔ maître ! ◊ Pléiade met la citation en italique.
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combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille
un à un des événements qui n’ont de mérite que par
leur simplicité même, et je sais qu’il serait aisé pour-
tant, fût-ce dans la relation d’une traversée aussi vulgaire
que celle du golfe de Syrie, de faire naître des péripéties
vraiment dignes d’attention ; mais la réalité grimace à
côté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire
naïvement, comme les anciens navigateurs : « Tel jour,
nous n’avons rien vu en mer qu’un morceau de bois qui
flottait à l’aventure ; tel autre, qu’un goëland aux ailes
grises... » jusqu’au moment trop rare où l’action se ré-
chauffe et se complique d’un canot de sauvages qui
viennent apporter des ignames et des cochons de lait
rôtis.

Cependant, à défaut de la tempête obligée, un calme
plat tout à fait digne de l’océan Pacifique, et le manque
d’eau douce sur un navire composé comme l’était le nôtre,
pouvaient amener des scènes dignes d’une Odyssée mo-
derne. Le destin m’a ôté cette chance d’intérêt en en-
voyant ce soir-là un léger zéphyr de l’ouest qui nous fit
marcher assez vite.

J’étais, après tout, joyeux de cet incident, et je me
faisais répéter par le capitaine l’assurance que, le len-
demain matin, nous pourrions apercevoir à l’horizon
les cimes bleuâtres du Carmel. Tout à coup des cris
d’épouvante partent de la dunette. « Farqha el bahr!
farqha el bahr! — Qu’est-ce donc? — Une poule à la
mer ! » La circonstance me paraissait peu grave ; ce-
pendant l’un des matelots turcs auquel appartenait la
poule se désolait de la manière la plus touchante, et ses
compagnons le plaignaient très-sérieusement. On le re-
tenait pour l’empêcher de se jeter à l’eau, et la poule
déjà éloignée faisait des signes de détresse dont on sui-
vait les phases avec émotion. Enfin, le capitaine après
un moment de doute, donna l’ordre qu’on arrêtât le
vaisseau.
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Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’après avoir
perdu deux jours on s’arrêtât par un bon vent pour une
poule noyée. Je donnai deux piastres au matelot, pen-
sant que c’était là tout le joint de l’affaire, car un Arabe
se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure s’adoucit,
mais il calcula sans doute immédiatement qu’il aurait
un double avantage à ravoir la poule, et en un clin d’œil
il se débarrassa de ses vêtements et se jeta à la mer.

La distance jusqu’où il nagea était prodigieuse. Il
fallut attendre une demi-heure avec l’inquiétude de sa
situation et de la nuit qui venait ; notre homme nous
rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de l’eau, car
il n’avait plus la force de grimper le long du bordage.

Une fois en sûreté, cet homme s’occupait plus de sa
poule que de lui-même, il la réchauffait, l’épongeait, et
ne fut content qu’en la voyant respirer à l’aise et sau-
tiller sur le pont.

Le bâtiment s’était remis en route. « Le diable soit
de la poule ! dis-je à l’Arménien ; nous avons perdu une
heure.

— Eh quoi ! vouliez-vous donc qu’il la laissât se noyer ?
— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais

donné plusieurs pour celle-là !
— Ce n’est pas la même chose.
— Comment donc? mais je sacrifierais toutes les

poules de la terre pour qu’on ne perdît pas une heure de
bon vent, dans un bâtiment où nous risquons demain
de mourir de soif.

— Voyez-vous, dit l’Arménien, la poule s’est envolée
à sa gauche, au moment où il s’apprêtait à lui couper
le cou.

— J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fût
dévoué comme musulman pour sauver une créature vi-
vante ; mais je sais que le respect des vrais croyants pour
les animaux ne va point jusque-là, puisqu’ils les tuent
pour leur nourriture.
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— Sans doute il les tuent, mais avec des cérémo-
nies, en prononçant des prières, et encore ne peuvent-ils
leur couper la gorge qu’avec un couteau dont le manche
soit percé de trois clous et dont la lame soit sans brèche.
Si tout à l’heure la poule s’était noyée, le pauvre homme
était certain de mourir d’ici à trois jours.

— C’est bien différent, »* dis-je à l’Arménien.
Ainsi, pour les* Orientaux, c’est toujours une chose

grave que de tuer un animal. Il n’est permis de le faire
que pour sa nourriture expressément, et dans des formes
qui rappellent l’antique institution des sacrifices. On
sait qu’il y a quelque chose de pareil chez les Israélites :
les bouchers sont obligés d’employer des sacrificateurs
(schocket) qui appartiennent à l’ordre religieux, et ne
tuent chaque bête qu’en employant des formules consa-
crées. Ce préjugé se trouve avec des nuances diverses
dans la plupart des religions du Levant. La chasse même
n’est tolérée que contre les bêtes féroces et en punition
de dégâts causés par elles. La chasse au faucon était
pourtant, à l’époque des califes, le divertissement des
grands, mais par une sorte d’interprétation qui rejetait
sur l’oiseau de proie la responsabilité du sang versé. Au
fond, sans adopter les idées de l’Inde, on peut convenir
qu’il y a quelque chose de grand dans cette pensée de ne
tuer aucun animal sans nécessité. Les formules recom-
mandées pour le cas où on leur ôte la vie, par le besoin
de s’en faire une nourriture, ont pour but sans doute
d’empêcher que la souffrance se prolonge plus d’un ins-
tant, ce que les habitudes de la chasse rendent malheu-
reusement impossible.

L’Arménien me raconta à ce sujet que, du temps de
Mahmoud, Constantinople était tellement rempli de
chiens, que les voitures avaient peine à circuler dans
les rues : ne pouvant les détuire, ni comme animaux
féroces, ni comme propres à la nourriture, on imagina
de les exposer dans des îlots déserts de l’entrée du Bos-

, »* ⇔ »,
les* ⇔ des
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phore. Il fallut les embarquer par milliers dans des
caïques ; et au moment où, ignorants de leur sort, ils
prirent possession de leurs nouveaux domaines, un iman
leur fit un discours, exposant que l’on avait cédé à une
nécessité absolue, et que leurs âmes, à l’heure de la
mort, ne devaient pas en vouloir aux fidèles croyants ;
que, du reste, si la volonté du ciel était qu’ils fussent
sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait beaucoup
de lapins dans ces îles, et les chiens ne réclamèrent pas
tout d’abord contre ce raisonnement jésuitique ; mais,
quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils
poussèrent de tels gémissements, qu’on les entendait de
Constantinople. Les dévots, émus de cette lamentable
protestation, adressèrent de graves remontrances au
sultan, déjà trop suspect de tendances européennes, de
sorte qu’il fallut donner l’ordre de faire revenir les
chiens, qui furent, en triomphe, réintégrés dans tous
leurs droits civils.

VII. — Catastrophe.

L’Arménien m’était de quelque ressource dans les en-
nuis d’une telle traversée ; mais je voyais avec plaisir
aussi que sa gaieté, son intarissable bavardage, ses nar-
rations, ses remarques, donnaient à la pauvre Zeynab
l’occasion, si chère aux femmes de ces pays, d’exprimer
ses idées avec cette volubilité de consonnes nasales et
gutturales où il m’était si difficile de saisir non pas seu-
lement le sens, mais le son même des paroles.

Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais
même sans difficulté que l’un ou l’autre des matelots
qui pouvait se trouver assis près de nous, sur les sacs
de riz, lui adressât quelques mots de conversation. En
Orient, les gens du peuple sont généralement familiers,
d’abord parce que le sentiment de l’égalité y est établi
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plus sincèrement que parmi nous, et puis parce qu’une
sorte de politesse innée existe dans toutes les classes.
Quant à l’éducation, elle est partout la même, très-
sommaire, mais universelle. C’est ce qui fait que l’homme
d’un humble état devient sans transition le favori d’un
grand, et monte aux premiers rangs sans y paraître ja-
mais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Ana-
tolie, très-basané, à la barbe grisonnante, et qui cau-
sait avec l’esclave plus souvent et plus longuement que
les autres ; je l’avais remarqué, et je demandai à l’Ar-
ménien ce qu’il pouvait dire ; il fit attention à quelques
paroles, et me dit : « Ils parlent ensemble de religion. »
Cela me parut fort respectable, d’autant que c’était cet
homme qui faisait pour les autres, en qualité de hadji
ou pèlerin revenu de la* Mecque, la prière du matin et
du soir. Je n’avais pas songé un instant à gêner dans
ses pratiques habituelles cette pauvre femme, dont une
fantaisie, hélas ! bien peu coûteuse avait mis le sort
dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment
où elle était un peu malade, j’avais essayé de la faire
renoncer à l’habitude de tremper dans l’eau froide ses
mains et ses pieds, tous les matins et tous les soirs, en
faisant ses prières ; mais elle faisait peu de cas de mes
préceptes d’hygiène, et n’avait consenti qu’à s’abstenir
de la teinture de henné, qui, ne durant que cinq à six
jours environ, oblige les femmes d’Orient à renouveler
souvent une préparation fort disgracieuse pour qui la voit
de près. Je ne suis pas ennemi de la teinture des sour-
cils et des paupières ; j’admets encore le carmin appli-
qué aux joues et aux lèvres ; mais à quoi bon colorer en
jaune des mains déjà cuivrées, qui, dès lors, passent au
safran? Je m’étais montré inflexible sur ce point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front ; ils allaient
rejoindre des deux côtés les longues tresses mêlées de
cordonnets de soie et frémissantes de sequins percés (de

la* ⇔ La
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faux sequins, hélas !) qui flottent du col aux talons se-
lon la mode levantine. Le tatikos* festonné d’or s’incli-
nait avec grâce sur son oreille gauche, et ses bras por-
taient enfilés de lourds anneaux de cuivre argentés,
grossièrement émaillés de rouge et de bleu, parure tout
égyptienne. D’autres encore résonnaient à ses chevilles,
malgré la défense du Coran, qui ne veut pas qu’une
femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds.

Je l’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe à rayures
de soie et drapée du milayeh bleu, avec ces airs de
statue antique que les femmes d’Orient possèdent, sans
le moins du monde s’en douter. L’animation de son
geste, une expression inaccoutumée de ses traits, me
frappaient par moments, sans m’inspirer d’inquiétude ;
le matelot qui causait avec elle aurait pu être son grand-
père, et il ne semblait pas craindre que ses paroles
fussent entendues.

« Savez-vous ce qu’il y a ? me dit l’Arménien, qui, un
peu plus tard, s’était approché des matelots causant
entre eux ; ces gens-là disent que la femme qui est avec
vous ne vous appartient pas.

— Ils se trompent, lui dis-je ; vous pouvez leur ap-
prendre qu’elle m’a été vendue au Caire par Abdel-
Kérim*, moyennant cinq bourses. J’ai le reçu dans mon
portefeuille. Et d’ailleurs cela ne les regarde pas.

— Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de
vendre une femme musulmane à un chrétien.

— Leur opinion m’est indifférente, et au Caire on en
sait plus qu’eux là-dessus. Tous les Francs y ont des
esclaves, soit chrétiens, soit musulmans.

— Mais ce ne sont que des nègres ou des Abyssiniens ;
ils ne peuvent avoir d’esclaves de la race blanche.

— Trouvez-vous que cette femme soit blanche? »
L’Arménien secoua la tête d’un air de doute.
« Écoutez, lui dis-je ; quant à mon droit, je ne puis

en douter, ayant pris d’avance les informations néces-

tatikos* ⇔ taktikos
Abdel-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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saires. Dites maintenant au capitaine qu’il ne convient
pas que ses matelots causent avec elle.

— Le capitaine, me dit-il, après avoir parlé à ce der-
nier, répond que vous auriez pu le lui défendre à elle-
même tout d’abord.

— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir
de parler sa langue, ni l’empêcher de se joindre aux
prières ; d’ailleurs, la conformation du bâtiment obli-
geant tout le monde d’être ensemble, il était difficile
d’empêcher l’échange de quelques paroles. »

Le capitaine Nicolas n’avait pas l’air très-bien dis-
posé, ce que j’attribuais quelque peu au ressentiment
d’avoir vu sa proposition d’échange repoussée. Cepen-
dant il fit venir le matelot hadji, que j’avais désigné
surtout comme malveillant, et lui parla. Quant à moi,
je ne voulais rien dire à l’esclave, pour ne pas me don-
ner le rôle odieux d’un maître exigeant.

Le matelot parut répondre d’un air très-fier au capi-
taine, qui me fit dire par l’Arménien de ne plus me
préoccuper de cela ; que c’était un homme exalté, une
espèce de saint que ses camarades respectaient à cause
de sa piété ; que ce qu’il disait n’avait nulle importance
d’ailleurs.

Cet homme, en effet, ne parla plus à l’esclave, mais
il causait très-haut devant elle avec ses camarades, et
je comprenais bien qu’il s’agissait de la muslim ( musul-
mane) et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne
voyais aucun moyen d’éviter ce système d’insinuation.
Je me décidai à faire venir l’esclave près de nous, et,
avec l’aide de l’Arménien, nous eûmes à peu près la
conversation suivante :

« Qu’est-ce que t’ont dit ces hommes tout à l’heure ?
— Que j’avais tort, étant croyante, de rester avec un

infidèle.
— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée?
— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre à toi.
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— Et penses-tu que cela soit vrai?
— Dieu le sait !
— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur

parler.
— Ce sera ainsi, »* me dit-elle.
Je priai l’Arménien de la distraire un peu et de lui

conter des histoires. Ce garçon m’était, après tout, de-
venu fort utile ; il lui parlait toujours de ce ton flûté et
gracieux qu’on emploie pour égayer les enfants, et re-
commençait invariablement par « Ked ya, siti ?... » —* Eh
bien, donc, madame !... qu’est-ce donc? nous ne rions
pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la Tête cuite
au four? » Il lui racontait alors une vieille légende de
Constantinople, où un tailleur, croyant recevoir un habit
du sultan à réparer, emporte chez lui la tête d’un aga
qui lui a été remise par erreur, si bien que, ne sachant
comment se débarrasser ensuite de ce triste dépôt, il
l’envoie au four, dans un vase de terre, chez un pâtis-
sier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en la
substituant furtivement à sa tête à perruque ; le Franc
la coiffe ; puis, s’apercevant de sa méprise, la porte
ailleurs ; enfin il en résulte une foule de méprises plus
ou moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque
du plus haut goût.

La prière du soir ramenait les cérémonies habituelles.
Pour ne scandaliser personne, j’allai me promener sur
le tillac de l’avant, épiant le lever des étoiles, et fai-
sant aussi, moi, ma prière, qui est celle des rêveurs et
des poëtes*, c’est-à-dire l’admiration de la nature et
l’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans
cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de
l’homme, ces astres-dieux, formes diverses et sacrées,
que la Divinité a rejetées tour à tour comme les masques
de l’éternelle Isis... Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter,
vous me représentez encore les transformations des
humbles croyances de nos aïeux. Ceux qui, par millions,

ainsi, »* ⇔ ainsi »,
… » —* ⇔ … —
poëtes* ⇔ poètes
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ont sillonné ces mers, prenaient sans doute le rayonne-
ment pour la flamme et le trône pour le dieu ; mais qui
n’adorerait dans les astres du ciel les preuves mêmes de
l’éternelle puissance, et dans leur marche régulière
l’action vigilante d’un esprit caché?

VIII. — La menace.

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une en-
coignure au pied de la chaloupe, l’esclave et le vieux
matelot hadji qui avaient repris leur entretien religieux,
malgré ma défense.

Pour cette fois il n’y avait plus rien à ménager ; je
tirai violemment l’esclave par le bras, et elle alla tom-
ber, fort mollement il est vrai, sur un sac de riz.

« Giaour! » s’écria-t-elle.
J’entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas à fai-

blir : « Enté giaour! » répliquai-je sans trop savoir si ce
dernier mot se disait ainsi au féminin. « C’est toi qui es
une infidèle ; et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est
un chien (kelb ). »

Je ne sais si la colère qui m’agitait était plutôt de me
voir mépriser comme chrétien, ou de songer à l’ingrati-
tude de cette femme que j’avais toujours traitée comme
une égale. Le hadji, s’entendant traiter de chien, avait
fait un signe de menace, mais s’était retourné vers ses
compagnons avec la lâcheté habituelle des Arabes de
basse classe, qui, après tout, n’oseraient seuls attaquer
un Franc. Deux ou trois d’entre eux s’avancèrent en
proférant des injures, et, machinalement, j’avais saisi
un des pistolets de ma ceinture sans songer que ces
armes à la crosse étincelante, achetées au Caire pour
compléter mon costume, n’étaient fatales d’ordinaire
qu’à la main qui veut s’en servir. J’avouerai de plus
qu’elles n’étaient point chargées.
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« Y songez-vous, me dit l’Arménien en m’arrêtant le
bras. C’est un fou, et pour ces gens-là c’est un saint ;
laissez-les crier, le capitaine va leur parler. »

L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais
fait beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la
place où elle était. Le capitaine arriva, et dit avec son
air indifférent : « Que voulez-vous? ce sont des sau-
vages ! » et il leur adressa quelques paroles assez molle-
ment. « Ajoutez, dis-je à l’Arménien, qu’arrivé à terre
j’irai trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups
de bâton. »

Je crois bien que l’Arménien leur traduisit cela par
quelque compliment empreint de modération. Ils ne
dirent plus rien, mais je sentais bien que ce silence me
laissait une position trop douteuse. Je me souvins fort
à propos d’une lettre de recommandation que j’avais dans
mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et qui m’avait
été donnée par mon ami A.R., qui a été quelque temps
membre du divan à Constantinople. Je tirai mon porte-
feuille de ma veste, ce qui excita une inquiétude géné-
rale. Le pistolet n’aurait servi qu’à me faire assommer...
surtout étant de fabrique arabe ; mais les gens du peuple
en Orient croient toujours les Européens quelque peu
magiciens et capables de tirer de leur poche, à un mo-
ment donné, de quoi détruire toute une armée. On se
rassura en voyant que je n’avais extrait du portefeuille
qu’une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et
adressée à S. E. Méhmed-R***, pacha d’Acre, qui, précé-
demment, avait longtemps séjourné en France.

Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et dans
ma situation, c’est que nous nous trouvions justement
à la hauteur de Saint-Jean-d’Acre, où il fallait relâcher
pour prendre de l’eau. La ville n’était pas encore en vue,
mais nous ne pouvions manquer, si le vent continuait,
d’y arriver le lendemain. Quant à Méhmed pacha,
par un autre hasard digne de s’appeler providence pour
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moi et fatalité pour mes adversaires, je l’avais rencontré
à Paris dans plusieurs soirées. Il m’avait donné du tabac
turc et fait beaucoup d’honnêtetés. La lettre dont je m’étais
chargé lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps et
ses nouvelles grandeurs ne m’eussent effacé de sa mémoire ;
mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j’étais
un personnage très-puissamment recommandé.

La lecture de ce document produisit l’effet du quos ego
de Neptune. L’Arménien, après avoir mis la lettre sur sa
tête en signe de respect, avait ôté l’enveloppe qui, comme
il est d’usage pour les recommandations, n’était point
fermée, et montrait le texte au capitaine à mesure qu’il
le lisait. Dès lors les coups de bâton promis n’étaient
plus une illusion pour le hadji et ses camarades. Ces
garnements baissèrent la tête, et le capitaine m’expli-
qua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs
idées religieuses, n’étant lui-même qu’un pauvre sujet
grec du sultan (raya ), qui n’avait d’autorité qu’en raison
du service. « Quant à la femme, dit-il, si vous êtes l’ami
de Méhmed pacha, elle est bien à vous : qui oserait lutter
contre la faveur des grands? »

L’esclave n’avait pas bougé ; cependant elle avait fort
bien entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de
doute sur sa position momentanée, car, en pays turc, une
protection vaut mieux qu’un droit ; pourtant désormais je
tenais à constater le mien aux yeux de tous.

« N’est-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui
n’appartient pas au sultan des Turcs?

— Cela est vrai, répondit-elle ; je suis Hindi* (In-
dienne*).

— Dès lors tu peux être au service d’un Franc comme
les Abyssiniennes (Habesch), qui sont, ainsi que toi,
couleur de cuivre, et qui te valent bien.

— Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ana mem-
louk enté ;* je suis ton esclave*.

— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu’avant de quitter

Hindi* ⇔ hindi
Indienne* ⇔ indienne
enté ;* ⇔ enté ; (
esclave* ⇔ esclave)
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le Caire, je t’ai offert d’y rester libre ? Tu m’as dit que tu
ne saurais où aller.

— C’est vrai, il valait mieux me revendre.
— Tu m’as donc suivi seulement pour changer de pays,

et me quitter ensuite? Eh bien ! puisque tu es si ingrate,
tu demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une
cadine, mais une servante. Dès à présent, tu garderas
ton voile et tu resteras dans la chambre du capitaine...
avec les grillons. Tu ne parleras plus à personne ici. »

Elle prit son voile sans répondre, et s’en alla s’asseoir
dans la petite chambre de l’avant.

J’avais peut-être un peu cédé au désir de faire de l’effet
sur ces gens tour à tour insolents ou serviles, toujours à
la merci d’impressions vives et passagères, et qu’il faut
connaître pour comprendre à quel point le despotisme est
le gouvernement normal de l’Orient. Le voyageur le plus
modeste se voit amené très-vite, si une manière de vivre
somptueuse ne lui concilie pas tout d’abord le respect, à
poser théâtralement et à déployer dans une foule de
cas, des résolutions énergiques, qui dès lors, se mani-
festent sans danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si
l’on recule, et qui vient lécher la main levée sur lui. En
recevant un coup de bâton, il ignore si, au fond, vous
n’avez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a
paru tout d’abord médiocre ; mais faites le fier, et vous
devenez tout de suite un grand personnage qui affecte
la simplicité. L’Orient ne doute jamais de rien ; tout y
est possible : le simple calender peut fort bien être un
fils de roi, comme dans les Mille et une Nuits*. D’ail-
leurs, n’y voit-on pas les princes d’Europe voyager en
frac noir et en chapeau rond?

IX. — Côtes de palestine.

J’ai salué avec enivrement l’apparition tant souhaitée

les Mille et une Nuits* ⇔ Les Mille et Une Nuits
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de la côte d’Asie. Il y avait si longtemps que je n’avais
vu des montagnes ! La fraîcheur brumeuse du paysage,
l’éclat si vif des maisons peintes et des kiosques turcs
se mirant dans l’eau bleue, les zones diverses des pla-
teaux qui s’étagent si hardiment entre la mer et le ciel,
le pic écrasé du Carmel, l’enceinte carrée et la haute
coupole de son couvent célèbre illuminées au loin de
cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la
fraîche Aurore des chants d’Homère ; au pied de ces
monts, Kaiffa, déjà dépassée, faisant face à Saint-Jean-
d’Acre, située à l’autre extrémité de la baie, et devant
laquelle notre navire s’était arrêté : c’était un spectacle
à la fois plein de grandeur et de grâce. La mer, à peine
onduleuse, s’étalant comme l’huile vers la grève où
moussait la mince frange de la vague, et luttant de
teinte azurée avec l’éther qui vibrait déjà des feux du so-
leil encore invisible... voilà ce que l’Égypte n’offre jamais
avec ses côtes basses et ses horizons souillés de poussière.
Le soleil parut enfin ; il découpa nettement devant nous
la ville d’Acre s’avançant dans la mer sur son promon-
toire de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses
maisons à terrasses, et la tour carrée aux créneaux fes-
tonnés, qui fut naguère la demeure du terrible Djezzar-
Pacha*, contre lequel lutta Napoléon.

Nous avions jeté l’ancre à peu de distance du rivage.
Il fallait attendre la visite de la Santé avant que les
barques pussent venir nous approvisionner d’eau fraîche
et de fruits. Quant à débarquer, cela nous était inter-
dit,* à moins de vouloir nous arrêter dans la ville et y
faire quarantaine.

Aussitôt que le bateau de la Santé fut venu constater
que nous étions malades, comme arrivant de la côte
d’Égypte, il fut permis aux barquettes du port de nous
apporter les rafraîchissements attendus, et de recevoir
notre argent avec les précautions usitées. Aussi, contre
les tonnes d’eau, les melons, les pastèques et les gre-

Djezzar-Pacha* ⇔ Djezzar pacha
interdit,* ⇔ interdit



(I-311)

SÉJOUR EN ÉGYPTE. 311

nades qu’on nous faisait passer, il fallait verser nos
ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins d’eau
vinaigrée qu’on plaçait à notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles in-
térieures. Ne pouvant débarquer pour quelques heures,
et renonçant à m’arrêter dans la ville, je ne jugeai pas à
propos d’envoyer au pacha ma lettre qui, du reste, pou-
vait encore m’être une recommandation sur tout autre
point de l’antique côte de Phénicie soumise au pacha-
lick d’Acre. Cette ville, que les anciens appelaient Ako,
ou l’étroite, que les Arabes nomment Akka, s’est appelée
Ptolémaïs jusqu’à l’époque des croisades.

Nous remettons à la voile, et désormais notre voyage
est une fête, nous rasons à un quart de lieue de dis-
tance les côtes de la Célé-Syrie*, et la mer, toujours claire
et bleue, réfléchit comme un lac la gracieuse chaîne de
montagnes qui va du Carmel au Liban. Six lieues plus
haut que Saint-Jean-d’Acre apparaît Sour, autrefois Tyr,
avec la jetée d’Alexandre, unissant à la rive l’îlot où fut
bâtie la ville antique qu’il lui fallut assiéger si long-
temps.

Six lieues plus loin, c’est Saïda, l’ancienne Sidon, qui
presse comme un troupeau son amas de blanches mai-
sons au pied des montagnes habitées par les Druses. Ces
bords célèbres n’ont que peu de ruines à montrer comme
souvenirs de la riche Phénicie ; mais que peuvent laisser
des villes où a fleuri exclusivement le commerce? Leur
splendeur a passé comme l’ombre et comme la pous-
sière , et la malédiction des livres bibliques s’est entière-
ment réalisée, comme tout ce que rêvent les poëtes*,
comme tout ce que nie la sagesse des nations !

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse
de tout, même de ces beaux rivages et de ces flots azurés.
Voici enfin le promontoire du Raz-Beyrouth et ses roches
grises, dominées au loin par la cime neigeuse du Sannin.
La côte est aride ; les moindres détails des rochers

Célé-Syrie* ⇔ Célésyrie
poëtes* ⇔ poètes
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tapissés de mousses rougeâtres apparaissent sous les
rayons d’un soleil ardent. Nous rasons la côte, nous
tournons vers le golfe ; aussitôt tout change. Un paysage
plein de fraîcheur, d’ombre et de silence, une vue des
Alpes prise du sein d’un lac de Suisse, voilà Beyrouth
par un temps calme. C’est l’Europe et l’Asie se fondant
en molles caresses ; c’est, pour tout pèlerin un peu lassé
du soleil et de la poussière, une oasis maritime où l’on
retrouve avec transport, au front des montagnes, cette
chose si triste au nord, si gracieuse et si désirée au midi,
des nuages !

O nuages bénis ! nuages de ma patrie ! j’avais oublié
vos bienfaits ! Et le soleil d’Orient vous ajoute encore tant
de charmes ! Le matin, vous vous colorez si doucement,
à demi roses, à demi bleuâtres, comme des nuages my-
thologiques, du sein desquels on s’attend toujours à voir
surgir de riantes divinités ; le soir, ce sont des embra-
sements merveilleux, des voûtes pourprées qui s’écrou-
lent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis
que le ciel passe des teintes du saphir à celles de l’éme-
raude, phénomène si rare dans les pays du Nord.

A mesure que nous avancions, la verdure éclatait de
plus de nuances, et la teinte foncée du sol et des con-
structions ajoutait encore à la fraîcheur du paysage. La
ville, au fond du golfe, semblait noyée dans les feuillages,
et au lieu de cet amas fatigant de maisons peintes à la
chaux qui constitue la plupart des cités arabes, je croyais
voir une réunion de villas charmantes semées sur un
espace de deux lieues. Les constructions s’agglomé-
raient, il est vrai, sur un point marqué d’où s’élançaient
des tours rondes et carrées ; mais cela ne paraissait être
qu’un quartier du centre signalé par de nombreux pa-
villons de toutes couleurs.

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le
pensais, de l’étroite rade encombrée de petits navires,
nous coupâmes en biais le golfe et nous allâmes débar-
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quer sur un îlot entouré de rochers, où quelques bâtisses
légères et un drapeau jaune représentaient le séjour de
la quarantaine, qui, pour le moment, nous était seul
permis.

X. — La quarantaine.

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus
très-aimables et pleins de procédés à mon égard. Ils fai-
saient leur quarantaine à bord ; mais une barque, en-
voyée par la Santé, vint pour transporter les passagers
dans* l’îlot, qui, à le voir de près, était plutôt une pres-
qu’île. Une anse étroite parmi les rochers, ombragée
d’arbres séculaires, aboutissait à l’escalier d’une sorte
de cloître dont les voûtes en ogive reposaient sur des
piliers de pierre et supportaient un toit de cèdre comme
dans les couvents romains. La mer se brisait tout alen-
tour sur les grés* tapissés de fucus, et il ne manquait
là qu’un chœur de moines et la tempête pour rappeler
le premier acte du Bertram de Maturin.

Il fallut attendre là quelque temps la visite du nazir,
ou directeur turc, qui voulut bien nous admettre enfin
aux jouissances de son domaine. Des bâtiments de forme
claustrale succédaient encore au premier, qui, seul ou-
vert de tous côtés, servait à l’assainissement des mar-
chandises suspectes. Au bout du promontoire, un pa-
villon isolé, dominant la mer, nous fut indiqué pour
demeure ; c’était le local affecté d’ordinaire aux Euro-
péens. Les galeries que nous avions laissées à notre
droite contenaient les familles arabes campées pour
ainsi dire dans de vastes salles qui servaient indifférem-
ment d’étables et de logements. Là, frémissaient les
chevaux captifs, les dromadaires passant entre les bar-
reaux leur cou tors et leur tête velue ; plus loin, des
tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se re-

dans* ⇔ dand
grés* ⇔ grès
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tournaient d’un air farouche en nous voyant passer près
des portes. Du reste, nous avions le droit de nous pro-
mener sur environ deux arpents de terrain semé d’orge
et planté de mûriers, et de nous baigner même dans la
mer sous la surveillance d’un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime,
j’en trouvai le séjour charmant. Il y avait là du repos,
de l’ombre et une variété d’aspects à défrayer la plus
sublime rêverie. D’un côté, les montagnes sombres du
Liban, avec leurs croupes de teintes diverses, émaillées
çà et là de blanc par les nombreux villages maronites et
druses et les couvents étagés sur un horizon de huit
lieues ; de l’autre, en retour de cette chaîne au front
neigeux qui se termine au cap Boutroun, tout l’amphi-
théâtre de Beyrouth, couronné d’un bois de sapins
planté par l’émir Fakardin pour arrêter l’invasion des
sables du désert. Des tours crénelées, des châteaux, des
manoirs percés d’ogives, construits en pierre rougeâtre,
donnent à ce pays un aspect féodal et en même temps
européen qui rappelle les miniatures des manuscrits
chevaleresques du moyen âge*. Les vaisseaux francs à
l’ancre dans la rade, et que ne peut contenir le port
étroit de Beyrouth, animent encore le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort suppor-
table, et nos jours se passaient soit à rêver sous les
épais ombrages des sycomores et des figuiers, soit à
grimper sur un rocher fort pittoresque qui entourait un
bassin naturel où la mer venait briser ses flots adoucis.
Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses des
filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour,
isolés des autres habitants de la quarantaine, cou-
chés sur les algues vertes ou luttant mollement contre
la vague écumeuse. La nuit, on nous enfermait dans
le pavillon, où les moustiques et autres insectes nous
faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fermées à
masque de gaze dont j’ai déjà parlé étaient alors d’un

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
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grand secours. Quant à la cuisine, elle consistait sim-
plement en pain et fromage salé, fournis par la cantine ;
il faut y ajouter des œufs et des poules apportés par les
paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, on
venait tuer devant la porte des moutons dont la viande
nous était vendue à une piastre (25 centimes) la livre.
De plus, le vin de Chypre, à une demi-piastre environ
la bouteille, nous faisait un régal digne des grandes
tables européennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse
de ce vin liquoreux à le boire comme ordinaire, et je
préférais le vin d’or du Liban, qui a quelque rapport
avec le madère par son goût sec et par sa force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite
avec deux de ses matelots et son mousse. Nous étions
redevenus très-bons amis, et il avait amené le hadji, qui
me serra la main avec une grande effusion, craignant
peut-être que je ne me plaignisse de lui, une fois libre et
rendu à Beyrouth. Je fus de mon côté, plein de cordia-
lité. Nous dînâmes ensemble, et le capitaine m’invita à
venir demeurer chez lui, si j’allais à Taraboulous. Après
le dîner, nous nous promenâmes sur le rivage ; il me
prit à part, et me fit tourner les yeux vers l’esclave et
l’Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que
nous au bord de la mer. Quelques mots mêlés de franc
et de grec me firent comprendre son idée, et je la re-
poussai avec une incrédulité marquée. Il secoua la tête,
et peu de temps après remonta dans sa chaloupe, pre-
nant affectueusement congé de moi. Le capitaine Ni-
colas, me disais-je, a toujours sur le cœur mon refus
d’échanger l’esclave contre son mousse. Cependant le
soupçon me resta dans l’esprit, attaquant tout au moins
ma vanité.

On comprend bien qu’il était résulté de la scène vio-
lente qui s’était passée sur le bâtiment une sorte de
froideur entre l’esclave et moi. Il s’était dit entre nous
un de ces mots irréparables dont a parlé l’auteur d’A-
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dolphe ; l’épithète de giaour m’avait blessé profondé-
ment. Ainsi, me disais-je, on n’a pas eu de peine à lui
persuader que je n’avais pas de droit sur elle ; de plus,
soit conseil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appar-
tenir à un homme d’une race inférieure selon les idées
des musulmans. La situation dégradée des populations
chrétiennes en Orient rejaillit au fond sur l’Européen
lui-même ; on le redoute sur les côtes* à cause de cet ap-
pareil de puissance que constate le passage des vais-
seaux ; mais, dans les pays du centre où cette femme a
vécu toujours, le préjugé vit tout entier.

Pourtant j’avais peine à admettre la dissimulation
dans cette âme naïve ; le sentiment religieux si prononcé
en elle la devait même défendre de cette bassesse. Je ne
pouvais, d’un autre côté, me dissimuler les avantages
de l’Arménien. Tout jeune encore, et beau de cette
beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des races
nées au berceau du monde, il donnait l’idée d’une fille
charmante qui aurait eu la fantaisie d’un déguisement
d’homme, son costume même, à l’exception de la coif-
fure, n’ôtait qu’à demi cette illusion.

Me voilà comme Arnolphe, épiant de vaines appa-
rences avec la conscience d’être doublement ridicule,
car je suis de plus un maître. J’ai la chance d’être à la
fois trompé et volé, et je me répète, comme un jaloux
de comédie : Que la garde d’une femme est un pesant
fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitôt, cela
n’a rien d’étonnant ; il la distrait et l’amuse par ses
contes, il lui dit mille gentillesses, tandis que moi, lorsque
j’essaye de parler dans sa langue, je dois produire un effet
risible, comme un Anglais, un homme du Nord, froid
et lourd, relativement à une femme de mon pays. Il y a
chez les Levantins une expansion chaleureuse qui doit
être séduisante en effet !

De ce moment, l’avouerai-je? il me sembla remarquer
des serrements de mains, des paroles tendres, que ne

côtes* ⇔ côtés
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gênait même pas ma présence. J’y réfléchis quelque
temps ; puis je crus devoir prendre une forte résolution.

« Mon cher, dis-je à l’Arménien, qu’est-ce que vous
faisiez en Égypte?

— J’étais secrétaire de Toussoun-Bey ; je traduisais
pour lui des journaux et des livres français, j’écrivais
ses lettres aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout
d’un coup, et l’on m’a congédié, voilà ma position.

— Et maintenant que comptez-vous faire?
— J’espère entrer au service du pacha de Beyrouth. Je

connais son trésorier, qui est de ma nation.
— Et ne songez-vous pas à vous marier?
— Je n’ai pas d’argent à donner en douaire, et aucune

famille ne m’accordera de femme autrement. »
Allons, dis-je en moi-même après un silence, mon-

trons-nous magnanime, faisons deux heureux.
Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’aurais

délivré une esclave et créé un mariage honnête. J’étais
donc à la fois bienfaiteur et père ! Je pris les mains de
l’Arménien, et je lui dis : « Elle vous plaît... épousez-la,
elle est à vous ! »

J’aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de
cette scène émouvante, de ce tableau patriarcal : l’Ar-
ménien étonné, confus de cette magnanimité ; l’esclave
assise près de nous, encore ignorante du sujet de notre
entretien, mais, à ce qu’il me semblait, déjà inquiète et
rêveuse...

L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de
ma proposition. « Comment ! lui dis-je, malheureux, tu
hésites !... Tu séduis une femme qui est à un autre, tu
la détournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas t’en
charger quand on te la donne? »

Mais l’Arménien ne comprenait rien à ces reproches.
Son étonnement s’exprima par une série de protesta-
tions énergiques. Jamais il n’avait eu la moindre idée
des choses que je pensais. Il était si malheureux même
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d’une telle supposition, qu’il se hâta d’en instruire l’es-
clave et de lui faire donner témoignage de sa sincérité.
Apprenant en même temps ce que j’avais dit, elle en
parut blessée, et surtout de la supposition qu’elle eût
pu faire attention à un simple raya, serviteur tantôt
des Turcs, tantôt des Francs, une sorte de yaoudi.

Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute
sorte de suppositions ridicules... On reconnaît bien là
l’esprit astucieux des Grecs !
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LA MONTAGNE

————

I. — Le père Planchet.

Quand nous sortîmes de la quarantaine, je louai pour
un mois un logement dans une maison de chrétiens maro-
nites, à une demi-lieue de la ville. La plupart de ces de-
meures, situées au milieu des jardins, étagées sur toute la
côte le long des terrasses plantées de mûriers, ont l’air de
petits manoirs féodaux bâtis solidement en pierre brune,
avec des ogives et des arceaux. Des escaliers extérieurs
conduisent aux différents étages dont chacun a sa ter-
rasse jusqu’à celle qui domine tout l’édifice, et où les
familles se réunissent le soir pour jouir de la vue du
golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure épaisse
et lustrée, où les haies régulières des nopals marquent
seules les divisions. Je m’abandonnai les premiers jours
aux délices de cette fraîcheur et de cette ombre. Partout
la vie et l’aisance autour de nous ; les femmes bien vê-
tues, belles et sans voiles, allant et venant, presque
toujours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir
aux citernes et portent gracieusement sur l’épaule. Notre
hôtesse, coiffée d’une sorte de cône drapé en cachemire,
qui, avec les tresses garnies de sequins de ses longs che-
veux, lui donnait l’air d’une reine d’Assyrie, était tout
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simplement la femme d’un tailleur qui avait sa bou-
tique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les pe-
tits enfants se tenaient au premier étage, nous occupions
le second.

L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille,
et, nonchalamment assise sur les nattes, elle se regar-
dait comme entourée d’inférieurs et se faisait servir,
quoi que je pusse faire pour en empêcher ces pauvres
gens. Toutefois je trouvais commode de pouvoir la laisser
en sûreté dans cette maison lorsque j’allais à la ville.
J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, le service de
la poste française se faisant si mal dans ces parages,
que les journaux et les paquets sont toujours en arrière
de deux mois. Ces circonstances m’attristaient beau-
coup et me faisaient faire des rêves sombres. Un matin,
je m’éveillai assez tard, encore à moitié plongé dans
les illusions du songe. Je vis à mon chevet un prêtre
assis, qui me regardait avec une sorte de compassion.

« Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il
d’un ton mélancolique.

— Mais, assez bien ; pardon, je m’éveille, et...
— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous. Son-

gez que le moment est proche.
— Quel moment?
— Cette heure suprême, si terrible pour qui n’est

pas en paix avec Dieu !
— Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc?
— Vous me voyez prêt à recueillir vos volontés der-

nières.
— Ah ! pour le coup, m’écriai-je, cela est trop fort !

Et qui êtes-vous?
— Je m’appelle le père Planchet?[sic]
— Le père Planchet !
— De la compagnie de Jésus.
— Je ne connais pas ces gens-là !
— On est venu me dire au couvent qu’un jeune Amé-

Planchet?[sic] ⇔ Planchet.
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ricain, en péril de mort, m’attendait pour faire quelques
legs à la communauté.

— Mais je ne suis pas américain ! Il y a erreur ! Et,
de plus, je ne suis pas au lit de mort ; vous le voyez
bien ! »

Et je me levait brusquement... un peu avec le besoin
de me convaincre moi-même de ma parfaite santé. Le
père Planchet comprit enfin qu’on l’avait mal rensei-
gné. Il s’informa dans la maison, et apprit que l’Améri-
cain demeurait un peu plus loin. Il me salua en riant
de sa méprise, et me promit de venir me voir en repas-
sant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma connaissance,
grâce à ce hasard singulier.

Quand il revint, l’esclave était dans la chambre, et je
lui appris son histoire. « Comment, me dit-il, vous êtes-
vous mis ce poids sur la conscience !... Vous avez dé-
rangé la vie de cette femme, et désormais vous êtes
responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque vous
ne pouvez l’emmener en France et que vous ne voulez
pas sans doute l’épouser, que deviendra-t-elle?

— Je lui donnerai la liberté ; c’est le bien le plus
grand que puisse réclamer une créature raisonnable.

— Il valait mieux la laisser où elle était ; elle aurait
peut-être trouvé un bon maître, un mari... Maintenant
savez-vous dans quel abîme d’inconduite elle peut tom-
ber, une fois laissée à elle-même? Elle ne sait rien faire,
elle ne veut pas servir... Pensez donc à tout cela. »

Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. Je
demandai conseil au père Planchet, qui me dit :

« Il n’est pas impossible que je lui trouve une condi-
tion et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames très-
pieuses dans la ville qui se chargeraient de son sort. »

Je le prévins de l’extrême dévotion qu’elle avait pour
la foi musulmane. Il secoua la tête et se mit à lui parler
très-longtemps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux dé-
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veloppé plutôt par nature et d’une manière générale que
dans le sens d’une croyance spéciale. De plus, l’aspect
des populations maronites parmi lesquelles nous vivions,
et des couvents dont on entendait sonner les cloches
dans la montagne, le passage fréquent des émirs chré-
tiens et druses, qui venaient à Beyrouth, magnifique-
ment montés et pourvus d’armes brillantes, avec des
suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant der-
rière eux leurs étendards roulés autour des lances : tout
cet appareil féodal, qui m’étonnait moi-même comme
un tableau des croisades, apprenait à la pauvre esclave
qu’il y avait, même en pays turc, de la pompe et de la
puissance en dehors du principe musulman.

L’effet extérieur séduit partout les femmes, surtout
les femmes ignorantes et simples, et devient souvent la
principale raison de leurs sympathies ou de leurs con-
victions. Lorsque nous nous rendions à Beyrouth, et
qu’elle traversait la foule composée de femmes sans
voiles, qui portaient sur la tête le tantour, corne d’ar-
gent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze der-
rière leur tête, autre mode conservée du moyen âge*,
d’hommes fiers et richement armés, dont pourtant le
turban rouge ou bariolé indiquait des croyances en
dehors de l’islamisme, elle s’écriait : Que de giaours!...
et cela adoucissait un peu mon ressentiment d’avoir été
injurié avec ce mot.

Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maro-
nites, nos hôtes, qui aimaient peu ses manières, et qui
la jugeaient, du reste, au point de vue de l’intolérance
catholique, me disaient : *Vendez-la.* Ils me proposaient
même d’amener un Turc qui ferait l’affaire. On comprend
quel cas je faisais de ce conseil peu évangélique.

J’allai voir le père Planchet à son couvent, situé pres-
que aux portes de Beyrouth. Il y avait là des classes
d’enfants chrétiens dont il dirigeait l’éducation. Nous
causâmes longtemps de M. de Lamartine, qu’il avait

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
*Vendez-la* ⇔ « Vendez-la »
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connu et dont il admirait beaucoup les poésies. Il se
plaignit de la peine qu’il avait à obtenir du gouverne-
ment turc l’autorisation d’agrandir le couvent. Cepen-
dant les constructions interrompues révélaient un plan
grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chy-
pre conduisait à des étages encore inachevés. Les cou-
vents catholiques sont très-libres dans la montagne ;
mais aux portes de Beyrouth on ne leur permet pas de
constructions trop importantes, et il était même défendu
aux jésuites d’avoir une cloche. Ils y avaient suppléé
par un énorme grelot, qui, modifié de temps en temps,
prenait des airs de cloche peu à peu. Les bâtiments
aussi s’agrandissaient presque insensiblement sous l’œil
peu vigilant des Turcs.

« Il faut un peu louvoyer, me disait le père Planchet ;
avec de la patience nous arriverons. »

Il me reparla de l’esclave avec une sincère bienveil-
lance. Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes.
Les lettres que j’attendais pouvaient arriver d’un jour à
l’autre et changer mes résolutions. Je craignais que le
père Planchet, se faisant illusion par piété, n’eût en vue
principalement l’honneur pour son couvent d’une con-
version musulmane, et qu’après tout le sort de la pauvre
fille ne devînt fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant
des mains et s’écriant tout effrayée : *Durzi! Durzi!
bandouguillah ! (Les Druses ! les Druses ! des coups de
fusil !) *

En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais c’était
seulement nne[sic] fantasia d’Albanais qui allaient partir
pour la montagne. Je m’informai, et j’appris que les
Druses avaient brûlé un village appelé Bethmérie, situé
à quatre lieues environ. On envoyait des troupes tur-
ques, non pas contre eux, mais pour surveiller les mou-
vements des deux partis luttant encore sur ce point.

J’étais allé à Beyrouth, où j’avais appris ces nouvelles.

*Durzi ⇔ « Durzi  ||  )* ⇔ ) »
nne[sic] ⇔ une
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Je revins très-tard, et l’on me dit qu’un émir ou prince
chrétien d’un district du Liban était venu loger dans la
maison. Apprenant qu’il s’y trouvait aussi un Franc
d’Europe, il avait désiré me voir et m’avait attendu
longtemps dans ma chambre, où il avait laissé ses ar-
mes comme signe de confiance et de fraternité. Le len-
demain, le bruit que faisait sa suite m’éveilla de bonne
heure ; il y avait avec lui six hommes bien armés et de
magnifiques chevaux. Nous ne tardâmes pas à faire con-
naissance, et le prince me proposa d’aller habiter quel-
ques jours chez lui dans la montagne. J’acceptai bien
vite une occasion si belle d’étudier les scènes qui s’y
passaient et les mœurs de ces populations singulières.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement
l’esclave, que je ne pouvais songer à emmener. On m’in-
diqua dans Beyrouth une école de jeunes filles dirigée
par une dame de Marseille, nommée madame* Carlès.
C’était la seule où l’on enseignât le français. Madame*
Carlès était une très-bonne femme, qui ne me demanda
que trois piastres turques par jour pour l’entretien, la
nourriture et l’instruction de l’esclave. Je devais partir
pour la montagne trois jours après l’avoir placée dans cette
maison ; déjà elle s’y était fort bien habituée et était
charmée de causer avec les petites filles, que ses idées
et ses récits amusaient beaucoup.

Madame* Carlès me prit à part et me dit qu’elle ne
désespérait pas d’amener sa conversion. « Tenez, ajou-
tait-elle avec son accent provençal, voilà, moi, comment
je m’y prends. Je lui dis : *Vois-tu, ma fille, tous les
bons dieux de chaque pays, c’est toujours le bon Dieu.
Mahomet est un homme qui avait bien du mérite... mais
Jésus-Christ est bien bon aussi ! * »

Cette façon tolérante et douce d’opérer une conversion
me parut fort acceptable. « Il ne faut la forcer en rien,
lui dis-je.

— Soyez tranquille, reprit madame* Carlès ; elle m’a

madame* ⇔ Mme
Madame* ⇔ Mme
*Vois-tu ⇔ “ Vois-tu  ||  aussi !* ⇔ aussi ! ”
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déjà promis d’elle-même de venir à la messe avec moi
dimanche prochain. »

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meil-
leures mains pour apprendre les principes de la religion
chrétienne et le français... de Marseille.

II. — Le kief.

Beyrouth, à ne considérer que l’espace compris dans
ses remparts et sa population intérieure, répondrait mal
à l’idée que s’en fait l’Europe, qui reconnaît en elle la
capitale du Liban. Il faut tenir compte aussi des quel-
ques centaines de maisons entourées de jardins qui occu-
pent le vaste amphithéâtre dont ce port est le centre,
troupeau dispersé que surveille une haute construction
carrée, garnie de sentinelles turques, et qu’on appelle
la tour de Fakardin. Je demeurais dans une de ces mai-
sons, éparses sur la côte comme les bastides qui en-
tourent Marseille, et, prêt à partir pour visiter la mon-
tagne, je n’avais que le temps de me rendre à Beyrouth
pour trouver un cheval, un mulet, ou même un cha-
meau. J’aurais encore accepté un de ces beaux ânes à
la haute encolure, au pelage zébré, qu’on préfère aux
chevaux en Égypte, et qui galopent dans la poussière
avec une ardeur infatigable ; mais en Syrie cet animal
n’est pas assez robuste pour gravir les chemins pier-
reux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas
être bénie entre toutes pour avoir servi de monture au
prophète Balaam et au Messie?

Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestre-
ment à Beyrouth vers ce moment de la journée où,
selon l’expression des Italiens, on ne voit guère vaguer
en plein soleil que gli cani e gli Francesi. Or, ce dic-
ton m’a toujours paru faux à l’égard des chiens, qui,
aux heures de la sieste, savent très-bien s’étendre lâ-
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chement à l’ombre et ne sont guère pressés de gagner
des coups de soleil. Quant au Français, tâchez donc de
le retenir sur un divan ou sur une natte, pour peu
surtout qu’il ait en tête une affaire, un désir, ou même
une simple curiosité ! Le démon de midi lui pèse rare-
ment sur la poitrine, et ce n’est pas pour lui que l’in-
forme Smarra roule ses prunelles jaunâtres dans sa
grosse tête de nain.

Je traversais donc la plaine à cette heure du jour que
les méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs au
kief. Un homme qui erre ainsi, quand tout le monde
dort, court grand risque en Orient d’exciter les soup-
çons qu’on aurait chez nous d’un vagabond nocturne ;
pourtant les sentinelles de la tour de Fakardin n’eu-
rent pour moi que cette attention compatissante que
le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir
de cette tour, une plaine assez vaste permet d’embras-
ser d’un coup d’œil tout le profil oriental de la ville,
dont l’enceinte et les tours crénelées se développent
jusqu’à la mer. C’est encore la physionomie d’une ville
arabe de l’époque des croisades ; seulement l’influence
européenne se trahit par les mâts nombreux des mai-
sons consulaires, qui, le dimanche et les jours de fête,
se pavoisent de drapeaux.

Quant à la domination turque, elle a, comme par-
tout, appliqué là son cachet personnel et bizarre. Le
pacha a eu l’idée de faire démolir une portion des murs
de la ville où s’adosse le palais de Fakardin, pour y
construire un de ces kiosques en bois peint à la mode
de Constantinople, que les Turcs préfèrent aux plus
somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on sa-
voir d’ailleurs pourquoi les Turcs n’habitent que des
maisons de bois ?* pourquoi les palais mêmes du sultan,
bien qu’ornés de colonnes de marbre, n’ont que des
murailles de sapin ? C’est que, d’après un préjugé par-
ticulier à la race d’Othman, la maison qu’un Turc se

bois ? ⇔ bois,
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fait bâtir ne doit pas durer plus que lui-même ; c’est
une tente dressée sur un lieu de passage, un abri
momentané, où l’homme ne doit pas tenter de lutter
contre le destin en éternisant sa trace, en essayant ce
difficile hymen de la terre et de la famille où tendent
les peuples chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la
porte de la ville, avec son passage obscur et frais où
l’on se refait un peu de l’ardeur du soleil réverbéré par
le sable de la plaine qu’on vient de traverser. Une belle
fontaine de pierre ombragée par un sycomore magni-
fique, les dômes gris d’une mosquée et ses minarets
gracieux, une maison de bains toute neuve et de con-
struction moresque, voilà ce qui s’offre aux regards en
entrant dans Beyrouth, comme la promesse d’un séjour
paisible et riant. Plus loin, cependant, les murailles
s’élèvent et prennent une physionomie sombre et claus-
trale.

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces
heures de chaleur intense et morne que je passerais
tristement à parcourir les rues désertes? J’y pensais,
quand l’aspect d’un rideau bleu tendu devant la porte
m’apprit que c’était l’heure où l’on ne recevait dans le
bain que des femmes. Les hommes n’ont pour eux que
le matin et le soir... et malheur sans doute à qui s’ou-
blierait sous une estrade ou sous un matelas à l’heure
où un sexe succède à l’autre ! Franchement, un Euro-
péen seul serait capable d’une telle idée, qui confon-
drait l’esprit d’un musulman.

Je n’étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure
indue, et je m’y trouvais comme cet homme des Mille
et une Nuits* pénétrant dans une ville des mages dont le
peuple est changé en pierre. Tout dormait encore pro-
fondément ; les sentinelles sous la porte, sur la place
les âniers qui attendaient les dames, endormies aussi
probablement dans les hautes galeries du bain ;* les

Mille et une Nuits* ⇔ Mille et Une Nuits
bain ;* ⇔ bain,
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marchands de dattes et de pastèques établis près de la
fontaine, le cafedji dans sa boutique avec tous ses con-
sommateurs, le hamal, ou portefaix, la tête appuyée sur
son fardeau, le chamelier près de sa bête accroupie, et
de grands diables d’Albanais formant corps de garde
devant le sérail du pacha : tout cela dormait du som-
meil de l’innocence, laissant la ville à l’abandon.

C’est à une heure pareille et pendant un sommeil
semblable que trois cents Druses s’emparèrent un jour
de Damas. Il leur avait suffi d’entrer séparément, de se
mêler à la foule des campagnards qui le matin remplit
les bazars et les places, puis ils avaient feint de s’en-
dormir comme les autres ; mais leurs groupes, habile-
ment distribués, s’emparèrent dans le même instant
des principaux postes, pendant que la troupe princi-
pale pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les
habitants réveillés en sursaut, croyaient avoir affaire
à une armée et se barricadaient dans leurs maisons ;
les soldats en faisaient autant dans leurs casernes, si
bien qu’au bout d’une heure les trois cents cavaliers
regagnaient, chargés de butin, leurs retraites inatta-
quables du Liban.

Voilà ce qu’une ville risque à dormir en plein jour.
Cependant à Beyrouth la colonie européenne ne se livre
pas tout entière aux douceurs de la sieste. En mar-
chant vers la droite, je distinguai bientôt un certain
mouvement dans une rue ouverte sur la place ; une
odeur pénétrante de friture révélait le voisinage d’une
trattoria, et l’enseigne du célèbre Battista ne tarda pas
à attirer mes yeux. Je connaissais trop les hôtels des-
tinés, en Orient, aux voyageurs d’Europe pour avoir
songé un instant à profiter de l’hospitalité du seigneur
Battista, l’unique aubergiste franc de Beyrouth. Les
Anglais ont gâté partout ces établissements, plus mo-
destes d’ordinaire dans leur tenue que dans leurs prix.
Je pensai dans ce moment-là qu’il n’y aurait pas d’in-
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convénient à profiter de la table d’hôte, si l’on m’y vou-
lait bien admettre. A tout hasard, je montai.

III. — La table d’hôte.

Au premier étage, je me vis sur une terrasse en-
caissée dans les bâtiments et dominée par les fenêtres
intérieures. Un vaste tendido blanc et rouge protégeait
une longue table servie à l’européenne, et dont presque
toutes les chaises étaient renversées, pour marquer des
places encore inoccupées. Sur la porte d’un cabinet
situé au fond et de plain pied avec la terrasse, je lus
ces mots : « Quì si paga 60 piastres per giorno. (Ici l’on
paye 60* piastres par jour.) »

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette
salle en attendant le coup de cloche. Bientôt deux
femmes descendirent, et l’on se mit à table. Auprès de
moi se trouvait un Anglais d’apparence grave, qui se
faisait servir par un jeune homme à figure cuivrée por-
tant un costume de basin blanc et des boucles d’oreilles
d’argent. Je pensai que c’était quelque nabab qui avait
à son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas à
m’adresser la parole, ce qui me surprit un peu, les
Anglais ne parlant jamais qu’aux gens qui leur ont été
présentés ; mais celui-ci était dans une position parti-
culière ; c’était un missionnaire de la société évangé-
lique de Londres, chargé de faire en tout pays des
conversions anglaises, et forcé de dépouiller le cant en
mainte occasion pour attirer les âmes dans ses filets.
Il arrivait justement de la montagne, et je fus charmé
de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant
d’y pénétrer moi-même. Je lui demandai des nou-
velles de l’alerte qui venait d’émouvoir les environs de
Beyrouth.

60* ⇔ soixante
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« Ce n’est rien, me dit-il, l’affaire est manquée.
— Quelle affaire?
— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les

villages mixtes.
— Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l’on se

battait ces jours-ci?
— Oh ! oui, je suis allé pacifier... pacifier tout dans

le canton de Bekfaya, parce que l’Angleterre a beaucoup
d’amis dans la montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de l’Angleterre ?
— Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ;

on les tue, on les brûle, on éventre leurs femmes, on
détruit leurs arbres, leurs moissons.

— Pardon ; mais nous nous figurons en France que ce
sont eux au contraire qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de mal-
heureux cultivateurs qui ne pensent à rien de mal ; mais
vous avez vos capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui
allument la guerre, qui excitent contre eux les Maro-
nites, beaucoup plus nombreux ; les Druses se défendent
comme ils peuvent, et, sans l’Angleterre, ils seraient
déjà écrasés. L’Angleterre est toujours pour le plus faible,
pour celui qui souffre...

— Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous
êtes parvenu à pacifier les troubles qui ont eu lieu ces
jours-ci ?

— Oh ! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais ;
nous avons dit aux Druses que l’Angleterre ne les aban-
donnerait pas, qu’on leur ferait rendre justice. Ils ont
mis le feu au village, et puis ils sont revenus chez eux
tranquillement. Ils ont accepté plus de trois cents Bi-
bles, et nous avons converti beaucoup de ces braves
gens !

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend,
comment on peut se convertir à la foi anglicane, car
enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais.
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— Oh ! non... Vous appartenez à la société évangé-
lique, vous êtes protégé par l’Angleterre ; quant à deve-
nir Anglais, vous ne pouvez pas.

— Et quel est le chef* de la religion?
— Oh ! c’est sa gracieuse majesté, c’est notre reine

d’Angleterre.
— Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure

qu’il y aurait de quoi me décider moi-même...
— Oh ! vous autres Français, vous plaisantez tou-

jours... vous n’êtes pas de bons amis de l’Angleterre.
— Cependant, dis-je en me rappelant tout à coup un

épisode de ma première jeunesse, il y a eu un de vos
missionnaires qui, à Paris, avait entrepris de me conver-
tir ; j’ai conservé même la Bible qu’il m’a donnée, mais
j’en suis encore à comprendre comment on peut faire
d’un Français un anglican.

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si
vous avez reçu, étant enfant, la parole de vérité, alors
elle pourra bien mûrir en vous plus tard. »

Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on de-
vient fort tolérant en voyage, surtout lorsqu’on n’est
guidé que par la curiosité et le désir d’observer les mœurs ;
mais je compris que la circonstance d’avoir connu autre-
fois un missionnaire anglais me donnait quelque titre
à la confiance de mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que j’avais remarquées se
trouvaient placées à gauche de mon révérend, et j’appris
bientôt que l’une était sa femme, et l’autre sa belle-
sœur. Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa
famille. Celui-ci paraissait mener grand train et occu-
pait l’appartement principal de l’hôtel. Quand nous
nous fûmes levés de table, il entra chez lui un instant,
et revint bientôt tenant une sorte d’album qu’il me fit
voir avec triomphe. « Tenez, me dit-il, voici le détail des
abjurations que j’ai obtenues dans ma dernière tournée
en faveur de notre sainte religion. »

chef* ⇔ ciel



(I-332)

332 VOYAGE EN ORIENT.

Une foule de déclarations, de signatures et de cachets
arabes couvraient en effet les pages du livre. Je remar-
quai que ce registre était tenu en partie double ; chaque
verso donnait la liste des présents et sommes reçus par
les néophytes anglicans. Quelques-uns n’avaient reçu
qu’un fusil, un cachemire ou des parures pour leurs
femmes. Je demandai au révérend si la société évangé-
lique lui donnait une prime par chaque conversion. Il
ne fit aucune difficulté de me l’avouer ; il lui semblait
naturel, ainsi qu’à moi du reste, que des voyages coû-
teux et pleins de dangers fussent largement rétribués.
Je compris encore, dans les détails qu’il ajouta, quelle
supériorité la richesse des agents anglais leur donne en
Orient sur ceux des autres nations.

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet
de conversation, et le domestique bronzé du révérend
s’était agenouillé devant lui pour allumer son narghilé.
Je demandai si ce jeune homme n’était pas un Indien ;
mais c’était un Parsis* des environs de Bagdad, une
des plus éclatantes conversions du révérend, qu’il ra-
menait en Angleterre comme échantillon de ses tra-
vaux.

En attendant, le Parsis* lui servait de domestique
autant que de disciple ; il brossait sans doute ses habits
avec ferveur et vernissait ses bottes avec componction.
Je le plaignais un peu en moi-même d’avoir abandonné
le culte d’Oromaze pour le modeste emploi de jockey
évangélique. J’espérais être présenté aux dames, qui
s’étaient retirées dans l’appartement ; mais le révérend
garda sur ce point seul toute la réserve anglaise. Pen-
dant que nous causions encore, un bruit de musique
militaire retentit fortement à nos oreilles. « Il y a, me
dit l’Anglais, une réception chez le pacha. C’est une
députation des cheiks* maronites qui viennent lui faire
leurs doléances. Ce sont des gens qui se plaignent tou-
jours ; mais le pacha a l’oreille dure.

Parsis* ⇔ Parsi
cheiks* ⇔ cheikhs
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— On peut bien reconnaître cela à sa musique, dis-
je ; je n’ai jamais entendu un pareil vacarme.

— C’est pourtant votre chant national qu’on exécute ;
c’est la* Marseillaise.

— Je ne m’en serais guère douté.
— Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les

matins et tous les soirs, et que l’on m’a appris qu’ils
croyaient exécuter cet air. »

Avec plus d’attention je parvins en effet à distinguer
quelques notes perdues dans une foule d’agréments par-
ticuliers à la musique turque.

La ville paraissait décidément s’être réveillée, la brise
maritime de trois heures agitait doucement les toiles
tendues sur la terrasse de l’hôtel. Je saluai le révérend
en le remerciant des façons polies qu’il avait montrées
à mon égard, et qui ne sont rares chez les Anglais qu’à
cause du préjugé social qui les met en garde contre tout
inconnu. Il me semble qu’il y a là sinon une preuve
d’égoïsme, au moins un manque de générosité.

Je fus étonné de n’avoir à payer en sortant de l’hôtel
que dix piastres (2* francs 50* centimes) pour la table
d’hôte. Le signor Battista me prit à part et me fit un
reproche amical de n’être pas venu demeurer dans son
hôtel. Je lui montrai la pancarte annonçant qu’on n’y
était admis que moyennant soixante piastres, ce qui
portait la dépense à dix-huit cents piastres par mois.
« Ah ! corpo di me ! s’écria-t-il. Questo è per gli Inglesi
che hanno molto moneta, e che sono tutti heretici !... ma,
per gli Francesi, e altri Romani è soltante cinque fran-
chi! » (Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup d’ar-
gent et qui sont tous hérétiques ; mais pour les Français
et les autres Romains, c’est seulement 5* francs.)

C’est bien différent ! pensai-je, et je m’applaudis d’au-
tant plus de ne pas appartenir à la religion anglicane,
puisqu’on rencontrait chez les hôteliers de Syrie des sen-
timents si catholiques et si romains.

la* ⇔ La
2* ⇔ deux
50* ⇔ cinquante
5* ⇔ cinq
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IV. — Le palais du pacha.

Le seigneur Battista mit le comble à ses bons pro-
cédés en me promettant de me trouver un cheval pour
le lendemain matin. Tranquillisé de ce côté, je n’avais
plus qu’à me promener dans la ville, et je commençai
par traverser la place pour aller voir ce qui se passait
au château du pacha. Il y avait là une grande foule au
milieu de laquelle les cheiks* maronites s’avançaient
deux par deux comme un cortége* suppliant, dont la
tête avait pénétré déjà dans la cour du palais. Leurs
amples turbans rouges ou bigarrés, leurs machlahs et
leurs cafetans tramés d’or ou d’argent, leurs armes
brillantes, tout ce luxe d’extérieur qui, dans les autres
pays d’Orient, est le partage de la seule race turque,
donnait à cette procession un aspect fort imposant du
reste. Je parvins à m’introduire à leur suite dans le pa-
lais, où la musique continuait à transfigurer la* Mar-
seillaise à grand renfort de fifres, de triangles et de cym-
bales.

La cour est formée par l’enceinte même du vieux pa-
lais de Fakardin. On y distingue encore les traces du
style de la renaissance, que ce prince druse affectionnait
depuis son voyage en Europe. Il ne faut pas s’étonner
d’entendre citer partout dans ce pays le nom de Fakar-
din, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din* : c’est le héros
du Liban ; c’est aussi le premier souverain d’Asie qui
ait daigné visiter* nos climats du Nord. Il fut accueilli à
la cour des Médicis comme la révélation d’une chose
inouïe alors, c’est-à-dire qu’il existât au pays des Sar-
asins un peuple dévoué à l’Europe, soit par religion,
soit par sympathie.

Fakardin passa à Florence pour un philosophe, héri-
tier des sciences grecques du Bas-Empire, conservées à

cheiks* ⇔ cheikhs
cortége* ⇔ cortège
la* ⇔ La
Fakr-el-Din* ⇔ Fakr el-Din
visiter* ⇔ visité
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travers les traductions arabes, qui ont sauvé tant de
livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits ; en
France on voulut voir en lui un descendant de quelques
vieux croisés réfugiés dans le Liban à l’époque de saint
Louis ; on chercha dans le nom même du peuple druse un
rapport d’allitération qui conduisit à le faire descendre
d’un certain comte de Dreux. Fakardin accepta toutes
ces suppositions avec le laisser-aller prudent et rusé des
Levantins ; il avait besoin de l’Europe pour lutter contre
le sultan.

Il passa à Florence pour chrétien ; il le devint peut-
être, comme nous avons vu faire de notre temps à l’émir
Béchir, dont la famille a succédé à celle de Fakardin
dans la souveraineté du Liban, mais c’était un Druse
toujours, c’est-à-dire le représentant d’une religion sin-
gulière, qui, formée des débris de toutes les croyances
antérieures, permet à ses fidèles d’accepter momentané-
ment toutes les formes possibles de culte, comme fai-
saient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la religion
druse n’est qu’une sorte de franc-maçonnerie, pour parler
selon les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps l’idéal que nous
nous formons d’Hiram, l’antique roi du Liban, l’ami de
Salomon, le héros des associations mystiques. Maître de
toutes les côtes de l’ancienne Phénicie et de la Palestine,
il tenta de constituer la Syrie entière en un royaume
indépendant ; l’appui qu’il attendait des rois de l’Eu-
rope lui manqua pour réaliser ce dessein. Maintenant
son souvenir est resté pour le Liban un idéal de gloire
et de puissance ; les débris de ses constructions, ruinées
par la guerre plus que par le temps, rivalisent avec les
antiques travaux des Romains. L’art italien, qu’il avait
appelé à la décoration de ses palais et de ses villes, a
semé çà et là des ornements, des statues et des colon-
nades, que les musulmans, rentrés en vainqueurs, se sont
hâtés de détruire, étonnés d’avoir vu renaître tout à
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coup ces arts païens dont leurs conquêtes avaient fait
litière depuis longtemps.

C’est donc à la place même où ces frêles merveilles
ont existé trop peu d’années, où le souffle de la renais-
sance* avait de loin resemé quelques germes de l’anti-
quité* grecque et romaine, que s’élève le kiosque de
charpente qu’a fait construire le pacha. Le cortége* des
Maronites s’était rangé sous les fenêtres en attendant le
bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas
à les introduire.

Lorsqu’on ouvrit le vestibule, j’aperçus, parmi les se-
crétaires et officiers qui stationnaient dans la salle,
l’Arménien qui avait été mon compagnon de traversée
sur la Santa-Barbara. Il était vêtu de neuf, portait à sa
ceinture une écritoire d’argent, et tenait à la main des
parchemins et des brochures. Il ne faut pas s’étonner,
dans le pays des contes arabes, de retrouver un pauvre
diable qu’on a perdu de vue en bonne position à la cour.
Mon Arménien me reconnut tout d’abord, et parut
charmé de me voir. Il portait le costume de la réforme
en qualité d’employé turc, et s’exprimait déjà avec une
certaine dignité.

« Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une
situation convenable ; vous me faites l’effet d’un homme
en place, et je regrette de n’avoir rien à solliciter.

— Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup
de crédit, mais je suis entièrement à votre service. »

Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule
pendant que le cortége* des cheiks* se rendait à la salle
d’audience du pacha.

« Et que faites-vous là? dis-je à l’Arménien.
— On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a

demandé hier une version turque de la brochure que
voici. »

Je jetai un coup d’œil sur cette brochure, imprimée à
Paris ;* c’était un rapport de M. Crémieux touchant

renaissance* ⇔Renaissance
antiquité* ⇔ Antiquité
cortége* ⇔ cortège
cheiks* ⇔ cheikhs
Paris ;* ⇔ Paris :
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l’affaire des Juifs de Damas. L’Europe a oublié ce triste
épisode, qui a rapport au meurtre du père Thomas, dont
on avait accusé les Juifs. Le pacha sentait le besoin de
s’éclairer sur cette affaire, terminée depuis cinq ans.
C’est là de la conscience, assurément.

L’Arménien était chargé en outre de traduire l’Esprit
des lois de Montesquieu et un manuel de la garde natio-
nale parisienne. Il trouvait ce dernier ouvrage très-
difficile, et me pria de l’aider pour certaines expressions
qu’il n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer une
garde nationale à Beyrouth, comme du reste il en existe
une maintenant* au Caire et dans bien d’autres villes de
l’Orient. Quant à L’Esprit des lois, je pense qu’on avait
choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-être qu’il
contenait des règlements de police applicables à tous
les pays. L’Arménien en avait déjà traduit une partie,
et trouvait l’ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne
perdait que bien peu sans doute à la traduction.

Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la récep-
tion chez le pacha des cheiks* maronites, mais personne
n’y était admis sans montrer un sauf-conduit qui avait
été donné à chacun d’eux, seulement à l’effet de se pré-
senter au pacha, car on sait que les cheiks* maronites
ou druses n’ont pas le droit de pénétrer dans Beyrouth.
Leurs vassaux y entrent sans difficultés, mais il y a pour
eux-mêmes des peines sévères, si, par hasard, on les ren-
contre dans l’intérieur de la ville. Les Turcs craignent
leur influence sur la population ou les rixes que pourrait
amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours
armés, accompagnés d’une suite nombreuse et prêts à
lutter sans cesse pour des questions de préséance. Il
faut dire aussi que cette loi n’est observée rigoureuse-
ment que dans les moments de troubles.

Du reste, l’Arménien m’apprit que l’audience du pa-
cha se bornait à recevoir les cheiks*, qu’il invitait à
s’asseoir sur des divans autour de la salle ; que là des

maintenant* ⇔ maitenant
cheiks* ⇔ cheikhs
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esclaves leur apportaient à chacun un chibouck et leur
servaient ensuite du café, après quoi le pacha écoutait
leurs doléances, et leur répondait invariablement que
leurs adversaires étaient venus déjà lui faire des plaintes
identiques ; qu’il réfléchirait mûrement pour voir de
quel côté était la justice, et qu’on pouvait tout espérer
du gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui
toutes les religions et toutes les races de l’empire au-
ront toujours des droits égaux. En fait de procédés di-
plomatiques, les Turcs sont au niveau de l’Europe pour
le moins.

Il faut reconnaître d’ailleurs que le rôle des pachas
n’est pas facile dans ce pays. On sait quelle est la diver-
sité des races qui habitent la longue chaîne du Liban et
du Carmel, et qui dominent de là comme d’un fort tout
le reste de la Syrie. Les Maronites reconnaissent l’auto-
rité spirituelle du pape, ce qui les met sous la protec-
tion de la France et de l’Autriche ; les Grecs-unis, plus
nombreux, mais moins influents, parce qu’ils se trouvent
en général répandus dans le plat pays, sont soutenus
par la Russie, les Druses, les Ansariés et les Métualis,
qui appartiennent à des croyances ou à des sectes que
repousse l’orthodoxie musulmane, offrent à l’Angleterre
un moyen d’action que les autres puissances lui aban-
donnent trop généreusement .

V. — Les bazars. — Le port.

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule
compacte, qui toutefois ne semblait attirée que par la
curiosité. En pénétrant dans les rues sombres que for-
ment les hautes maisons de Beyrouth, bâties toutes
comme des forteresses, et que relient çà et là des pas-
sages voûtés, je retrouvai le mouvement, suspendu pen-
dant les heures de la sieste ; les montagnards encom-
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braient l’immense bazar qui occupe les quartiers du
centre, et qui se divise par ordre de denrées et de mar-
chandises. La présence des femmes dans quelques bou-
tiques est une particularité remarquable pour l’Orient,
et qu’explique la rareté, dans cette population, de la
race mulsumane[sic].

Rien n’est plus amusant à parcourir que ces longues
allées d’étalages protégées par des tentures de diverses
couleurs, qui n’empêchent pas quelques rayons de soleil
de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes
éclatantes, ou d’aller plus loin faire scintiller les brode-
ries des riches vêtements suspendus aux portes des fri-
piers. J’avais grande envie d’ajouter à mon costume un
détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste à
se draper le front et les tempes d’un mouchoir de soie
rayée d’or, qu’on appelle caffiéh*, et qu’on fait tenir sur
la tête en l’entourant d’une corde de crin tordu ; l’utilité
de cet ajustement est de préserver les oreilles et le col
des courants d’air, si dangereux dans un pays de mon-
tagnes. On m’en vendit un fort brillant pour quarante
piastres, et, l’ayant essayé chez un barbier, je me trouvai
la mine d’un roi d’Orient.

Ces mouchoirs se font à Damas ; quelques-uns viennent
de Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cor-
dons de soie avec des nœuds et des houppes se répandent
avec grâce sur le dos et sur les épaules, et satisfont cette
coquetterie de l’homme, si naturelle dans les pays où
l’on peut encore revêtir de beaux costumes. Ceci peut
sembler puéril ; pourtant il me semble que la dignité de
l’extérieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la
vie ; il s’y joint encore, en Orient, une certaine assu-
rance mâle, qui tient à l’usage de porter des armes à la
ceinture : on sent qu’on doit être en toute occasion res-
pectable et respecté ; aussi la brusquerie et les querelles
sont-elles rares, parce que chacun sait bien qu’à la
moindre insulte il peut y avoir du sang de versé.

mulsumane[sic] ⇔ mulsumane
caffiéh* ⇔ caffieh
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Jamais je n’ai vu de si beaux enfants que ceux qui
couraient et jouaient dans la plus belle allée du bazar.
Des jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour
des élégantes fontaines de marbre ornées à la maures-
que, et s’en éloignaient tour à tour en portant sur leur
tête de grands vases de forme antique. On distingue dans
ce pays beaucoup de chevelures rousses dont la teinte,
plus foncée que chez nous, a quelque chose de la pourpre
ou du cramoisi. Cette couleur est tellement une beauté
en Syrie, que beaucoup de femmes teignent leurs che-
veux blonds ou noirs avec le henné, qui partout ailleurs
ne sert qu’à rougir la plante des pieds, les ongles et la
paume des mains.

Il y avait encore aux diverses places où se croisent les
allées, des vendeurs de glaces et de sorbets, composant
à mesure ces breuvages avec la neige recueillie au som-
met du Sannin. Un brillant café, fréquenté principale-
ment par les militaires, fournit aussi, au point central
du bazar, des boissons glacées et parfumées. Je m’y
arrêtai quelque temps, ne pouvant me lasser du mouve-
ment de cette foule active, qui réunissait sur un seul
point tous les costumes si variés de la montagne. Il y a,
du reste, quelque chose de comique à voir s’agiter dans
les discussions d’achat et de vente les cornes d’orfévrerie*
(tantours), hautes de plus d’un pied, que les femmes
druses et maronites portent sur la tête et qui balancent
sur leur figure un long voile qu’elles y ramènent à vo-
lonté. La position de cet ornement leur donne l’air de
ces fabuleuses licornes qui servent de support à l’écusson
d’Angleterre. Leur costume extérieur est uniformément
blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur l’une
des rues du bazar, est une ancienne église des croisades
où l’on voit encore le tombeau d’un chevalier breton.
En sortant de ce quartier pour se rendre vers le port,
on descend une large rue, consacrée au commerce franc.

orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
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Là, Marseille lutte assez heureusement avec le commerce
de Londres. A droite est le quartier des Grecs, rempli
de cafés et de cabarets, où le goût de cette nation pour
les arts se manifeste par une multitude de gravures en
bois coloriées, qui égayent les murs avec les principales
scènes de la vie de Napoléon et de la révolution de 1830.
Pour contempler à loisir ce musée, je demandai une
bouteille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bientôt à
l’endroit où j’étais assis, en me recommandant de la
tenir cachée à l’ombre de la table. Il ne faut pas donner
aux musulmans qui passent le scandale de voir que l’on
boit du vin. Toutefois l’aqua vitæ, qui est de l’anisette,
se consomme ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une
rue qu’habitent les banquiers et les changeurs. De hautes
murailles de pierre, à peine percées de quelques fenêtres
ou baies grillées, entourent et cachent des cours et des
intérieurs construits dans le style vénitien ; c’est un
reste de la splendeur que Beyrouth a due pendant long-
temps au gouvernement des émirs druses et à ses rela-
tions de commerce avec l’Europe. Les consulats sont
pour la plupart établis dans ce quartier, que je traversai
rapidement. J’avais hâte d’arriver au port et de m’aban-
donner entièrement à l’impression du splendide spec-
tacle qui m’y attendait.

O nature ! beauté, grâce ineffable des cités d’Orient
bâties aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie,
spectacle des plus belles races humaines, des costumes,
des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d’azur,
comment peindre l’impression que vous causez à tout
rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d’un senti-
ment prévu ? On a déjà lu cela dans les livres, on l’a
admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles
peintures italiennes qui se rapportent à l’époque de la
puissance maritime des Vénitiens et des Génois ; mais
ce qui surprend aujourd’hui, c’est de le trouver encore
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si pareil à l’idée qu’on s’en est formée. On coudoie avec
surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux
siècles, comme si l’esprit remontait les âges, comme si
le passé splendide des temps écoulés s’était reformé pour
un instant. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un
siècle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux
qui l’ont précédé? Me voilà transformé moi-même, ob-
servant et posant à la fois, figure découpée d’une marine
de Joseph Vernet.

J’ai pris place dans un café établi sur une estrade que
soutiennent comme des pilotis des tronçons de colonnes
enfoncées dans la grève. A travers les fentes des planches,
on voit le flot verdâtre qui bat la rive sous nos pieds. Des
matelots de tous pays, des montagnards, des Bédouins
au vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à mine
de forban fument et causent autour de moi ; deux ou trois
jeunes cafedjis servent et renouvellent çà et là les fine-
janes, pleines d’un moka écumant, dans leurs enveloppes
de filigrane doré ; le soleil, qui descend vers les monts
de Chypre, à peine cachés par la ligne extrême des
flots, allume çà et là ces pittoresques broderies qui
brillent encore sur les plus pauvres haillons ; il découpe,
à droite du quai, l’ombre immense du château maritime
qui protége* le port, amas de tours groupées sur des
rocs, dont le bombardement anglais de 1840 a troué et
déchiqueté les murailles. Ce n’est plus qu’un débris qui
se soutient par sa masse et qui atteste l’iniquité d’un
ravage inutile. A gauche, une jetée s’avance dans la mer,
soutenant les bâtiments blancs de la douane ; comme le
quai même, elle est formée presque entièrement des
débris de colonnes de l’ancienne Béryte ou de la cité
romaine de Julia Felix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois
fois l’ont faite reine du Liban? Aujourd’hui, c’est sa si-
tuation au pied de monts verdoyants, au milieu de jar-
dins et de plaines fertiles, au fond d’un golfe gracieux

protége* ⇔ protège
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que l’Europe emplit continuellement de ses vaisseaux,
c’est le commerce de Damas et le rendez-vous central
des populations industrieuses de la montagne, qui font
encore la puissance et l’avenir de Beyrouth. Je ne connais
rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui
réalise mieux l’ancienne idée que se fait l’Europe de ces
Echelles* du Levant, où se passaient des romans ou des
comédies. Ne rêve-t-on pas des aventures et des mystères
à la vue de ces hautes maisons, de ces fenêtres grillées
où l’on voit s’allumer souvent l’œil curieux des jeunes
filles. Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pou-
voir marital et paternel, ou plutôt qui n’aurait la tenta-
tion de l’oser? Mais, hélas! les aventures, ici, sont plus
rares qu’au Caire ;* la population est sérieuse autant
qu’affairée, la tenue des femmes annonce le travail et
l’aisance. Quelque chose de biblique et d’austère résulte
de l’impression générale du tableau : cette mer encais-
sée dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de
paysage qui se développent sur les divers plans des mon-
tagnes, ces tours à créneaux, ces constructions ogivales,
portent l’esprit à la méditation, à la rêverie.

Pour voir s’agrandir encore ce beau spectacle, j’avais
quitté le café et je me dirigeais vers la promenade du
Raz-Beyrouth, située à gauche de la ville. Les feux rou-
geâtres du couchant teignaient de reflets charmants la
chaîne de montagnes qui descend vers Sidon ; tout le
bord de la mer forme à droite des découpures de rochers,
et çà et là des bassins naturels qu’a remplis le flot dans
les jours d’orage, des femmes et des jeunes filles y plon-
geaient leurs pieds en faisant baigner de petits enfants.
Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes
de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A
gauche, près d’une petite mosquée qui domine un cime-
tière turc, on voit quelques énormes colonnes de granit
rouge couchées à terre ; est-ce là, comme on le dit, que
fut le cirque d’Hérode-Agrippa*?

Echelles* ⇔ Échelles
Caire ;* ⇔ Caire :
Hérode-Agrippa* ⇔ Hérode Agrippa
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VI. — Le tombeau du santon.

Je cherchais en moi-même à résoudre cette question,
quand j’entendis des chants et des bruits d’instruments
dans un ravin qui borde les murailles de la ville. Il me
sembla que c’était peut-être un mariage, car le carac-
tère des chants était joyeux ; mais je vis bientôt paraître
un groupe de musulmans agitant des drapeaux, puis
d’autres qui portaient sur leurs épaules un corps cou-
ché sur une sorte de litière, quelques femmes suivaient
en poussant des cris, puis une foule d’hommes encore
avec des drapeaux et des branches d’arbre.

Ils s’arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à
terre le corps entièrement couvert de fleurs ; le voisi-
nage de la mer donnait de la grandeur à cette scène et
même à l’impression des chants bizarres qu’ils enton-
naient d’une voix traînante. La foule des promeneurs
s’était réunie sur ce point et contemplait avec respect
cette cérémonie. Un négociant italien près duquel j’étais
me dit que ce n’était pas là un enterrement ordinaire,
et que le défunt était un santon qui vivait depuis long-
temps à Beyrouth, où les Francs le regardaient comme
un fou, et les musulmans comme un saint. Sa résidence
avait été, dans les derniers temps, une grotte située sous
une terrasse dans un des jardins de la ville ; c’était là
qu’il vivait tout nu, avec des airs de bête fauve, et qu’on
venait le consulter de toutes parts.

De temps en temps il faisait une tournée dans la ville
et prenait tout ce qui était à sa convenance dans les
boutiques des marchands arabes. Dans ce cas ces der-
niers sont pleins de reconnaissance, et pensent que cela
leur portera bonheur ; mais les Européens n’étant pas
de cet avis, après quelques visites de cette pratique sin-
gulière, ils s’étaient plaints au pacha et avaient obtenu
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qu’on ne laissât plus sortir le santon de son jardin. Les
Turcs, peu nombreux à Beyrouth, ne s’étaient pas oppo-
sés à cette mesure et se bornaient à entretenir le santon
de provisions et de présents. Maintenant, le personnage
étant mort, le peuple se livrait à la joie, attendu qu’on
ne pleure pas un saint turc comme les mortels ordinaires.
La certitude qu’après bien des macérations il a enfin
conquis la béatitude éternelle, fait qu’on regarde cet
événement comme heureux, et qu’on le célèbre au bruit
des instruments ; autrefois il y avait même en pareil cas
des danses, des chants d’almées et des banquets publics.

Cependant l’on avait ouvert la porte d’une petite con-
struction carrée avec dôme destinée à être le tombeau
du santon, et les derviches, placés au milieu de la foule,
avaient repris le corps sur leurs épaules. Au moment
d’entrer, ils semblèrent repoussés par une force incon-
nue, et tombèrent presque à la renverse. Il y eut un cri
de stupéfaction dans l’assemblée. Ils se retournèrent
vers la foule avec colère et prétendirent que les pleu-
reuses qui suivaient le corps et les chanteurs d’hymnes
avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris.
On recommença avec plus d’ensemble ; mais au moment
de franchir la porte, le même obstacle se renouvela. Des
vieillards élevèrent alors la voix. C’est, dirent-ils un
caprice du vénérable santon, il ne veut pas entrer les
pieds en avant dans le tombeau. On retourna le corps, les
chants reprirent de nouveau ; autre caprice, autre chute
des derviches qui portaient le cercueil.

On se consulta. « C’est peut-être, dirent quelques
croyants, que le saint ne trouve pas cette tombe digne de
lui, il faudra lui en construire une plus belle.

—Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non
plus obéir à toutes ses idées, le saint homme a toujours
été d’une humeur inégale. Tâchons toujours de le faire
entrer ; une fois qu’il sera dedans, peut-être s’y plaira-t-il ;
autrement il sera toujours temps de le mettre ailleurs.
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— Comment faire? dirent les derviches.
— Eh bien ! il faut tourner rapidement pour l’étour-

dir un peu, et puis, sans lui donner le temps de se re-
connaître, vous le pousserez dans l’ouverture. »

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants reten-
tirent avec une nouvelle ardeur, et les derviches, pre-
nant le cercueil par les deux bouts, le firent tourner
pendant quelques minutes ; puis, par un mouvement
subit, ils se précipitèrent vers la porte , et cette fois avec
un plein succès. Le peuple attendait avec anxiété le ré-
sultat de cette manœuvre hardie ; on craignait un ins-
tant que les derviches ne fussent victimes de leur audace
et que les murs ne s’écroulassent sur eux ; mais ils ne
tardèrent pas à sortir en triomphe, annonçant qu’après
quelques difficultés le saint s’était tenu tranquille : sur
quoi la foule poussa des cris de joie et se dispersa, soit
dans la campagne, soit dans les deux cafés qui dominent
la côte du Raz-Beyrouth.

C’était le second miracle turc que j’eusse été admis
à voir (on se souvient de celui de la Dhossa, où le shé-
rif de la* Mecque passe à cheval sur un chemin pavé par
les corps des croyants), mais ici le spectacle de ce mort
capricieux, qui s’agitait dans les bras des porteurs et
refusait d’entrer dans son tombeau, me remit en mé-
moire un passage de Lucien, qui attribue les mêmes
fantaisies à une statue de bronze de l’Apollon syrien.
C’était dans un temple situé à l’est du Liban, et dont
les prêtres, une fois par année, allaient, selon l’usage,
laver leurs idoles dans un lac sacré. Apollon se refusait
toujours longtemps à cette cérémonie... il n’aimait pas
l’eau, sans doute en qualité de prince des feux célestes,
et s’agitait visiblement sur les épaules des porteurs,
qu’il renversait à plusieurs reprises.

Selon Lucien, cette manœuvre tenait à une certaine
habileté gymnastique des prêtres ; mais faut-il avoir
pleine confiance en cette assertion du Voltaire de l’an-

la* ⇔ La
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tiquité*? Pour moi, j’ai toujours été plus disposé à tout
croire qu’à tout nier, et la Bible admettant les prodiges
attribués à l’Apollon syrien, lequel n’est autre que Baal,
je ne vois pas pourquoi cette puissance accordée aux gé-
nies rebelles et aux esprits de Python n’aurait pas pro-
duit de tels effets, je ne vois pas non plus pourquoi l’âme
immortelle d’un pauvre santon n’exercerait pas une action
magnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté.

Et d’ailleurs qui oserait faire du scepticisme au pied
du Liban? Ce rivage n’est-il pas le berceau même de
toutes les croyances du monde? Interrogez le premier
montagnard qui passe : il vous dira que c’est sur ce point
de la terre qu’eurent lieu les scènes primitives de la
Bible, il vous conduira à l’endroit où fumèrent les pre-
miers sacrifices ; il vous montrera le rocher taché du
sang d’Abel, plus loin existait la ville d’Enochia, bâtie
par les géants et dont on distingue encore les traces ;
ailleurs c’est le tombeau de Chanaan, fils de Cham.
Placez-vous au point de vue de l’Antiquité grecque, et
vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant
cortége* des divinités dont la Grèce accepta et trans-
forma le culte, propagé par les émigrations phéni-
ciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris
de Vénus pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes
mystérieuses, où quelques sectes idolâtres célèbrent en-
core des orgies nocturnes, qu’on allait prier et pleurer
sur l’image de la victime, pâle idole de marbre ou d’ivoire
aux blessures saignantes, autour de laquelle les femmes
éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les
chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans la
nuit du Vendredi-Saint* : une mère en pleurs tient la
place de l’amante, mais l’imitation plastique n’est pas
moins saisissante, on a conservé les formes de la fête
décrite si poétiquement dans l’idylle de Théocrite.

Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont
fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes

antiquité* ⇔ Antiquité
cortége* ⇔ cortège
Vendredi-Saint* ⇔ Vendredi saint
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nouveaux. Je ne sais trop si notre Église tient beaucoup
à la légende de Siméon Stylite, et je pense bien que l’on
peut, sans irrévérence trouver exagéré le système de
mortification de ce saint ; mais Lucien nous apprend
encore que certains dévots de l’Antiquité se tenaient de-
bout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que
Bacchus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en
l’honneur de Priape et de Junon.

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs
antiques et de rêveries religieuses où conduisent si in-
vinciblement l’aspect des lieux et le mélange de ces po-
pulations, qui résument peut-être en elles toutes les
croyances et toutes les superstitions de la terre. Moïse,
Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Bouddha
indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux...
Ne croirait-on pas que tout cela doit animer la ville,
l’emplir de cérémonies et de fêtes et en faire une sorte
d’Alexandrie de l’époque romaine ? Mais non, tout est
calme et morne aujourd’hui sous l’influence des idées
modernes. C’est dans la montagne que nous retrouverons
sans doute ces mœurs pittoresques, ces étranges con-
trastes que tant d’auteurs ont indiqués, et que si peu ont
été à même d’observer.

———————
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I

DE LA CONDITION DES FEMMES.

On a cru longtemps que l’islamisme plaçait la femme dans
une position très-inférieure à celle de l’homme, et en fai-
sait, pour ainsi dire, l’esclave de son mari. C’est une idée
qui ne résiste pas à l’examen sérieux des mœurs de l’Orient.
Il faudrait dire plutôt que Mahomet a rendu la condition des
femmes beaucoup meilleure qu’elle ne l’était avant lui.

Moïse établissait que l’impureté de la femme, qui met au
jour une fille et apporte au monde une nouvelle cause de
péché, doit être plus longue que celle de la mère d’un enfant
mâle. Le Talmud excluait les femmes des cérémonies reli-
gieuses et leur défendait l’entrée du temple. Mahomet, au
contraire, déclare que la femme est la gloire de l’homme ;
il lui permet l’entrée des mosquées, et lui donne pour mo-
dèles Asia, femme de Pharaon, Marie, mère du Christ,
et sa propre fille Fatime. Abandonnons aussi l’idée euro-
péenne qui présente les musulmans comme ne croyant pas
à l’âme des femmes. Il est une autre opinion plus répandue
encore, qui consiste à penser que les Turcs rêvent un ciel
peuplé de houris, toujours jeunes et toujours nouvelles, c’est
une erreur ; les houris seront simplement leurs épouses ra-
jeunies et transfigurées, car Mahomet prie le Seigneur d’ou-
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vrir l’Éden aux vrais croyants, ainsi qu’à leurs parents, à
leurs épouses et à leurs enfants qui auraient pratiqué la
vertu. « Entrez dans le paradis, s’écrie-t-il ; vous et vos com-
pagnes, réjouissez-vous ! »

Après une telle citation et bien d’autres qu’on pourrait
faire, on se demande d’où est né le préjugé si commun en-
core parmi nous. Il faut peut-être n’en pas chercher d’autre
motif que celui qu’indique un de nos vieux auteurs. « Cette
tradition fut fondée sur une plaisanterie de Mahomet à une
vieille femme, qui se plaignait à lui de son sort sur le sujet
du paradis ; car il lui dit que les vieilles femmes n’y entre-
raient pas, et, sur ce qu’il la voyait inconsolable, il ajouta
que toutes les vieilles seraient rajeunies avant d’y entrer. »

Du reste, si Mahomet, comme saint Paul, accorde à
l’homme une autorité sur la femme, il a soin de faire re-
marquer que c’est en ce sens qu’il est forcé de la nourrir
et de lui constituer un douaire. Au contraire, l’Européen
exige une dot de la femme qu’il épouse.

Quant aux femmes veuves ou libres à un titre quelconque,
elles ont les mêmes droits que les hommes ; elles peuvent
acquérir, vendre, hériter ; il est vrai que l’héritage d’une
fille n’est que le tiers de celui du fils ; mais, avant Mahomet,
les biens du père étaient partagés entre les seuls enfants
capables de porter les armes. Les principes de l’islamisme
s’opposent si peu même à la domination de la femme, que
l’on peut citer dans l’histoire des Sarrasins un grand nom-
bre de sultanes absolues, sans parler de la domination réelle
qu’exercent du fond du sérail les sultanes mères et les favo-
rites.

Toutes les femmes européennes qui ont pénétré dans les
harems s’accordent à vanter le bonheur des femmes musul-
manes. « Je suis persuadée, dit lady* Montague*, que les fem-
mes seules sont libres en Turquie. » Elle plaint même un
peu le sort des maris, forcés, en général, pour cacher une
infidélité, de prendre plus de précautions encore que chez
nous. Ce dernier point n’est exact peut-être qu’à l’égard des
Turcs qui ont épousé une femme de grande famille. Lady
Morgan remarque très-justement que la polygamie, tolérée
seulement par Mahomet, est beaucoup plus rare en Orient
qu’en Europe, où elle existe sous d’autres noms. Il faut donc

lady* ⇔ Lady
Montague* ⇔ Montagu
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renoncer tout à fait à l’idée de ces harems dépeints par l’au-
teur des Lettres persanes, où les femmes, n’ayant jamais vu
d’hommes, étaient bien forcées de trouver aimable le ter-
rible et galant Usbek.

Ceci nous amène à parler de la punition des femmes adul-
tères. On croit généralement que tout mari a le droit de se
faire justice et de jeter sa femme à la mer dans un sac de
cuir avec un serpent et un chat. Et, d’abord, si ce supplice
a eu lieu quelquefois, il n’a pu être ordonné que par des
sultans ou des pachas assez puissants pour en prendre la
responsabilité. Nous avons vu de pareilles vengeances pen-
dant le moyen âge chrétien.

Reconnaissons que, si un homme tue sa femme surprise
en flagrant délit, il est rarement puni, à moins qu’elle ne
soit de grande famille ; mais c’est à peu près comme chez
nous, où les juges acquittent généralement le meurtrier en
pareil cas ; autrement il faut pouvoir produire quatre té-
moins, qui, s’ils se trompent ou accusent à faux, risquent
chacun de recevoir quatre-vingts coups de fouet. Quant à la
femme et à son complice, dûment convaincus du crime, ils
reçoivent cent coups de fouet chacun en présence d’un cer-
tain nombre de croyants. Il faut remarquer que les esclaves
mariées ne sont passibles que de cinquante coups, en vertu
de cette belle pensée du législateur que les esclaves doivent
être punis moitié moins que les personnes libres, l’esclavage
ne leur laissant que la moitié des biens de la vie.

Tout ceci est dans le Coran ; il est vrai qu’il y a bien des
choses, dans le Coran comme dans l’Évangile, que les puis-
sants expliquent et modifient selon leur volonté. L’Évangile
ne s’est pas prononcé sur l’esclavage, et, sans parler des
colonies européennes, les peuples chrétiens ont des esclaves
en Orient, comme les Turcs. Le bey de Tunis vient, du reste,
de supprimer l’esclavage dans ses États, sans contrevenir
à la loi musulmane. Cela n’est donc qu’une question de
temps. Mais quel est le voyageur qui ne s’est étonné de la
douceur de l’esclavage oriental? L’esclave est presque un
enfant adoptif et fait partie de la famille. Il devient souvent
l’héritier du maître ; on l’affranchit presque toujours à sa
mort en lui assurant des moyens de subsistance. Il ne faut
voir dans l’esclavage des pays musulmans qu’un moyen d’as-
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similation, qu’une société qui a foi dans sa force tente sur
les peuples barbares.

Il est impossible de méconnaître le caractère féodal et
militaire du Coran. Le vrai croyant est l’homme pur et fort
qui doit dominer par le courage ainsi que par la vertu ; plus
libéral que le noble du moyen âge, il fait part de ses privi-
léges* à quiconque embrasse sa foi ; plus tolérant que l’Hé-
breu de la Bible, qui non seulement n’admettait pas les
conversions, mais exterminait les nations vaincues, le mu-
sulman laisse à chacun sa religion et ses mœurs, et ne ré-
clame qu’une suprématie politique. La polygamie et l’escla-
vage sont pour lui seulement des moyens d’éviter de plus
grands maux, tandis que la prostitution, cette autre forme
de l’esclavage, dévore comme une lèpre la société euro-
péenne, en attaquant la dignité humaine, et en repoussant
du sein de la religion, ainsi que les catégories établies par
la morale, de pauvres créatures, victimes souvent de l’avi-
dité des parents ou de la misère. Veut-on se demander, en
outre, quelle position notre société fait aux bâtards, qui
constituent environ le dixième de la population? La loi ci-
vile les punit des fautes de leurs pères en les repoussant de
la famille et de l’héritage. Tous les enfants d’un musulman,
au contraire, naissent légitimes ; la succession se partage
également entre eux.

Quant au voile que les femmes gardent, on sait que c’est
une coutume de l’antiquité que suivent en Orient les femmes
chrétiennes, juives ou druses, et qui n’est obligatoire que
dans les grandes villes. Les femmes de la campagne et des
tribus n’y sont point soumises ; aussi les poëmes* qui célè-
brent les amours de Keïs et Leila, de Khosrou et Schiraï, de
Gemil et Schamba et autres ne font-ils aucune mention des
voiles ni de la réclusion des femmes arabes. Ces fidèles
amours ressemblent, dans la plupart des détails de la vie, à
ces belles analyses de sentiment qui ont fait battre tous les
cœurs jeunes depuis Daphnis et Chloé jusqu’à Paul et Vir-
ginie.

Il faut conclure de tout cela que l’islamisme ne repousse
aucun des sentiments élevés attribués généralement à la so-
ciété chrétienne. Les différences ont existé jusqu’ici beau-
coup plus dans la forme que dans le fond des idées ; les

priviléges* ⇔ privilèges
poëmes* ⇔ poèmes
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musulmans ne constituent en réalité qu’une sorte de secte
 chrétienne ; beaucoup d’hérésies protestantes ne sont pas plus
éloignées qu’eux des principes de l’Évangile. Cela est si
vrai, que rien n’oblige une chrétienne qui épouse un Turc à
changer de religion. Le Coran ne défend aux fidèles que de
s’unir à des femmes idolâtres, et convient que, dans toutes
les religions fondées sur l’unité de Dieu* il est possible de
faire son salue.

II

LA VIE INTÉRIEURE AU CAIRE.

L’homme qui a atteint l’âge de se marier et qui ne se marie
pas n’est point considéré en Égypte, et s’il ne peut alléguer
de motifs plausibles qui le forcent à rester célibataire, sa ré
putation[sic] en souffre. Aussi voit-on beaucoup de mariages
dans ce pays.

Le lendemain de la noce, la femme prend possession du
harem, qui est une partie de la maison séparée du reste. Des
filles et des garçons dansent devant la maison conjugale, ou
dans une de ses cours intérieures. Ce jour-là, si le marié est
jeune, l’ami qui, la veille, l’a porté jusqu’au harem1 vient
chez lui accompagné d’autres amis ; l’on emmène le marié à
la campagne pour toute la journée. Cette cérémonie est nom-
mée El-Houroubeh (la fuite). Quelquefois le marié lui-même
arrange cette fête et fournit à une partie de la dépense, si elle
dépasse le montant de la contribution (nukout) que ses amis
se sont imposée. Pour égayer la fête, on loue souvent des
musiciens et des danseuses. Si le mari est d’une classe infé-
rieure, il est reconduit chez lui professionnellement, précédé
de trois ou quatre musiciens qui jouent du hautbois et battent
du tambour ; les amis et ceux qui accompagnent le nouveau
marié portent des bouquets. S’ils ne rentrent qu’après le cou-
cher du soleil, ils sont accompagnés d’hommes portant des

1 Le marié, s’il est jeune et célibataire, doit paraître timide, et c’est
un de ses amis qui, feignant de lui faire violence, le porte jusqu’à la
chambre nuptiale du harem.

Dieu* ⇔ Dieu,
ré putation[sic] ⇔ réputation
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meschals, espèce de perche munie d’un réceptacle de forme
cylindrique en fer, dans lequel on place du bois enflammé.
Ces perches supportent quelquefois deux, trois, quatre ou
cinq de ces fanaux qui jettent une vive lumière sur le passage
de la procession. D’autres personnes portent des lampes, et
les amis du marié des cierges allumés et des bouquets. Si le
mari est assez à son aise pour le faire, il prend ses arrange-
ments de façon que sa mère puisse demeurer avec lui et sa
femme, afin de veiller à l’honneur de celle-ci et au sien.
C’est pour cela, dit-on, que la belle-mère de sa femme est
nommée Hama ; ce qui veut dire protectrice ou gardienne.

Quelquefois le mari laisse sa femme chez la propre mère de
celle-ci, et paye l’entretien de toutes deux. On croirait que
cette manière d’agir devrait rendre la mère de la mariée soi-
gneuse de la conduite de sa fille, ne fût-ce que par intérêt,
pour conserver la pension que lui fait le mari, et empêcher
que celui-ci ne trouve un prétexte pour divorcer. Mais il arrive
trop souvent que cet espoir est trompé.

En général, un homme prudent qui se marie craint beau-
coup les rencontres de sa femme avec sa belle-mère ; il tâche
de lui ôter toute occasion de voir sa fille, et ce préjugé est si
enraciné que l’on croit beaucoup plus sûr de prendre pour
épouse une femme qui n’a ni mère ni proche parente : il est
même défendu à quelques femmes de recevoir aucune amie
du sexe féminin, si ce n’est celles qui sont parentes du mari.
Cependant cette restriction n’est pas généralement observée.

Comme nous l’avons dit plus haut, les femmes habitent le
harem, partie séparée du domicile des Égyptiens ; mais, en
général, celles qui ont le titre d’épouses ne sont pas considé-
rées comme prisonnières. Elles ont ordinairement la liberté
de sortir et de faire des visites, et elles peuvent recevoir pres-
que aussi souvent qu’elles le désirent la visite des femmes
leurs amies. Il n’y a que les esclaves qui ne jouissent pas de
cette liberté, à cause de leur état de servitude qui les rend
soumises aux épouses et aux maîtres.

Un des soins principaux du maître en arrangeant les appar-
tements séparés qui doivent servir à l’habitation de ses fem-
mes, est de trouver les moyens d’empêcher qu’elles puissent
être vues par des domestiques mâles ou d’autres hommes,
sans être couvertes selon les règles que la religion prescrit.
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Le Coran* contient à ce sujet les paroles suivantes, qui démon-
trent la nécessité où est toute Muslime, femme d’un homme
d’origine arabe, de cacher aux hommes tout ce qui est at-
trayant en elle, ainsi que les ornements qu’elle porte :

« Dites aux femmes des croyants qu’elles doivent comman-
*« der à leurs yeux et préserver leur modestie de toute atteinte ;
*« qu’elles ne doivent point faire voir d’autres ornements que
*« ceux qui se montrent d’eux-mêmes : qu’elles doivent étendre
*« leurs voiles sur leurs seins, et ne montrer leurs ornements
*« qu’à leurs maris, ou à leur père ou au père de leurs maris, ou
*« à leurs fils, ou aux fils de leurs maris, ou à leurs frères, ou
*« aux fils de leurs frères, ou aux fils de leurs sœurs, ou aux
*« femmes de ceux-ci, ou à ceux des esclaves qu’elles possè-
*« dent, ainsi qu’aux hommes qui les servent et n’ont besoin
*« ni de femmes ni d’enfants. —*Les femmes s’abstiendront de
*« faire du bruit avec leurs pieds de manière à découvrir les
*« ornements qu’elles doivent cacher. » — Ce dernier passage
fait allusion à la coutume qu’avaient les jeunes Arabes, du
temps du prophète, de frapper l’un contre l’autre les orne-
ments qu’elles portaient généralement au-dessus de la che-
ville du pied. Beaucoup de femmes égyptiennes ont conservé
ce même genre d’ornements.

Pour expliquer le passage ci-dessus du Coran*, qui sans
cela pourrait prêter à une fausse idée des coutumes modernes,
au sujet de l’admission ou de la non-admission de certaines
personnes au harem, il est très-nécessaire de transcrire ici
deux notes importantes, tirées d’illustres commentateurs.

La première se rapporte à l’expression : « ou aux femmes
de ceux-ci. » C’est-à-dire que ces femmes doivent être de la
religion de Mahomet, car il est considéré comme illégal ou au
moins comme indécent qu’une femme qui est une vraie
croyante se découvre devant ce qu’on appelle une infidèle,
parce que l’on pense que cette dernière ne s’abstiendra pas de
la décrire aux hommes. D’autres pensent qu’en général les
femmes étrangères doivent être repoussées du harem, mais
les docteurs de la foi ne sont pas d’accord sur ce point. Il est
constant qu’en Égypte, et peut-être aussi dans tous les autres
pays où l’islamisme est professé, on ne trouve plus inconve-
nant qu’une femme, qu’elle soit libre, domestique, esclave,
chrétienne où[sic] juive, muslime ou païenne, soit admise dans

Coran* ⇔ Coran
*« ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
—* Les ⇔ Les
où[sic] ⇔ où
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dans[sic] un harem. Pour ce qui est de la seconde partie, où il
est parlé d’esclaves, on lit dans le Coran* : « Les esclaves des
*« deux sexes font partie de l’exception ; on croit aussi que
*« les domestiques qui ne sont pas esclaves sont compris dans
*« l’exception, ainsi que ceux qui sont de nations étrangères. »
A l’appui de cette allégation, on cite que « Mahomet ayant
*« fait à sa fille Fatime cadeau d’un homme esclave, celle-ci
*« le voyant entrer, n’ayant qu’un voile si exigu qu’elle devait
*« opter entre la nécessité de laisser sa tête découverte ou de
*« découvrir la partie inférieure de son corps, se tourna vers
*« le prophète, son père, lequel, voyant son embarras, lui dit
*« qu’elle ne devait avoir aucun doute, puisque son père et un
*« esclave étaient seuls présents. » — Il est possible que cette
coutume soit en usage chez les Arabes des déserts ; mais en
Égypte on ne voit jamais un esclave adulte pénétrer dans le
harem d’un homme considérable, soit qu’il en fasse partie ou
non. L’esclave mâle d’une femme peut obtenir cette faveur
peut-être, parce qu’il ne peut devenir son mari tant qu’il est
esclave.

On s’étonne de ce que dans l’article du Coran dont nous
parlons, il n’est nullement question des oncles, comme ayant
le privilége* de voir leurs nièces sans voile. Mais on pense
que c’est pour éviter qu’ils fassent à leurs fils une description
trop séduisante de leurs jeunes cousines. Les Égyptiens con-
sidèrent comme très-inconvenant que l’on fasse l’analyse des
traits d’une femme, il est peu poli de dire qu’elle a de beaux
yeux, un nez grec, une petite bouche, etc., en s’adressant à
quelqu’un du sexe masculin auquel la loi défend de la voir ;
mais on peut la décrire en termes généraux en disant qu’elle
est aimable et qu’elle est embellie par le kohel et le henné 1.

En général, un homme ne peut voir sans voile que ses
femmes légitimes et ses esclaves femelles, ou bien les femmes
que la loi lui défend d’épouser, à cause de leur degré trop
rapproché de consanguinité, ou parce qu’elles ont été, ou sa
nourrice, ou celle de ses enfants, ou qu’elles sont proches

1Le kohel est un collyre aromatique qui noircit les paupières supé-
rieures et inférieures, et que l’on obtient en brûlant des coquilles
d’amandes auxquelles on ajoute certaines herbes.

Le henné est une poudre végétale avec laquelle les femmes teignent
certaines parties de leurs mains et de leurs pieds.

dans dans[sic] ⇔ dans ◊ doublon
Coran* ⇔ Coran
*« ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
privilége* ⇔ privilège
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parentes de sa nourrice. — Le voile est de la plus haute an-
tiquité.

On croit en Égypte qu’il est plus nécessaire qu’une femme
couvre la partie supérieure, et même le derrière de sa tête, que
son visage ; mais ce qui est plus nécessaire encore, c’est qu’elle
cache plutôt son visage que la plupart des autres parties de
son corps : par exemple, une femme qu’on ne peut décider à
ôter son voile devant des hommes, ne se fera aucun scrupule
de mettre à nu sa gorge, ou presque toute sa jambe.

La plupart des femmes du peuple se montrent en public la
face découverte, mais on dit que la nécessité les y force, parce
qu’elles n’ont pas les moyens de se procurer des borghots
(voiles de visage).

Lorsqu’une femme respectable est surprise sans voile, elle
se couvre précipitamment de son tarhah (voile qui couvre la
tête) et elle s’écrie : « O malheur ! ô ! peine extrême ! » Cepen-
dant nous avons remarqué que la coquetterie les engage quel-
quefois à faire voir leur visage aux hommes, mais toujours
comme par l’effet du hasard. Du haut de la terrasse de leurs
maisons ou à travers des jalousies, elles ont l’air de regarder
sans interruption ce qui se passe autour d’elles, mais souvent
elles découvrent leur visage avec le dessein bien arrêté qu’il
soit vu.

Au Caire, les maisons sont, en général, petites, et l’on n’y
trouve guère, au rez-de-chaussée, d’appartements pour les
hommes ; il faut donc qu’ils montent au premier étage, où
sont, ordinairement, les appartements des femmes. Mais pour
éviter des rencontres que l’on qualifie de fâcheuses en Égypte,
mais qu’en France on regarderait comme heureuses, les
hommes qui montent l’escalier ne discontinuent point de
crier bien haut : Destour ! (permission) ya siti ! (ô dame !)
ou de faire d’autres exclamations, afin que les femmes qui
pourraient se trouver sur cet escalier puissent se retirer, ou
tout au moins se voiler, ce qu’elles font en tirant leur voile
dont elles se couvrent le visage de manière à ne laisser qu’un
œil à peine visible.

Les musulmans portent à un tel excès l’idée du caractère
sacré des femmes, qu’il est chez eux défendu aux hommes
de pénétrer dans les tombeaux de quelques-unes d’entre
elles ; par exemple, ils ne peuvent entrer dans ceux des
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femmes du prophète, ni dans ceux d’autres femmes de sa
famille, que l’on trouve dans le cimetière de El-Médeneh,
tandis qu’il est permis aux femmes de visiter librement tous
ces tombeaux. Jamais aussi on ne dépose dans la même tombe
un homme et une femme, à moins qu’un mur de séparation
ne soit élevé entre les deux cercueils.

Tous les musulmans ne sont pas si rigides au sujet des
femmes, car M. Lane, l’auteur de ces détails intéressants 1,
dit qu’un de ses amis, musulman, lui a fait voir sa mère,
âgée de cinquante ans, mais qui, par son embonpoint et sa
fraîcheur, ne paraissait pas en avoir plus de quarante. « Elle
*« venait, dit-il, jusqu’à la porte du harem, extrême limite
*« pour les visiteurs ; elle s’asseyait contre la porte de la pièce
*« sans vouloir y entrer. Comme si c’était par accident, elle
*« laissait tomber son voile et voir son visage à découvert ;
*« ses yeux étaient bordés de kohel, et elle ne s’efforçait pas
*« de cacher ses diamants, ses émeraudes et autres bijoux ;
*« au contraire, elle avait l’air de vouloir les faire remar-
*« quer. Cependant ce musulman ne m’a jamais permis de
*« voir sa femme, quoiqu’il m’ait laissé causer avec elle, en
*« sa présence, à l’angle d’un mur près de la terrasse, d’où
*« je ne la pouvais pas voir. » Quoi qu’il en soit, les femmes
sont généralement moins retenues en Égypte que dans les
autres parties de l’Empire ottoman ; il n’est pas rare de voir
des femmes badiner en public avec des hommes, mais ceci
se passe dans la classe du peuple. On croirait, d’après cela,
que les femmes des classes moyennes et plus élevées se sen-
tent souvent fort malheureuses et détestent la réclusion à
laquelle elles sont condamnées ; mais tout au contraire, une
Égyptienne attachée à son mari est offensée si elle jouit de
trop de liberté ; elle pense que, ne la surveillant pas si sévè-
rement que cela doit avoir lieu d’après les usages, son époux
n’a plus pour elle autant d’amour, et souvent elle envie le
sort des femmes qui sont gardées avec plus de sévérité.

Quoique la loi autorise les Égyptiens à prendre quatre
épouses, et autant de concubines esclaves qu’ils en veulent,
on les voit assez ordinairement n’avoir qu’une épouse ou

1 Une grande partie de cet appendice est en effet traduite ou imitée
de l’ouvrage de William Lane.

*« ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
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une concubine esclave. Cependant un homme, tout en se
bornant à la possession d’une seule femme, peut en chan-
ger aussi souvent que la fantaisie lui en prend, et il est rare
de trouver au Caire des gens qui n’aient pas divorcé au
moins une fois, si leur état d’homme marié date de long-
temps. Le mari peut, dès que cela lui plaît, dire à sa femme :
*Tu es divorcée*, que ce désir de sa part soit ou non raison-
nable. Après la prononciation de cet arrêt, la femme doit
quitter la maison du mari, et chercher un abri soit chez des
amis ou chez des parents. La faculté qu’ont les hommes de
prononcer un divorce injuste est la source de la plus grande
inquiétude chez les femmes, et cette inquiétude surpasse
toutes les autres peines, lorsqu’elles y voient pour consé-
quences l’abandon et la misère : d’autres femmes, au con-
traire, qui voient dans le divorce un moyen d’améliorer leur
sort, pensent tout autrement, et appellent le divorce de tous
leurs vœux.

Deux fois un homme peut divorcer d’avec la même femme
et la reprendre ensuite sans la moindre formalité ; mais la
troisième fois il ne peut la reprendre légalement qu’autant
qu’elle ait, dans l’intervalle du divorce, contracté un autre
mariage et qu’un divorce de ce mariage ait eu lieu.

« Je puis, dit M. Lane, citer à l’appui de ce que j’avance
*« un cas où l’un de mes amis a servi de témoin. Il se trou-
*« vait avec deux autres hommes dans un café ; un de ces
*« derniers paraissait irrité contre sa femme, avec laquelle il
*« avait eu quelque différend de ménage. Après avoir exposé
*« ses griefs, le mari irrité envoya quérir sa femme, et aus-
*« sitôt qu’elle vint, il lui dit : *Tu es divorcée triplement!* puis
*« s’adressant aux deux autres hommes présents, il ajouta :
« Et vous, mes frères, êtes témoins.* Cependant il se repentit
*« bientôt de sa violence et voulut reprendre sa femme, mais
*« celle-ci s’y refusa et en appela à la loi de Dieu (Shara
*« Allah). La cause fut portée devant le juge. La femme était
*« la plaignante, et le défendeur était le mari ; elle déclara
*« que celui-ci avait prononcé contre elle l’arrêt du triple di-
*« vorce, et qu’à présent il voulait la reprendre et vivre avec
*« elle comme épouse, contrairement à la loi, et conséquem-
*« ment en état de péché. Le défendeur nia avoir prononcé les
*« mots sacramentels qui constituent le divorce. *— Avez-vous

*Tu ⇔ « Tu  ||  divorcée* ⇔ divorcée »
*« ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
*Tu ⇔ « Tu  ||  triplement!* ⇔ triplement! »
témoins.* ⇔ témoins. ”
*— Avez-vous ⇔ “ Avez-vous
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*« des témoins? dit le juge à la plaignante. — Oui, dit-elle,
*« voici deux témoins.* Ces témoins étaient les deux hommes
*« qui s’étaient trouvés au café lors de la prononciation de la
*« sentence qui constitue le divorce. Ils furent invités à faire
*« leur déposition, et ils déclarèrent qu’en effet cet homme
*« avait prononcé contre sa femme le triple divorce, et qu’ils
*« étaient présents. Alors le mari déclara, de son côté, qu’en
*« effet il y avait eu prononciation de divorce, mais qu’une
*« autre de ses femmes en était l’objet. La plaignante assure
*« que cela était impossible, puisque le défendeur n’avait pas
*« d’autre femme, à quoi le juge répondit qu’il n’était pas
*« possible qu’elle sût cela. Se tournant alors vers les té-
*« moins, il leur demanda le nom de la femme divorcée en
*« leur présence, mais ils déclarèrent l’ignorer. Les ayant
*« ensuite questionnés sur l’identité de la femme, les témoins
*« dirent ne pouvoir l’affirmer, puisqu’ils ne l’avaient vue
*« que voilée. Le juge, d’après l’incertitude qui semblait en-
*« tourer la cause, trouva juste de débouter la femme de sa
*« plainte et d’ordonner qu’elle rentrerait dans le domicile
*« conjugal. Elle aurait pu exiger qu’il fît comparaître la
*« femme contre laquelle il avait prononcé le divorce dans le
*« café, mais cela lui eût peu servi, car il eût facilement
*« trouvé une femme pour remplir ce rôle, la production d’un
*« acte de mariage n’étant pas nécessaire en Égypte, où pres-
*« que tous les mariages se font sans acte écrit, et souvent
*« même sans témoins. »

Il arrive assez fréquemment que l’homme qui a prononcé
contre sa femme le troisième divorce et qui veut la reprendre
de son consentement, surtout lorsque le divorce a été pro-
noncé en l’absence de témoins, n’observe pas la loi prohibi-
tive qui lui interdit de la reprendre, si elle n’a pas été re-
mariée dans l’intervalle.

Des hommes, religieusement attachés à l’observance de la
loi, trouvent moyen de s’y conformer, en se servant d’un
homme qui épouse la femme divorcée, et s’engage à la répu-
dier le lendemain du mariage et à la donner à son précé-
dent mari, dont elle redevient la femme en vertu d’un second
contrat, quoique cette manière d’agir soit absolument en
contradiction avec la loi. Dans ces cas, la femme peut, si
elle est majeure, refuser son consentement ; dans le cas de

*« ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
témoins.* ⇔ témoins. ”
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minorité, son père ou son tuteur légal peut la marier à qui
bon lui semble.

Lorsqu’un homme, pour ravoir sa femme divorcée, veut
se conformer à l’usage qui exige un mariage intérimaire
avant qu’il puisse la reprendre, il la marie d’ordinaire à un
pauvre très-laid et quelquefois à un aveugle. Cet homme est
appelé Mustahall ou Mustahull.

On peut aisément concevoir que la facilité avec laquelle
se font les divorces a des effets funestes sur la moralité des
deux sexes. On trouve en Égypte bien des hommes qui ont
épousé vingt ou trente femmes dans l’espace de dix ans ; et
il n’est pas rare de voir des femmes, jeunes encore, qui ont
été successivement les épouses légitimes d’une douzaine
d’hommes. Il y a des hommes qui épousent tous les mois
une autre femme. Cette pratique peut avoir lieu même parmi
les personnes peu fortunées ; on peut choisir, en passant
dans les rues du Caire, une belle veuve jeune, ou une
femme divorcée de la classe inférieure, qui consent à se
marier avec l’homme qui la rencontre, moyennant un douaire
d’environ douze francs cinquante centimes, et lorsqu’il la
renvoie, il n’est obligé qu’au payement du double de cette
somme pour subvenir à son entretien durant l’eddeh qu’elle
doit alors accomplir. Il faut cependant dire qu’une sem-
blable conduite est généralement considérée comme très-
immorale, et qu’il y a peu de parents de la classe moyenne
ou des classes élevées qui voudraient donner leur fille à un
homme connu pour avoir divorcé plusieurs fois.

La polygamie, qui agit aussi d’une manière bien nuisible
sur la moralité des époux, et qui n’est approuvée que parce
qu’elle sert à prévenir plus d’immoralité qu’elle n’en occa-
sionne, est plus rare chez les grands et dans la classe moyenne
que dans la basse classe, quoique ce cas ne soit pas très-
fréquent dans cette dernière. Quelquefois un pauvre se per-
met deux ou plusieurs femmes, dont chacune puisse, par le
travail qu’elle fait, à peu près fournir à sa subsistance ; mais
la plupart des personnes des classes moyennes ou élevées re-
noncent à ce système à cause des dépenses et des désagré-
ments de toute espèce qui en résultent.

Il arrive qu’un homme qui possède une femme stérile, et qui
l’aime trop pour divorcer d’avec elle, se voit obligé de prendre
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une seconde épouse dans le seul espoir d’avoir des enfants ;
pour le même motif il peut en prendre jusqu’à quatre. Mais,
en général, c’est l’inconstance qui est la passion principale
de ceux qui s’adonnent à la polygamie ou aux divorces fré-
quents ; peu d’hommes font usage de cette faculté, et l’on
rencontre à peine un homme sur vingt qui ait deux femmes
légitimes.

Lorsqu’un homme déjà marié désire prendre une deuxième
épouse femme ou fille, le père de cette dernière, ou la femme
elle-même, refusent de consentir à cette union, à moins qu’il
ne divorce préalablement avec sa première femme ; on voit par
ceci que les femmes, en général, n’approuvent pas la poly-
gamie. Les hommes riches, ceux dont les moyens sont bornés,
et même ceux de la classe inférieure, donnent à chacune de
leurs femmes des maisons différentes. L’épouse reçoit, ou
peut exiger de l’époux, une description détaillée du logement
qui lui est destiné, soit dans une maison seule, soit dans un
appartement qui doit contenir une chambre pour coucher et
passer la journée, une cuisine et ses dépendances ; cet ap-
partement doit être ou doit pouvoir être séparé ou clos, sans
communication avec aucun des appartements de la même
maison.

La seconde femme est, comme nous l’avons dit, nommée
Durrah (ce mot veut dire Perroquet, et est peut-être employé
dérisoirement) ; on parle souvent des querelles qu’elles sus-
citent, chose assez concevable, car lorsque deux femmes se
partagent les attentions et l’affection d’un seul homme, il est
rare qu’elles vivent ensemble en bonne harmonie. Les épouses
et les esclaves concubines, vivant sous le même toit, ont aussi
souvent des disputes. La loi enjoint aux hommes qui ont deux
femmes ou davantage d’être absolument impartiaux à leur
égard ; mais la stricte observation de cette loi est bien rare.

Si la grande dame est stérile, et qu’une autre épouse, ou
même une esclave, donne un enfant au chef de la famille,
souvent celle-ci devient la favorite de l’homme, et la grande
dame est méprisée par elle, comme la femme d’Abraham le
fut par Agar. Il arrive alors, assez fréquemment, que la pre-
mière épouse perd son rang et ses priviléges*, et que l’autre
devient la grande dame ; son titre de favorite du maître lui
attire de la part de sa rivale ou de ses rivales, ainsi que de

priviléges* ⇔ privilèges
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celle de toutes les femmes du harem et des femmes qui
viennent y faire visite, toutes les marques extérieures de res-
pect dont jouissait autrefois celle à laquelle elle succède ;
mais il n’est pas rare que le poison vienne détruire cette
prééminence. Lorsqu’un homme accorde cette préférence à
une deuxième femme, il s’ensuit souvent que la première est
déclarée nashizeh 1, soit par son mari, ou à sa propre requête
faite au magistrat. Cependant il y a un grand nombre d’exem-
ples de femmes délaissées qui agissent avec une soumission
exemplaire envers leurs maris, et qui sont prévenantes envers
la favorite.

Quelques femmes ont des esclaves qui sont leur propriété
et qui ont été achetées pour elles, ou qu’elles ont reçues en
cadeau avant leur mariage. Celles-ci ne peuvent servir de
concubine au mari que du consentement de leurs maîtresses.
Cette permission est quelquefois accordée, mais ce cas est
rare ; il est des femmes qui ne permettent pas même à leurs
esclaves femelles de paraître sans voile devant leur mari. Si
une esclave, devenue la concubine du mari sans le consen-
tement de sa femme, lui donne un enfant, cet enfant est
esclave, à moins qu’avant la naissance de cet enfant l’esclave
n’ait été vendue ou donnée au père.

Les esclaves blanches sont ordinairement possédées par
les Turcs riches. Les esclaves concubines ne peuvent être
idolâtres ; elles viennent généralement de l’Abyssinie, et les
Égyptiens riches et de la classe moyenne en font l’acquisition ;
leur peau est d’un brun foncé ou bronzée. D’après leurs traits,
elles semblent être d’une race intermédiaire entre les nègres
et les blancs, mais elles diffèrent notablement de ces deux
races. Elles-mêmes croient qu’il y a si peu de différence entre
leur race et celles des blancs, qu’elles se refusent obstiné-

1 Lorsqu’une femme refuse d’obéir aux ordres légaux de son mari,
il peut (et généralement cela se pratique) la conduire, accompagné de
deux témoins, devant le cadi, où il porte plainte contre elle ; si le cas
est reconnu vrai, la femme est déclarée par un acte écrit nashizeh,
c’est-à-dire rebelle à son mari : cette déclaration exempte le mari de
loger, vêtir et entretenir sa femme. Il n’est pas forcé au divorce, et
peut, en refusant de divorcer, empêcher sa femme de se remarier tant
qu’il vit. Si elle promet de se soumettre par la suite, elle rentre dans
ses droits d’épouse, mais il peut ensuite prononcer le divorce.
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ment à remplir les fonctions de servantes et à être soumises
aux épouses de leurs maîtres.

Les négresses, à leur tour, ne veulent pas servir les Abys-
siniennes, mais elles sont toujours très-disposées à servir les
femmes blanches. La plupart des Abyssiniennes ne viennent
point directement de l’Abyssinie, mais du territoire des Gallas,
qui en est voisin ; elles sont généralement belles. Le prix
moyen d’une de ces filles est de 250* à 375* francs si elle est
passablement belle ; il y a quelques années qu’on en donnait
plus du double.

Les voluptueux de l’Égypte font grand cas de ces femmes ;
mais elles sont si délicates qu’elles ne vivent pas longtemps
et qu’elles meurent presque toutes de consomption. Le prix
d’une esclave blanche est assez ordinairement du triple et
jusqu’à dix fois autant que celui d’une Abyssinienne ; celui
de la négresse n’est que de la moitié ou des deux tiers ; mais
ce prix augmente considérablement si elle est bonne cuisi-
nière. Les négresses sont généralement employées comme
domestiques.

Presque tous les esclaves se convertissent à l’islamisme ;
mais ils sont rarement fort instruits des rites de leur nouvelle
religion, et encore moins de ses doctrines. La plupart des
esclaves blanches qui, dans les premiers temps, se trouvaient
en Égypte, étaient des Grecques ayant fait partie du grand
nombre de prisonniers faits sur le malheureux peuple grec
par les armées turques et égyptiennes sous les ordres d’Ibrahim-
Pacha*. Ces infortunés, parmi lesquels se trouvaient des en-
fants qui savaient à peine marcher, furent impitoyablement
vendus en Égypte. On s’aperçoit de l’appauvrissement des
classes élevées du pays par le peu de demandes d’achat d’es-
claves blanches. On en a amené quelques-unes de la Cir-
cassie et de la Géorgie, après leur avoir fait donner à Cons-
tantinople une espèce d’éducation préparatoire, et leur avoir
fait apprendre la musique et autres arts d’agrément. Les
esclaves blanches étant souvent les seules compagnes, deve-
nant même quelquefois les épouses des Turcs de la haute
volée, et étant estimées au-dessus des dames libres de l’Égypte,
sont classées dans l’opinion générale bien plus haut que ces
dernières. Ces esclaves sont richement habillées, les cadeaux
en bijoux de valeur leur sont prodigués, et elles vivent dans

250* ⇔ deux cent cinquante
375* ⇔ trois cent soixante-quinze
Ibrahim-Pachat* ⇔ Ibrahim Pachat
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le luxe et l’aisance, de sorte que lorsqu’on ne les force pas à
la servitude, leur position semble fort heureuse. On en trouve
la preuve dans le refus de plusieurs femmes grecques qui
avaient été placées dans des harems de l’Égypte, et qui, lors
de la cessation de la guerre avec la Grèce, ont refusé la liberté
qui leur était offerte ; car on ne peut supposer que toutes
ignoraient la position de leurs parents et qu’elles aient pu
craindre de s’exposer à l’indigence en les rejoignant. Mais il
est hors de doute que quelques-unes d’entre elles sont du
moins momentanément heureuses ; cependant on est porté à
croire que le plus grand nombre, destinées à servir leurs
compagnes de captivité plus favorisées, ou les dames turques,
ou bien forcées de recevoir les caresses de quelque vieillard
opulent, ou d’hommes que les excès de toute espèce ont
épuisés de corps et d’esprit, ne sont pas heureuses, exposées
qu’elles sont à être revendues ou émancipées sans moyens
d’existence à la mort de leurs maîtres ou maîtresses, et à
passer ainsi en d’autres mains, si elles n’ont point d’enfant,
ou bien à se voir réduites à épouser quelque humble artisan
qui ne peut leur procurer l’aisance à laquelle on les a ha-
bituées.

Les esclaves femelles dans les maisons des personnes de
la classe moyenne en Égypte sont généralement mieux trai-
tées que celles placées dans les harems des riches. Si elles
sont concubines, ce qui est presque inévitable, elles n’ont
point de rivales qui troublent la paix de leur intérieur, et si
elles sont domestiques, leur service est doux et leur liberté
est moins restreinte. S’il existe un attachement mutuel entre
la concubine et son maître, sa position est plus heureuse que
celle d’une épouse, car celle-ci peut être renvoyée par son
mari ; dans un moment de mauvaise humeur, il peut pro-
noncer contre elle la sentence irrévocable du divorce et la
plonger ainsi dans la misère, tandis qu’il est bien rare qu’un
homme renvoie une esclave sans pourvoir à ses besoins assez
abondamment pour qu’elle ne perde guère au change si elle
n’a pas été gâtée par une vie trop luxueuse. — En la renvoyant,
il est d’usage que son maître l’émancipe en lui accordant un
douaire, et qu’il la marie à quelque homme honnête, ou bien
qu’il en fasse cadeau à un de ses amis ; en général, on con-
sidère comme blâmable la vente d’une esclave qui a de longs
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services. Lorsqu’une esclave a un enfant de son maître et
que celui-ci le reconnaît pour le sien, cette femme ne peut
être ni vendue, ni donnée, et elle devient libre à la mort du
maître ; souvent, aussitôt après la naissance d’un enfant que
le maître reconnaît, l’esclave est émancipée et devient son
épouse, car, devenant libre, il ne peut la garder comme
femme sans l’épouser légalement.

Les esclaves femelles sont ordinairement d’un prix plus
élevé que les esclaves mâles. Le prix des esclaves qui n’ont
pas eu la petite vérole est moindre que celui de ceux qui l’ont
eue. On accorde à l’acquéreur trois jours d’épreuve ; pendant
ce temps, la fille, achetée à condition, reste dans le harem
de l’acquéreur ou dans celui d’un de ses amis, et les femmes
du harem sont chargées de faire leur rapport sur la nouvelle
venue : ronfler, grincer des dents, ou parler pendant le som-
meil, sont des raisons suffisantes pour rompre le marché et la
rendre au vendeur. Les femmes esclaves portent le même ha-
billement que les femmes égyptiennes.

Les filles ou femmes égyptiennes qui sont obligées de
servir sont chargées des occupations les plus viles. En pré-
sence de leurs maîtres, elles sont habituellement voilées, et
lorsqu’elles sont occupées de quelque détail de leur service,
elles arrangent leur voile de manière à ne découvrir qu’un
de leurs yeux et à avoir une de leurs mains en liberté.

Lorsqu’un homme étranger est reçu par le maître de la
maison dans une pièce du harem (les femmes composant sa
famille ayant été renvoyées dans une autre pièce), les autres
femmes le servent, mais alors elles sont toujours voilées.

Telles sont les conditions relatives des diverses classes dans
les harems ; il faut jeter maintenant un coup d’œil sur les ha-
bitudes et les occupations de celles qui les habitent.

Les épouses et les femmes esclaves sont souvent exclues du
privilége* d’être à table avec le maître de la maison ou sa fa-
mille, et elles peuvent être appelées à le servir lorsqu’il dîne
ou qu’il soupe, ou même lorsqu’il entre au harem pour y
fumer ou prendre le café. Elles font souvent l’office de ser-
vantes ; elles bourrent et allument sa pipe, font son café, pré-
parent les mets qu’il veut manger, surtout lorsqu’il s’agit de
plats délicats et extraordinaires. Le plat que l’hôte vous re-
commande comme ayant été accommodé par sa femme est

privilége* ⇔ privilège
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ordinairement parfaitement bon. Les femmes des classes
hautes et moyennes se font une étude toute particulière de
plaire à leurs maris, et de les fasciner par des attentions et
des agaceries sans fin. On remarque leur coquetterie jusque
dans leur démarche ; lorsqu’elles sortent, elles savent donner
à leur corps un mouvement onduloire[sic] tout particulier que les
Égyptiens nomment ghung. Elles sont toujours réservées en
présence du mari ; aussi aiment-elles que ses visites du jour
soient peu fréquentes, et qu’elles ne se prolongent pas trop ;
pendant son absence, leur gaieté est très-expansive.

La nourriture des femmes, quoique semblable à celle des
hommes, est plus frugale ; elles prennent leurs repas de la
même manière qu’eux. On permet à beaucoup de femmes de
fumer, même à celles des plus hautes classes, l’odeur des ta-
bacs fins de l’Égypte étant on ne peut plus parfumée. Les pipes
des femmes sont plus minces et plus ornées que celles des
hommes. Le bout de la pipe est quelquefois partie en corail
au lieu d’être en ambre. Les femmes font usage du musc et
d’autres parfums ; et elles emploient des cosmétiques ; sou-
vent aussi elles préparent des compositions qu’elles mangent
ou boivent dans le but d’acquérir un certain degré d’embon-
point. Contrairement au goût des Africains et des peuples
orientaux en général, les Égyptiens ne sont pas de grands
admirateurs des très-fortes femmes ; car, dans leurs chants
d’amour, les poëtes* parlent de l’objet de leur passion comme
d’un être svelte et de mince taille. Un des mets auxquels
les femmes attribuent la vertu de les rendre plus grasses est
très-dégoûtant ; il est principalement composé d’escargots*
écrasés. Beaucoup de femmes mâchent de l’encens et du lau-
danum (ledin), afin de parfumer leur haleine. L’habitude des
ablutions fréquentes rend leurs corps d’une propreté extrême.
Leur toilette n’est pas longue, et il est rare qu’après s’être ha-
billées le matin, elles changent de toilette dans la journée. On
tresse leurs cheveux pendant qu’elles sont au bain, et cette
coiffure est si bien faite qu’elle n’a pas besoin d’être renou-
velée de plusieurs jours.

L’occupation principale des dames égyptiennes est le soin
de leurs enfants ; elles ont aussi la surintendance des affaires
domestiques ; mais, assez généralement, c’est le mari seul qui
fait et règle les dépenses. Les heures de loisir sont employées

onduloire[sic] ⇔ ondulatoire
poëtes* ⇔ poètes
escargots* ⇔ escarbots
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à coudre, à broder surtout des mouchoirs de poche et des
voiles. Les broderies sont ordinairement en soie de couleur
et or ; elles se font sur un métier nommé menseg, qui est or-
dinairement en bois de noyer, incrusté de nacre de perle et
d’écaille de tortue. (Les plus communs sont en hêtre.) Beau-
coup de femmes, même de celles qui sont riches, arrondissent
leurs bourses particulières en brodant des mouchoirs et autres
objets qu’elles donnent à une dellaseh* (courtière), qui les porte
et les expose dans un bazar, ou qui tache de s’en défaire dans
un autre harem. La visite des femmes d’un harem à celles
d’un autre harem occupe souvent presque une journée. Les
femmes, ainsi réunies, mangent, fument, boivent du café et
des sorbets ; elles babillent, font parade de leurs objets de
luxe, et tout cela suffit à leur amusement. A moins d’affaires
d’une nature très-pressante, le maître de la maison n’est pas
admis à ces réunions de femmes, et il doit, dans ce cas, don-
ner avis de son arrivée, afin que les visiteuses aient le temps
de se voiler ou de se retirer dans une autre partie de l’ap-
partement. Les jeunes femmes, étant ainsi libres de toute
crainte de surprise, se laissent aller à leur gaieté et à leur
abandon naturels, et souvent à leur esprit folâtre et bruyant.

III

FÊTES PARTICULIÈRES.

Il y a fête chez les Égyptiens lorsqu’un fils est admis
comme membre d’une société de marchands ou d’artisans.
Parmi les charpentiers, les tourneurs, les barbiers, les tail-
leurs, les relieurs et gens d’autres états, l’admission a lieu de
la manière suivante.

Le jeune homme qui doit être admis dans le corps de mé-
tier, accompagné de son père, se rend chez le cheik* et lui
donne connaissance de l’intention qu’il a que son fils soit
admis comme membre de la corporation. Alors le cheik* en-
voie convier les maîtres du métier dont il est le néophyte
et quelques-uns des amis du candidat pour assister à sa ré-
ception. Un officier, appelé nakib, porte alors une botte

dellaseh* ⇔ dellaleh
cheik* ⇔ cheikh
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d’herbes vertes ou de fleurs qu’il distribue à chacune des
personnes invitées en disant : « Répétez le fattah pour le
prophète. » A quoi le nakib ajoute : « Venez à pareil jour et
à pareille heure ici pour prendre une tasse de café. »

Les personnes ainsi invitées se rassemblent soit chez le
père soit chez le jeune homme, et quelquefois à la campagne
où ils sont régalés de café et où on leur donne à dîner.

Le néophyte est conduit devant le cheik* ; on récite des
vers à la louange du prophète, puis on lui met autour de la
taille un châle noué par un nœud aux extrémités. On récite
des versets du Coran, puis on fait au châle un second
nœud ; au troisième nœud qui se fait après qu’on a dit en-
core quelques versets du Coran, on fait une rosette au châle,
et le jeune homme est admis comme membre du corps de
métier auquel il se voue. Alors il baise la main du cheik* et
de chacune des personnes présentes ; il donne une légère
contribution et fait partie du corps de métier.

Les Égyptiens, qui vivent habituellement de la manière la
plus frugale, mettent dans leurs festins le plus de variété et
de profusion ; mais le temps consacré au repos est très-court.
Dans les réunions de ce genre, ordinairement on fume, on
boit à petits coups du café ou des sorbets, et on fait la con-
versation.

Pendant la lecture du Coran, les Turcs s’abstiennent, en
général, de fumer, et les honneurs qu’ils rendent au livre
sacré a fait dire d’eux : *« que Dieu a mis la race d’Othman
*« au-dessus des autres musulmans, parce qu’ils honorent le
*« Coran plus que ne le font les autres !* »

Les seuls amusements de ces réunions sont quelques ré-
cits ou quelques contes, mais tous prennent un plaisir ex-
trême aux danses et aux concerts des musiciens que l’on fait
exécuter pendant ces jours de fêtes.

Il est à remarquer qu’un Égyptien s’amuse à jouer n’im-
porte à quel jeu, à moins qu’il ne soit en petit comité de
deux ou trois personnes ou dans sa famille. Quoique sociable,
l’Égyptien donne rarement de grandes fêtes, et il faut pour
cela des événements extraordinaires, comme un mariage, une
naissance, etc.

Il y a aussi des fêtes à l’occasion des mariages. Le septième
jour (appelé Yom es Suboua) après le mariage, l’épousée re

cheik* ⇔ cheikh
*« que ⇔ que ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
autres !* » ⇔ autres !
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çoit les femmes, ses amies, le matin et l’après-midi. Quelque-
fois, pendant ce temps, le mari reçoit ses amis, qu’il amuse
le soir au moyen de concerts et de danses. La coutume établie
en Égypte veut que le mari s’abstienne des droits que lui
donne le mariage jusqu’après le septième jour, si celle qu’il
épouse est une jeune vierge. A l’issue de ce temps, il est
d’usage de donner une fête et de réunir des amis. Quarante
jours après le mariage, la jeune mariée se rend au bain avec
quelques-unes de ses amies. En revenant chez elle, la mariée
leur donne une collation, puis elles s’en vont. Pendant ce
temps, le mari donne un repas et fait exécuter des danses et
un concert.

Le lendemain de la naissance d’un enfant, deux ou trois
danseurs ou danseuses exécutent des pas devant la maison ou
dans la cour. Les fêtes à la naissance d’un fils sont plus belles
qu’à celle d’une fille. Les Arabes conservent encore en cela
le sentiment qui portait leurs ancêtres à détruire leurs en-
fants du sexe féminin.

Trois ou quatre jours après la naissance d’un enfant, les
femmes de la maison, si l’accouchée appartient à l’une des
classes élevées ou à l’aise, préparent des mets composés de
miel, de beurre clarifié, d’huile de sésame, d’épices et d’aro-
mates, auxquels on ajoute parfois des noisettes grillées.

L’enfant est ensuite proclamé par des femmes ou des jeunes
filles dans tout le harem ; chacune d’elles porte des cierges
allumés de couleurs différentes : ces cierges, coupés en deux,
sont placés dans des mottes d’une certaine pâte formée de
henné ; on en met plusieurs sur un plateau. La sage-femme,
ou une autre des dames présentes, jette à terre du sel mêlé
avec de la graine de fenouil. Ce mélange, placé la veille à la
tête du berceau de l’enfant, sert à le préserver des maléfices.
La femme qui répand de ce sel dit : « Que ce sel se loge dans
l’œil de celui qui ne bénit pas le prophète ! » ou bien : « Que
ce sel impur tombe dans l’œil de l’envieux ! » et chacune des
personnes présentes répond : « O Dieu ! protége* notre seigneur
Mahomet ! »

Un plateau en argent est présenté à chacune des femmes ;
elles disent à haute voix : « O Dieu ! protége* notre seigneur
Mahomet ! que Dieu te donne de longues années ! etc.»* Les
femmes donnent ordinairement un mouchoir brodé, dans l’un

protége* ⇔ protège
etc.»* ⇔ », etc.
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des coins duquel se trouve une pièce d’or ; ce mouchoir est
le plus souvent placé sur la tête de l’enfant ou à ses côtés. Le
don d’un mouchoir est considéré comme une dette contractée
que l’on acquitte en pareille occasion, ou qui sert à payer une
dette contractée en une semblable occasion. Les pièces de
monnaie ainsi recueillies servent à orner pendant plusieurs
années la coiffure de l’enfant. Outre ces largesses, on donne
aussi à la sage-femme. La veille du septième jour, une carafe
remplie d’eau, et dont le goulot est entouré d’un mouchoir
brodé, est placée à la tête du berceau de l’enfant endormi. La
sage-femme prend ensuite une carafe qu’elle place sur un
plateau, et elle offre à chaque femme qui vient visiter la
femme en couche un verre de cette eau, que chacune d’elles
paye au moyen d’une gratification.

Pendant un certain temps, après l’accouchement, ce qui
diffère selon la position ou les doctrines des diverses sectes,
mais qui d’ordinaire est de quarante jours, la femme qui a
mis au monde un enfant est considérée comme impure.
Après le temps appelé nifa, elle va au bain, et dès lors elle
est purifiée.

IV

LES DANSEUSES D’ÉGYPTE.

De toutes les danseuses de l’Égypte, les plus renommées
sont les Ghawazies, ainsi désignées du nom de leur tribu.
Une femme de cette tribu est appelée Gaziyeh, un homme
Ghazy, et le pluriel Ghawazyes* est généralement appliqué
aux femmes. Leur danse n’est pas toujours gracieuse.
D’abord elles commencent avec une sorte de réserve ; mais
bientôt leur regard s’anime, le bruit de leurs castagnettes de
cuivre devient plus rapide, et, par l’énergie croissante de
tous leurs mouvements, elles finissent par donner la repré-
sentation exacte de la danse des femmes de Gadès, telle
qu’elle est décrite par Martial et par Juvénal. Le costume dans
lequel elles se montrent ainsi est semblable à celui que les
Égyptiennes de la classe moyenne portent dans l’intérieur du

Ghawazyes* ⇔ Ghawazies
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harem. Il consiste dans le yalek ou an tery, le shintyan, etc.,
composés de belles étoffes, et auxquels elles ajoutent des
ornements variés. Le tour de leurs yeux est nuancé d’un
collyre noir ; l’extrémité des doigts, la paume de la main et
certaine partie du pied sont colorées avec la teinture rouge
du henné, selon l’usage commun aux Égyptiennes de toutes
les conditions. En général, ces danseuses sont suivies de mu-
siciens appartenant pour la plupart à la même tribu ; leurs
instruments sont le kemenyeh ou le rebab, et le tar ou
tarabouk et le zorah. Mais le tar en particulier est ordinai-
rement entre les mains d’une vieille femme. Il arrive souvent
qu’à l’occasion de certaines fêtes de famille, telles que ma-
riages ou naissances, on laisse les Ghawazies danser dans
la cour des maisons, ou, dans la rue, devant les portes,
mais sans jamais les admettre dans l’intérieur d’un harem
honnête, tandis qu’au contraire il n’est pas rare qu’on les
loue pour le divertissement d’une réunion d’hommes. Dans
ce cas, comme on peut l’imaginer, leurs exercices sont en-
core plus lascifs que nous ne le disions plus haut. Quelques-
unes d’entre elles ne portent pour tout vêtement, dans ces
réunions privées, que le shintyan (ou caleçon) et le tob,
c’est-à-dire une chemise ou robe très ample en gaz de cou-
leur, demi-transparente, et ouverte par devant à peu près
jusqu’à mi-jupe. S’il arrive alors qu’elles affectent encore un
reste de pudeur, cela ne tient pas longtemps contre les liqueurs
enivrantes qu’on leur verse abondamment.

Quelques-unes sont d’une grande beauté, la plupart sont
richement vêtues, et ce sont en résumé les plus belles femmes
de la contrée. Il est à remarquer que quelques-unes d’entre
elles ont le nez légèrement aquilin, bien qu’à tous autres
égards on retrouve en elles le type originaire.

Quoique les Ghawazys diffèrent légèrement, dans l’aspect,
du reste des Égyptiens, nous doutons fortement qu’ils soient
d’une race distincte comme ils l’affirment eux-mêmes. Tou-
tefois leur origine est enveloppée de beaucoup d’incertitude.
Ils prétendent s’appeler Baramikeh ou Bormekeh et se van-
tent de descendre de la fameuse famille des Barmécides, qui
fut l’objet des fureurs et ensuite de la capricieuse tyrannie
de Haroun-al-Reschid*, dont il est question plusieurs fois dans
les contes arabes.

Haroun-al-Reschid* ⇔ Haroun al-Reschid
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Sur beaucoup des anciens tombeaux égyptiens on a repré-
senté des Ghawazies (femmes)* dansant de leur allure la plus
libre aux sons de divers instruments, c’est-à-dire d’une manière
analogue à celle des Ghawazies modernes, ou peut-être encore
plus licencieuse ; car une ou plusieurs de ces figures, bien
que placées à côté de personnages éminents, sont ordinaire-
ment représentées dans un état de nudité complète. Cette
coutume d’orner ainsi les monuments dont nous parlons, et
qui, pour la plupart, portent les noms d’anciens rois, montre
combien ces danses ont été communes à toute l’Égypte dans
les temps les plus reculés, même avant la fuite des Israélites.
Il est donc probable que les Ghawazies modernes descendent
de cette classe de danseuses qui divertissaient les premiers
Pharaons.

Les Ghawazys, hommes et femmes, se distinguent ordi-
nairement des autres classes en ce qu’ils ne se marient
qu’entre eux ; mais on voit quelquefois une Ghaziyeh faire
vœu de repentir et épouser quelque Arabe honorable, qui
généralement n’est pas déconsidéré par cette alliance. Les
Ghawazies sont toutes destinées à de misérables professions,
mais toutes ne se consacrent pas à la danse. Le plus grand
nombre se marient, mais jamais avant d’avoir embrassé l’état
qu’elles ont choisi.

Le mari est soumis à la femme, il lui sert de domestique
et de pourvoyeur, et généralement, si elle est danseuse, il est
aussi son musicien. Cependant quelques hommes gagnent
leur vie comme forgerons, taillandiers ou chaudronniers.

Quoique quelques-unes des Ghawazies possèdent des biens
considérables et de riches ornements, beaucoup de leurs
costumes sont semblables à celui de ces bohémiens qu’on
voit en Europe et que nous supposons être originaires d’Égypte.
Le langage ordinaire des Ghawazys des deux sexes est le
même que celui du reste des Égyptiens ; mais quelquefois ils
font usage d’un certain nombre de mots particuliers à eux
seuls, afin de se rendre inintelligibles aux étrangers. Quant
à la religion, ils professent ouvertement le mahométisme, et
il arrive souvent que quelques-uns suivent les caravanes
égyptiennes jusqu’à la* Mecque. On voit un grand nombre de
Ghawazies dans presque toutes les villes considérables de
l’Égypte. En général, leurs habitations sont des cahutes

)* ⇔ ),
la* ⇔ La
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basses ou des tentes provisoires, car elles voyagent souvent
d’une ville à l’autre. Cependant quelques-unes s’établissent
dans de grandes maisons et achètent de jeunes esclaves
noires, puis des chameaux, des ânes et des vaches sur les-
quels elles trafiquent. Elles suivent les camps et se trouvent
à toutes les fêtes religieuses ou autres, ce qui, pour beaucoup
de gens, en forme le principal attrait. Dans ces occasions,
on voit de nombreuses tentes de Ghawazies ; quelques-unes
ajoutent le chant à la danse et vont de pair avec les Awalim
qui sont de la plus basse classe. D’autres encore portent le
toba de gaze par-dessus un autre vêtement avec le shintiyan
et un tarhah de crêpe ou de mousseline, et se parent en
général d’une profusion d’ornements, tels que dentelles, bra-
celets et cercles aux jambes. Elles portent aussi un rang de
pièces d’or sur le front, et quelquefois un anneau dans l’une
des narines, et toutes emploient la couleur du henné pour
teindre leurs mains et leurs pieds.

Au Caire, beaucoup de gens qui affectent de croire qu’il
n’y a d’autre inconvenance, dans ces danses, que celle d’être
exécutées par des femmes, lesquelles ne devraient pas s’expo-
ser ainsi en public, emploient des hommes pour ces sortes
de divertissements ; mais le nombre de ces danseurs, qui sont
pour la plupart des jeunes hommes, et qn[sic]’on appelle khowals,
est fort restreint. Ils sont natifs d’Égypte. Devant représenter
des femmes, leurs danses ont le même caractère que celles
des Ghawazies, et ils agitent leurs castagnettes de la même
manière. Mais, comme s’ils voulaient éviter qu’on ne prît leur
rôle au sérieux, leur costume, qui s’accorde en cela avec leur
singulière profession, est mi-partie masculin et mi-partie fé-
minin : il consiste principalement en une veste fermée, une
ceinture et une espèce de jupe ; toutefois leur ensemble est
plutôt féminin que masculin, sans doute parce qu’ils laissent
croître leurs cheveux et les tressent à la manière des femmes.
Ils imitent les femmes en se nuançant les paupières et en
colorant leurs mains avec le henné. Dans les rues, quand ils
ne dansent pas, ils sont souvent voilés, non par honte, mais
simplement pour mieux imiter les manières féminines. Souvent
aussi on les emploie de préférence aux Ghawazies pour dan-
ser dans les cours ou aux portes des maisons à l’occasion des
fêtes de famille. Il y a au Caire une autre classe de danseurs,

qn[sic] ⇔ qu
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tant d’hommes que de jeunes garçons, dont les exercices, le
costume et l’aspect sont presque exactement semblables à
ceux des kowals* ; mais ils se distinguent de ces derniers par
le nom de gink, mot turc qui exprime parfaitement le ca-
ractère de ces danseurs, qui sont généralement Juifs, Armé-
niens, ou Grecs.

V

LES JONGLEURS.

Il y a en Égypte une classe d’hommes qui possèdent, à ce
qu’on suppose, comme les anciens psylles de Cyrénaïque, cet
art mystérieux auquel il est fait allusion, dans la Bible, et qui
rend invulnérable à la morsure des serpents. Beaucoup
d’écrivains ont fait des récits surprenants sur ces psylles
modernes, que les Égyptiens les plus éclairés regardent
comme des imposteurs ; mais personne n’a donné des détails
satisfaisants sur leurs tours d’adresse les plus ordinaires ou
les plus intéressants.

Beaucoup de derviches des ordres inférieurs gagnent leur
vie en faisant des espèces d’exorcismes autour des maisons
pour en écarter les serpents. Ils parcourent l’Égypte en tous
sens et trouvent souvent à s’employer, mais leurs gains sont
fort minimes. Le conjurateur prétend découvrir sans le se-
cours de la vue s’il y a des serpents ; et lorsqu’il y en a, il
affirme pouvoir les attirer à lui par la seule fascination de la
voix. Alors, il prend un air mystérieux, frappe les murs avec
une petite baguette de palmier, siffle, imite le gloussement
de la poule avec sa langue, crache à terre et dit : « Que tu
sois en haut ou en bas, je t’adjure au nom de Dieu d’appa-
raître à l’instant, — je t’adjure par le plus grand nom, si tu
es obéissant, parais ! et si tu es désobéissant, meurs ! meurs !
meurs ! » — Généralement le serpent est délogé par sa ba-
guette de quelques fissures du mur ou tombe du plafond de
la chambre.

Les faiseurs de tours ou jongleurs, appelés houvas, sont
nombreux au Caire. On les voit sur les places entourés d’un

kowals* ⇔ khowals
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cercle de spectateurs ; on les voit aussi dans les fêtes publi-
ques, s’attirant des applaudissements par des lazzis souvent
inconvenants. Ils exécutent une grande quantité de tours
dont voici les plus ordinaires : généralement le jongleur est
assisté de deux compères ; il tire quatre ou cinq serpents de
moyenne grandeur d’un sac de cuir, en place un à terre,
et lui fait lever la tête et une partie du corps ; d’un second,
il coiffe l’un de ses aides comme avec un turban, et lui en
roule deux autres autour du cou ; il les retire, ouvre la bou-
che du garçon et semble lui passer dans la joue le pène d’une
espèce de cadenas, et le refermer ; ensuite, il feint de lui
enfoncer une pointe de fer dans la gorge, mais en réalité il
la fait rentrer dans une poignée en bois dans laquelle elle
est emmanchée. Un autre tour de la même espèce est celui-
ci : le jongleur étend l’un de ses garçons à terre, lui appuie
le tranchant d’un couteau sur le nez et frappe sur la lame
jusqu’à ce qu’elle semble enfoncée à la moitié de sa largeur.
La plupart des tours qu’il exécute seul sont plus amusants :
par exemple, il tire de sa bouche une grande quantité de soie
qu’il roule autour de son bras ; d’autres fois, il remplit sa
bouche de coton et rejette du feu ; d’autres fois encore, il
fait sortir (toujours de sa bouche) un grand nombre de petites
pièces d’étain, rondes comme des dollars, et les rejette par le
nez sous la forme d’un tuyau de pipe en terre.

Un autre de ces tours assez commun est de mettre un
certain nombre de petites bandes de papier blanc dans un
vase d’étain de la forme d’un moule à sorbet, et de les en
retirer teints de différentes couleurs, de mettre de l’eau dans
ce même vase en y ajoutant un morceau de linge et de l’offrir
aux spectateurs, changé en sorbet. Quelquefois le jongleur
coupe un châle en deux ou le brûle par le milieu et le rac-
commode immédiatement. D’autres fois il se dépouille de tous
ses vêtements, hormis de ses caleçons, et dit à deux personnes
de lui lier les pieds et les mains et de le mettre dans un sac ;
ceci fait, il demande une piastre ; quelqu’un lui répond qu’il
l’aura s’il peut tirer une de ses mains pour la recevoir ; aus-
sitôt il tire une main hors du sac, la rentre, et sort ensuite
tout entier, lié comme auparavant ; puis il est remis dans le
sac et en sort immédiatement dégagé de tous les liens, et
portant un petit plateau entouré de chandelles allumées (si
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c’est le soir que l’exercice a lieu) et garni de cinq ou six
petites assiettées de mets variés qui sont offerts aux specta-
teurs.

Il y a au Caire une autre espèce de jongleurs appelés
Skyems. Dans la plupart de leurs exercices, les Skyems ont
aussi un compère. Ce dernier, par exemple, place vingt-
neuf petites pierres à terre, s’assied auprès et les arrange
devant lui. Ensuite, il demande à quelqu’un de cacher une
pièce de monnaie sous l’une d’elles. Ceci fait, il rappelle le
Skyem*, qui s’est tenu à distance pendant cet arrangement,
et, l’informant qu’on a caché une pièce sous une des pierres,
il lui demande d’indiquer sous laquelle, ce que le Skyem* ne
manque pas de faire sur-le-champ. Ce tour est fort simple ;
les vingt-neuf pierres représentent l’alphabet arabe, et le
compère a soin de commencer sa demande par la lettre re-
présentée par la pierre sous laquelle est cachée la pièce de
monnaie.

L’art de la bonne aventure est souvent pratiqué en Égypte,
et la plupart du temps par des bohémiens analogues aux
nôtres. On les appelle Guayaris. En général, ils prétendent
descendre des Barmécides, comme les Ghawazys*, mais
d’une branche différente.

La plupart des femmes sont diseuses de bonne aventure ;
on les voit souvent dans les rues du Caire vêtues comme
presque toutes les femmes de la plus basse classe, avec le
toba et le tarbouch, mais toujours la face découverte. La
Guayari porte ordinairement avec elle un sac de cuir conte-
nant le matériel de sa profession, et elle parcourt les rues
en criant : « Je suis la devineresse! J’explique le présent,
j’explique l’avenir ! »

La plupart des Guayaris tirent leurs horoscopes au moyen
d’un certain nombre de coquillages, de morceaux de verre
de couleur, de pièces d’argent, etc., qu’elles jettent pêle-
mêle, et c’est d’après l’ordre dans lequel le hasard les dis-
pose qu’elles forment leurs inductions. Le plus grand coquil-
lage représente la personne dont elles doivent découvrir le
sort ; d’autres coquillages figurent les biens, les maux, etc.,
et c’est par leur position relative qu’elles jugent si les uns
ou les autres arriveront ou n’arriveront pas à la personne
en question. Quelques-unes de ces bohémiennes crient

Skyem* ⇔ skyem
Ghawazys* ⇔ Ghawazis
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aussi : *Nedoukah oué entchir ! (Nous tatouons et circonci-
sons !)*

Quelques bohémiens jouent aussi le rôle d’un bahlonan,
nom donné en propre à des baladins, spadassins ou cham-
pions fameux, tous gens qui se faisaient un renom autrefois
au Caire en y déployant leur force et leur dextérité. Mais
les exercices des bahlonans modernes sont presque unique-
ment restreints à la danse de corde, et tous ceux qui pra-
tiquent cet art sont bohémiens. Quelquefois leur corde est
attachée au medéneh d’une mosquée, à une hauteur prodi-
gieuse, et s’étend sur une longueur de plusieurs centaines
de pieds, soutenue de place en place par des perches plan-
tées dans le sol.

Les femmes, les filles et les garçons suivent volontiers
cette carrière ; mais ces derniers font aussi d’autres exercices,
tels que tours de force, sauts à travers des cercles, etc.

Les skouradatis (cette désignation est tirée du nom singe)
amusent les basses classes au Caire par divers tours exécutés
par un singe, un âne, un chien et un chevreau. L’homme
et le singe (ce dernier est ordinairement de l’espèce des
cynocéphales) combattent les trois autres avec des bâtons.
L’homme habille le singe d’une façon bizarre, comme une
mariée ou une femme voilée ; il le précède en battant du
tambourin, et le fait parader ainsi sur le dos de l’âne dans
le cercle des spectateurs. Le singe doit aussi exécuter plu-
sieurs danses grotesques. On dit à l’âne de montrer la plus
jolie fille, ce qu’il fait aussitôt en mettant ses naseaux sur
le visage de la plus belle, à sa grande satisfaction, comme
à celle de tous les assistants. On ordonne au chien d’imiter
un voleur, et il se met à ramper sur son ventre. Enfin, le
meilleur de tous ces exercices est celui du chevreau. Il se
tient sur une petite pièce de bois ayant à peu près la forme
d’un cornet à dé, long d’environ quatre pouces sur un et
demi de large ; en sorte que ses quatre pieds sont rassemblés
sur cet étroit espace. Cette pièce de bois portant ainsi le che-
vreau est soulevée ; on en glisse une toute semblable des-
sous, puis une troisième, une quatrième et une cinquième
sont ajoutées sans que le chevreau quitte sa position.

Les Égyptiens s’amusent souvent à voir représenter des
farces basses et ridicules qu’on appelle Mouabazins. Ces re-

*Nedoukah ⇔ « Nedoukah  ||  )* ⇔ ) »
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présentations ont souvent lieu dans les fêtes qui précèdent
les mariages et les circoncisions chez les grands, et attirent
quelquefois de nombreux spectateurs sur les places publi-
ques du Caire ; mais elles sont rarement dignes d’être dé-
crites, car c’est principalement par de vulgaires et indécentes
plaisanteries qu’elles obtiennent des applaudissements. Il n’y
a que des hommes pour acteurs, les rôles de femmes étant
toujours remplis par des hommes ou de jeunes garçons dans
l’accoutrement féminin.

Voici, comme spécimen de leurs pièces, un aperçu de
l’une de celles qui furent jouées devant Méhémet-Ali à l’oc-
casion de la circoncision de l’un de ses fils, où, selon l’usage,
plusieurs enfants des grands étaient également circoncis.

Les personnages du drame étaient un nazir ou gouver-
neur de district, un cheik-el-beled*, ou chef de village, un
serviteur de ce dernier, un clerc cophte, un pauvre diable
endetté envers le gouvernement, sa femme et cinq autres
personnages qui faisaient leur entrée, deux en jouant du
tambour, un troisième du hautbois et les deux autres en
dansant. Après qu’ils ont un peu dansé et joué de leurs in-
struments, le nazir et les autres personnages font leur entrée
et se mettent en cercle.

Le nazir demande : *Combien doit Owad, le fils de Regeb?*
Les musiciens et les danseurs, qui jouent alors le rôle de
simples fellahs, répondent :*Dites au clerc de consulter le
registre.* Ce clerc est vêtu comme un cophte, il a un turban
noir et porte à sa ceinture tout ce qu’il faut pour écrire. Le
cheik* lui dit : *— Pour combien est noté Owad, le fils de
Regeb? —* Le clerc répond : *Pour mille piastres. *Combien
a-t-il déjà payé?* ajoute le cheik*. On lui répond : *Cinq pias-
tres.* Alors il dit au débiteur : *Homme, pourquoi n’as-tu pas
apporté d’argent?* L’homme répond : *Je n’en ai pas. — Tu
n’en as pas! s’écrie le cheik*. Qu’on couche cet homme à
terre*, ajoute-t-il. On apporte une espèce de nerf de bœuf
dont on frappe le pauvre hère. Alors il crie au nazir : *O bey !
par l’honneur de la queue de ton cheval ; ô bey ! par l’hon-
neur du bandeau de ta tête, ô bey !*

Après une vingtaine d’appels aussi absurdes faits à la gé-
nérosité du nazir par le patient, il cesse d’être battu, on
l’emmène et on le met en prison. Autre scène : la femme du

cheik-el-beled* ⇔ cheikh el-beled
*Combien ⇔ « Combien  ||  Regeb?* ⇔ Regeb? »  //  *Dites ⇔ « Dites  ||  registre.*
⇔ registre. »
cheik* ⇔ cheikh
*— Pour ⇔ « Pour  ||  Regeb? —* ⇔ Regeb? »  //  *Pour ⇔ « Pour  ||  *Combien ⇔
— Combien  ||  payé?* ⇔ payé? »  //  *Cinq piastres.* ⇔ « Cinq piastres. »  //
*Homme ⇔ « Homme  ||  argent?* ⇔ argent? »  //  *Je ⇔ « Je  ||  terre,* ⇔ terre »,  //
*O ⇔ « Ô  ||  bey !* ⇔ bey ! »
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prisonnier vient le voir et lui demande comment il se trouve ;
il lui répond : *Fais-moi le plaisir, ma femme, de prendre
quelques œufs et quelques pâtisseries, et porte-les à la mai-
son du Cophte en le priant d’obtenir ma liberté.* La femme
rassemble les objets demandés et les porte dans trois pa-
niers chez le Cophte ; elle demande s’il est là ; on lui dit
que oui ; elle se présente et dit : *O Mahlem-Hannah ! fais-
moi la grâce d’accepter ceci, et d’obtenir la libération de
mon mari. — Quel est-il ton mari? —C’est le fellah qui doit
mille piastres. —Apportes-en deux ou trois cents comme tri-
but au cheik-el-beled.* La femme va chercher de l’argent et
délivre son mari.

On voit par là que la comédie sert, pour le peuple, à
donner des avertissements aux grands et à obtenir des amé-
liorations et des réformes ; c’était souvent le sens et le but
de l’art dramatique du moyen âge. Les Égyptiens en sont
encore là.

VI

LES MAISONS DU CAIRE.

La métropole moderne de l’Égypte se nomme en arabe
Al-Kahira, d’où les Européens ont formé le nom de le* Caire.
Le peuple l’appelle Masr ou Mirs[sic], ce qui est aussi le nom
de toute l’Égypte. La ville est située à l’entrée de la vallée de
la haute Égypte, entre le Nil et la chaîne orientale des mon-
tagnes du Mokatam* ; elle est séparée de la rivière par une
langue de terre presque entièrement cultivée, et qui, du côté
du nord, où se trouve le port de Boulak, a plus d’un quart
de lieue de large, tandis que sa largeur n’en atteint pas la
moitié du côté du midi.

Un étranger qui ne ferait que parcourir les rues du Caire
croirait que cette ville est resserrée et n’offre que peu d’es-
pace ; mais celui qui voit l’ensemble du haut d’une maison
élevée ou du minaret d’une mosquée s’apercevra bientôt du
contraire. Les rues les plus fréquentées ont généralement une
rangée de boutiques de chaque côté. La plupart des rues

*Fais ⇔ « Fais  ||  liberté.* ⇔ liberté. »  //  *O ⇔ « Ô  ||  cheik-el-beled.* ⇔
cheikh el-beled. »
le* ⇔ Le
Mirs[sic] ⇔ Misr
Mokatam* ⇔ Mokattam
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écartées sont munies de portes en bois placées à chacune des
extrémités ; ces portes sont fermées la nuit et gardées par un
portier, chargé d’ouvrir à tous ceux qui veulent y passer. Ce
qu’on appelle quartier est un assemblage de quelques ruelles
étroites avec une seule entrée commune.

Les maisons particulières méritent d’être décrites spécia-
lement. Les murs des fondations, jusqu’à la hauteur du pre-
mier étage, sont recouverts à l’extérieur et souvent à l’inté-
rieur de pierres calcaires molles, extraites de la montagne
voisine. Cette pierre, lorsqu’elle est nouvellement taillée,
présente une surface d’une légère teinte jaune, mais bientôt
elle brunit à l’air. Les différents compartiments de la façade
sont quelquefois, au moyen d’ocre rouge et de blanc de
chaux, alternativement peints en rouge et blanc ; ceci est sur-
tout en usage pour les grandes maisons et les mosquées. Les
constructions supérieures dont, ordinairement, la façade
avance en saillie d’environ deux pieds, sont supportées par
des consoles ou des piles ; ces constructions se font en briques
et sont souvent couvertes d’une couche de plâtre. Les briques
sont cuites, leur couleur est d’un rouge sombre. Les couver-
tures des maisons sont plates et enduites d’une couche de
plâtre. Les fenêtres en saillie des étages supérieurs qui se
trouvent opposées dans les rues se touchent presque, et in-
terceptent ainsi presque entièrement les rayons du soleil dans
les rues, d’où il résulte une agréable fraîcheur pendant l’été.

Les portes des maisons sont ordinairement arrondies du
haut et ornées d’arabesques. Au milieu se trouve un com-
partiment dans lequel on place souvent une inscription ; cette
inscription est : « Il (Dieu) est le créateur excellent, l’é-
ternel. » Ce compartiment et les autres de même forme,
mais plus petits, qui se trouvent sur les portes, sont peints en
rouge avec une bordure blanche ; le reste de la surface de la
porte est peint en vert ; le choix de ces couleurs se rattache à
des idées superstitieuses. Les portes sont munies d’un mar-
teau en fer, et d’une serrure en bois, et presque partout on
trouve à côté des portes une borne formée de deux marches,
pour qu’on puisse en sortant monter à âne ou à cheval.

Les appartements du rez-de-chaussée qui avoisinent la
rue ont de petites fenêtres grillées en bois, mais percées as-
sez haut pour qu’un passant ne puisse regarder dans l’inté-
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rieur. Les croisées des appartements font saillie d’un pied et
demi environ ; ces fenêtres sont généralement garnies d’un
treillage en bois tourné, qui est si serré qu’il empêche la lu-
mière du soleil de pénétrer, tout en laissant circuler l’air.
Ces treillages sont rarement peints. Ceux qu’on a voulu em-
bellir sont peints en rouge et en vert. On appelle ces fenêtres
moucharabys. Ce dernier mot signifie endroit pour boire, et
dans quelques maisons on place dans les embrasures de ces
croisées des vases de terre poreuse qui rafraîchissent l’eau
par l’évaporation que cause le courant d’air. Immédiatement
au-dessus de la croisée en saillie on en trouve une autre
plate avec un treillage ou un grillage en bois, ou avec des
verres de couleur. Ces fenêtres supérieures, lorsqu’elles sont
munies d’un treillage, représentent ordinairement quelques
dessins de fantaisie, soit un bassin et une aiguière superpo-
sés au-dessus de cette fenêtre, ou bien la figure d’un lion, ou
le nom de Allah, ou* bien les mots : « Dieu est mon es-
poir », etc. Quelques-unes des fenêtres en saillie sont cons-
truites entièrement en bois, et quelques-unes ont des car-
reaux de côté.

En général les maisons sont élevées de deux ou trois éta-
ges, et chaque maison renferme une grande cour non pavée,
appelée hosch, dans laquelle on entre par un passage construit
de manière à ce qu’il s’y trouve un ou deux coudes, afin d’em-
pêcher les passants de voir à l’intérieur. On trouve dans ce
passage une sorte de banc, adossé au mur dans toute sa
longueur, nommé mastabah, et qui est destiné au portier et
aux domestiques. La cour renferme d’ordinaire un puits
d’eau saumâtre, qui s’infiltre du Nil à travers le sol. Le côté
de ce puits, qui est le plus à l’ombre, est presque toujours
pourvu de deux jarres que l’on remplit chaque jour avec de
l’eau du Nil qu’on y transporte de la rivière dans des outres.
Les principaux appartements donnent sur les cours ; quelque-
fois les maisons ont deux cours, dont la seconde dépend du
harem ; chacune de ces cours est ornée de petites niches en
forme d’arches, où l’on cultive des arbustes et des fleurs. Les
murailles intérieures des maisons formant le carré des cours
sont en briques et blanchies à la chaux. Les cours ont plu-
sieurs portes de communication avec l’intérieur, dont l’une
est nommée bab el harem* (porte du harem) ; c’est par là

ou* ⇔ où
el harem* ⇔ el-harem
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qu’on arrive à l’escalier qui conduit aux appartements ex-
clusivement destinés aux femmes, aux maîtres et à leurs en-
fants.

Le rez-de-chaussée possède aussi un appartement généra-
lement connu sous le nom de mandarah, où les hommes sont
reçus ; cet appartement a une large fenêtre avec une ou deux
autres petites fenêtres, taillées sur le même modèle. Le parquet
de ces appartements descend en pente de six à sept pouces ;
cette partie inférieure est appelée durkah.

Dans les maisons des riches, le durkah est pavé en lozan-
ges*, de marbre blanc et noir, et tous les interstices sont mo-
saïqués de morceaux de tuiles d’un rouge vif, qui représen-
tent une incrustation élégante et fantastique. — L’on trouve
au milieu dans la cour une fontaine qu’on appelle faskeyhé,
et dont les jets retombent en cascade dans un bassin pavé de
marbres colorés. — Les fontaines, dont les eaux s’élèvent à
une assez grande hauteur, font ordinairement face à une ta-
blette en marbre, ou bien en pierres ordinaires d’environ
quatre pieds de hauteur, nommée suffeh. Cette tablette est
supportée par deux ou plusieurs arcades, et même quelque-
fois par une arcade unique, sous laquelle on place les usten-
siles dont on se sert journellement, c’est-à-dire des vases
contenant des parfums, ou des vases d’ablution dont on fait
usage, avant et après les repas, afin de se préparer à la
prière.

La partie la plus élevée des appartements est nommée di-
van, corruption du mot palais. En entrant dans cette partie
de l’habitation, chacun ôte ses chaussures avant de pouvoir
pénétrer dans le divan. Cette pièce qui, dans le fait, n’est
qu’une antichambre, est pavée de pierres communes. L’été on
recouvre le sol d’une natte, et en hiver d’un tapis. De trois
côtés on y voit des matelas et des oreillers. Chaque matelas
est ordinairement de trois pouces d’épaisseur ; sa largeur est
d’environ trois pieds. Les lits sont faits, soit à terre, soit sur
des lits de sangle, et les oreillers, qui ont presque toujours en
longueur la largeur du lit lui-même, sur la moitié de cette
largeur en épaisseur, reposent contre le mur. Matelas et oreil-
lers sont rembourrés de coton renfermé dans des taies de
calicot imprimé, de drap, ou de diverses étoffes de prix. Les
murs des maisons sont enduits de plâtre et blanchis à l’inté-

lozanges* ⇔ losanges
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rieur. On trouve presque partout dans les murailles deux ou
trois armoires peu profondes, dont les portes sont faites en
panneaux fort petits. Cette habitude est motivée par la sé-
cheresse et la chaleur du climat, qui déjette les grandes
pièces de bois, au point que l’on pourrait croire qu’elles ont
passé au four. Les portes des appartements sont, par la
même raison, composées de pièces rapportées. La distribution
variée des panneaux que l’on voit dans toutes les boiseries
offre une image curieuse et riche d’imagination et de combi-
naison.

Les plafonds sont en bois ; les poutres transversales sont
sculptées ; on les peint quelquefois en couleur et d’autres
fois on les dore. Le plafond du durkaah dans les principales
maisons est d’une richesse extrême, avec des lozanges* super-
posés, formant des dessins bizarres, mais réguliers, dont l’effet
ornemental est du meilleur goût.

Au milieu du carré formé par ces pièces, l’on suspend un
lustre. La manière toute particulière dont les plafonds sont
peints, la bizarrerie des dessins qu’ils représentent et qui sem-
blent se croiser très irrégulièrement, tandis que toutes ces in-
tersections sont des parties on ne peut plus régulières, forment
un ensemble qui éblouit l’œil.

A l’intérieur de quelques maisons, on voit une pièce appelée
makad, qui est consacrée au même usage que le mandarah ;
son plafond est supporté par une ou deux colonnes et des ar-
ches, dont la base est munie d’une grille. Le rez-de-chaussée
a aussi sa pièce de réception, qui s’appelle tahtabosch. Elle
est généralement carrée ; sa façade sur la cour est ouverte, et
du centre s’élève un pilier destiné à supporter les murs cons-
truits au-dessus ; elle est dallée, et un long sopha en bois
règne de trois côtés de la murailles. Cette pièce, qui peut être
assimilée à une cour, est fréquemment arrosée, ce qui com-
munique aux appartements voisins, du moins à ceux du rez-
de-chaussée, une fraîcheur fort précieuse dans ces climats.

Dans les appartements supérieurs, qui sont ceux du ha-
rem, il y en a un, nommé le kaah, dont l’élévation est pro-
digieuse. On y trouve deux divans, longeant chacun des
côtés de la pièce ; l’un est plus large que l’autre, et le plus
large est celui qu’on offre de préférence à ceux qu’on désire
honorer. Une partie du toit de ce salon, celle qui partage les
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deux divans, est plus élevée que le reste. Au milieu, l’on
pend une lanterne, appelée memrak, dont les faces sont or-
nées de treillages, comme ceux des croisées, et qui supporte
une petite coupole. Il est rare que le durkah ait une petite
fontaine, mais il est souvent pavé de la même manière que
le mandarah.

On trouve dans beaucoup de pièces d’étroites planches,
surchargées de toutes sortes de vases en porcelaine de Chine,
qui ne servent que pour l’ornement de l’endroit ; ces plan-
ches, placées à plus de sept pieds au-dessus du sol, règnent
tout autour de la pièce, sauf les solutions de continuité for-
mées par les embrasures des fenêtres et des portes. Les piè-
ces sont presque toutes fort élevées ; leur hauteur est d’au
moins quatorze pieds. On en trouve beaucoup qui ont davan-
tage ; le kaah est pourtant toujours ce qu’il y a de plus spa-
cieux et de plus élevé, et, dans les principales maisons, c’est
le plus beau salon.

Dans quelques étages supérieurs des maisons des riches,
l’on voit, outre les fenêtres en treillage, de petites croisées
en verres de couleur, représentant des corbeilles de fleurs
et d’autres sujets gais et frivoles, ou seulement quelques
dessins fantastiques d’un effet charmant. Ces fenêtres en
verres de couleur, appelées kamasyés, sont presque toutes de
deux ou trois pieds de hauteur et d’environ deux pieds de
largeur ; on les place à plat sur la partie supérieure des croi-
sées en saillie, ou dans quelque partie supérieure des ouver-
tures de la muraille, d’où elles projettent une lumière douce
et magique, dont les reflets sont on ne peut plus charmants.
Ces fenêtres, se composent de petits morceaux de verre de di-
verses couleurs, fixés dans des bordures de plâtre fin, et ren-
fermés dans un cadre de bois. On voit sur les murs en stuc de
quelques appartements des peintures grossières, représentant
le temple de la* Mecque ou le tombeau du prophète, ou bien
des fleurs et d’autres objets de fantaisie. On y trouve aussi
des maximes arabes et des sentences religieuses. La plupart
de ces sentences ou maximes sont transcrites sur de beau
papier enjolivé de quelque chef-d’œuvre calligraphique et
encadré sous verre. Les chambres à coucher ne sont point
meublées comme telles, car le jour on ramasse le lit, qu’on
roule et qu’on pose dans un coin de la pièce ou dans un ca-
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binet qui sert de dortoir pendant l’hiver. L’été, la plupart des
habitants couchent sur les terrasses des maisons. Un paillas-
son ou un tapis étendu sur les pierres dont est pavée la pièce,
et un divan, forment l’ameublement complet d’une chambre à
coucher, et en général de presque toutes les chambres.

Les repas sont servis sur des plateaux ronds que l’on place
sur un tabouret peu élevé. Les convives s’asseyent à terre
tout autour. L’usage des cheminées y est inconnu, et les ap-
partements sont chauffés en hiver au moyen de braise placée
dans un réchaud ; on ne connaît les cheminées que dans les
cuisines.

Beaucoup de maisons ont sur le toit des hangars dont l’ou-
verture est tournée vers le nord ou le sud-ouest, et destinés à
rafraîchir les chambres supérieures.

Chaque porte a sa serrure en bois ; elle s’appelle dabbe ;
plusieurs pointes en fer correspondent aux trous* qui se trou
vent dans le pène.

Presque toutes les maisons du Caire pèchent par le manque
de régularité. Les chambres y sont ordinairement de plusieurs
hauteurs à compter du sol, ce qui fait qu’il faut sans cesse
monter ou descendre quelques pas pour passer d’une cham-
bre à une autre. Le but principal de l’architecte est de rendre
la maison aussi retirée que possible, surtout dans la partie
destinée à l’habitation des femmes, et d’éviter que l’on ne
puisse, des fenêtres, voir dans les appartements, ou être vu
des maisons voisines.

Dans les maisons des personnes riches ou d’un certain rang,
l’architecte a soin de ménager une porte secrète (bab sirs), nom
que l’on donne aussi quelquefois aux portes des harems,
pour faciliter une évasion en cas de danger d’arrestation, ou
d’assassinat, ou bien pour donner accès à quelque maîtresse
qui peut ainsi être introduite et reconduite en secret ; les mai-
sons des riches contiennent aussi des cachettes pour les tré-
sors ; cet endroit est nommé makhba. On trouve encore dans
les harems des grandes maisons des salles de bains, qui sont
chauffées de la même manière que les établissements de
bains publics.

Lorsque le bas d’une maison est occupé par des domesti-
ques, les étages supérieurs sont divisés en logements dis-
tincts, et cette partie de la maison est nommée raba ; ces lo-
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gements sont entièrement séparés l’un de l’autre, ainsi que
des boutiques au-dessous, et on les loue à des familles qui
n’ont pas les moyens de payer le loyer d’une maison entière.
Chacun des logements d’un raba est composé d’une ou de
deux salles, d’une chambre à coucher, et ordinairement
d’une cuisine et de ses dépendances. Il est rare de trouver de
semblables logements ayant à la rue une entrée particulière.

VII

CÉRÉMONIES DES FUNÉRAILLES

Les cérémonies observées à l’occasion du décès et de l’en-
terrement d’un homme ou d’une femme sont à peu près
semblables. Lorsque le râle ou d’autres symptômes indi-
quent la mort prochaine d’un homme, une des personnes
présentes le tourne de façon à ce qu’il ait la face dans la
direction de la* Mecque, et lui ferme les yeux. Même avant
qu’il ait rendu l’âme, ou un moment après, les hommes qui
se trouvent là s’écrient : « Allah! Il n’y a de force ni de
puissance qu’en Dieu ! Nous appartenons à Dieu, et nous
devons retourner vers lui ! Dieu, faites-lui miséricorde ! »
Pendant ce temps, les femmes de la famille poussent les cris
de lamentation appelés Wilwal, puis des cris plus perçants
en prononçant le nom du défunt. Les exclamations les plus
usitées et qui s’échappent des lèvres de sa femme ou de ses
femmes et de ses enfants sont : « O mon maître ! O mon cha-
meau ! (ce qui signifie : O toi qui apportais mes provisions
et qui as porté mes fardeaux !) O mon lion ! O chameau de
la maison ! O ma gloire ! O ma ressource ! O mon père ! O
malheur ! »

Aussitôt après la mort, le défunt est dépouillé des habits
qu’il portait et recouvert d’autres habits ; puis on le place
sur son lit ou son matelas, et on étend sur lui un drap de
lit. les femmes continuent leurs lamentations, et beaucoup
de voisins viennent se joindre à elles.

En général, la famille envoie chercher deux ou plusieurs
neddabihs (pleureuses publiques). Chacun apporte un tam-
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bourin qui n’a point les plaques de métal résonnant dont
sont pourvus les cerceaux des tambourins ordinaires. Ces
femmes frappent sur cet instrument en s’écriant : *Hélas pour
lui !* et en louant le turban du défunt, la beauté de sa per-
sonne, etc., tandis que les femmes de la famille, les ser-
vantes et les amies du défunt, les cheveux épars et quelque-
fois les habits déchirés, crient aussi : *Hélas pour lui !* en se
frappant le visage.

Bientôt arrive le muggassil (laveur des morts) avec un
banc, sur lequel il place le cadavre, et une bière. Se la per-
sonne morte est d’un rang respectable, les fakirs qui doivent
faire partie du convoi funèbre sont alors introduits dans la
maison mortuaire. Durant la cérémonie du lavement du
corps, ceux-ci sont placés dans une pièce voisine, ou bien
en dehors, à la porte de l’appartement ; quelques-uns d’entre
eux récitent, ou plutôt psalmodient le Sourat-el-Anam (le
6e chap.* du Coran ), tandis que d’autres psalmodient une
partie du Burdeh, célèbre poëme* à la louange du prophète.
Le laveur ôte les habits du défunt qui sont pour lui un reve-
nant bon ; il lui attache la mâchoire et lui ferme les yeux.
L’ablution ordinaire qui prépare à la prière ayant été faite
sur le cadavre, à l’exception de la bouche et du nez, le mort
est bien lavé de la tête aux pieds avec de l’eau chaude et
du savon, et avec des fibres de palmier, ou encore avec de
l’eau dans laquelle on a fait bouillir des feuilles d’alizier.
Les narines, les oreilles, etc., sont bourrées de coton, et le
corps est aspergé d’un mélange d’eau, de camphre pilé, de
feuilles d’alizier séchées et également pilées, et d’eau de
roses. Les chevilles sont attachées ensemble et les mains
placées sur la poitrine.

Le kifen, vêtement de tombeau du pauvre, se compose
d’un ou deux morceaux de coton tout simplement disposés
en forme de sac ; mais le corps d’un homme opulent est
ordinairement enveloppé, d’abord dans de la mousseline,
ensuite dans un drap de coton plus épais, puis dans une
pièce d’étoffe de soie et coton rayée, et enfin dans un châle
de cachemire. Les couleurs choisies de préférence pour ces
objets sont le blanc et le vert, quoiqu’on puisse faire usage
de toute autre couleur, excepté du bleu ou de tout ce qui
approche de cette couleur. Lorsque le corps a été ainsi pré-

*Hélas pour lui !* ⇔ « Hélas pour lui ! »
6e chap.* ⇔ sixième chapitre
poëme* ⇔ poème
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paré pour l’inhumation, on le place dans la bière, qui est
ordinairement recouverte d’un châle de cachemire rouge ou
d’une autre couleur. Les personnes devant former le convoi
funèbre se placent alors dans l’ordre usité, et qui pour les
convois ordinaires est le suivant :

D’abord six pauvres ou davantage ; ces hommes, appelés
Yiméniyeh sont ordinairement choisis parmi les aveugles.

Ces pauvres sont suivis de parents et d’amis du défunt,
et, en bien des occasions, plusieurs derviches ou autres re-
ligieux, portant les bannières de leur ordre, se joignent au
cortége* ; ensuite viennent trois ou quatre écoliers, dont l’un
porte un mushaf (ou copie du Coran), ou bien un volume
contenant une des trente sections du Coran. Ce livre est
placé sur une espèce de pupitre fait de baguettes de palmier,
et qui est ordinairement recouvert d’un mouchoir brodé.
Ces garçons chantent, d’une voix plus haute et plus animée
que celles des Yiméniyeh, quelques stances d’un poëme*
nommé Hauhrigeh, et qui décrit les événements du dernier
jour du jugement.

Les jeunes écoliers précèdent immédiatement le cercueil
que l’on porte la tête en avant ; il est d’usage que trois ou
quatre amis du défunt le portent quelque temps ; d’autres
les relèvent successivement. Souvent des passants partici-
pent à ce service, ce qui est considéré comme grandement
méritoire.

Les femmes suivent le cercueil au nombre quelquefois
d’une vingtaine ; leurs cheveux épars sont ordinairement
cachés par leurs voiles.

Les femmes, parentes ou domestiques de la maison, sont
distinguées chacune par une bande de toile, d’étoffe de coton
ou de mousseline, ordinairement bleue, attachée autour de
la tête par un seul nœud, laissant pendre par derrière les
deux bouts1. Chacune d’elles porte aussi un mouchoir, ordi-
nairement teint en bleu, qu’elles mettent sur leurs épaules,
et quelques-unes tordent quelquefois ce mouchoir des deux
mains au-dessus de leur tête ou devant leur visage.

1 On voit souvent sur les murs des tombeaux des anciens Égyptiens,
où sont représentées des scènes funèbres, des femmes portant une
bande semblable autour de la tête.

cortége* ⇔ cortège
poëme* ⇔ poème
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En quelques occasions, le convoi est terminé par un buffle
destiné à être sacrifié devant le tombeau ; sa viande est ensuite
distribuée aux pauvres.

Les cercueils en usage pour les femmes et les jeunes gar-
çons sont différents de ceux des hommes. Il est vrai que,
comme ceux des hommes, ils ont un couvercle de bois sur
lequel est étendu un châle ; mais ces cercueils ont à la tête
un morceau de bois droit, nommé shahid. Ce shahid est cou-
vert d’un châle, et la partie supérieure (lorsque le cercueil
renferme une femme de la classe moyenne ou une femme
d’un haut rang) est parée de divers ornements appartenant
à la coiffure féminine. Le haut en étant plat ou circulaire
sert souvent à y placer un kurs (ornement rond en or ou en
argent, enrichi de diamants ou d’or ciselé en relief, qui est
porté par les femmes sur le sommet de la tête) ; par derrière
on suspend le safa (un certain nombre de tresses en soie
noire avec des ornements en or, que les dames ajoutent à
leurs cheveux nattés, retombant le long de leur dos). On
distingue le cercueil d’un garçon par un turban, ordinaire-
ment en cachemire rouge, et placé en haut du shahid, et,
lorsque le garçon est très-jeune, on y ajoute le kurs et le
safa. S’il s’agit d’un enfant en bas âge, un homme le trans-
porte dans ses bras au cimetière ; son corps n’est recouvert
que d’un châle ; quelquefois aussi on le met dans un très-
petit cercueil, qu’un homme porte sur la tête.

Nous allons maintenant passer à la description des rites et
cérémonies dans l’intérieur de la mosquée et du tombeau.

Entré dans la mosquée, le cercueil est placé à terre, à
l’endroit habituel de la prière, ayant le côté droit vers la*
Mecque. L’iman est debout, du côté gauche du cercueil, la
face tournée vers celui-ci, et dans la direction de la* Mecque,
tandis qu’un des officiers subalternes, chargé de répéter les
paroles de l’iman, se place aux pieds du défunt. Ceux qui as-
sistent aux funérailles se rangent derrière l’iman, les femmes
à part derrière les hommes ; car il est rare que l’entrée de la
mosquée leur soit interdite lors de ces cérémonies. La con-
grégation ainsi disposée, l’iman commence la prière des morts
et débute par ces paroles : « Je propose de réciter la prière
des quatre tekbires (prière funèbre qui consiste dans l’excla-
mation répétée de Allah Akbar! ou Dieu est infiniment grand !)

la* ⇔ La
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sur le mahométan défunt ici présent. » Après cette espèce de
préface, il élève les deux mains qu’il tient couvertes, tou-
chant avec l’extrémité des pouces le tube de ses oreilles, et
s’écrie : « Dieu est infiniment grand! » Le servant (muballigh)
répète cette exclamation, et chacun des individus placés der-
rière l’iman en fait autant. Ayant dit la prière Fathah, l’iman
s’écrie une deuxième fois : « Dieu est infiniment grand ! »
Après quoi il ajoute : « O Dieu ! favorise notre seigneur Maho-
met, le prophète illustre, ainsi que sa famille et ses compa-
gnons, et conserve-le! » Une troisième fois, l’iman crie :
« Dieu est infiniment grand ! » puis il invoque la miséricorde
de Dieu en faveur du défunt, et, s’adressant aux personnes
présentes, il leur dit : « Donnez votre témoignage à son
égard ; »* et ils répondent : « Il fut vertueux. » Ensuite on
enlève le cercueil, et si la cérémonie a lieu dans la mosquée
de quelque saint célèbre, on le place devant le Maksourah,
ou grillage qui entoure le cénotaphe du saint. Quelques fa-
kirs et les assistants récitent ici d’autres prières funèbres, et
le convoi se remet en marche dans l’ordre précédent jusqu’au
cimetière. Ceux du Caire sont pour la plupart hors de la ville,
dans les contrées désertes situées au nord, à l’est et au* sud
de son enceinte ; les cimetières dans la ville sont en petit
nombre et de peu d’étendue.

Nous allons maintenant donner une description succincte
d’un mausolée. Il se compose d’un caveau oblong, ayant un
toit voûté ; il est généralement construit en briques enduites
de plâtre. Le caveau est profond afin que ceux qui y sont
inhumés puissent à l’aise se mettre sur leur séant, lorsqu’ils
sont visités et examinés par les deux anges Munkar et Nékir.
Un des côtés du mausolée fait face à la direction de la*
Mecque, c’est-à-dire au sud-est ; l’entrée est au nord-est.
Devant cette entrée se trouve une petite cave carrée, recou-
verte en pierres la traversant d’un côté à l’autre, afin d’em-
pêcher la terre de pénétrer dans la caveau. Cette cavité ainsi
maçonnée est à son tour recouverte de terre. On construit,
au-dessus du caveau un monument oblong, nommé Tarki-
beh, qui est ordinairement en pierres ou en briques ; sur ce
monument sont placées perpendiculairement deux pierres,
l’une à la tête, l’autre au pied. En général ces pierres sont
d’une grande simplicité , cependant on en voit d’ornées, et

; »* ⇔ »;
et au* ⇔ etau
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souvent celle du côté de la tête porte pour inscription un
verset du Coran, et le nom du défunt avec la date de son
décès. Cette pierre est quelquefois surmontée d’une sculp-
ture représentant un turban, un bonnet ou quelque autre
coiffure, qui indique* le rang ou la classe des personnes
placées dans le tombeau. Sur le monument d’un cheik* émi-
nent, ou d’une personne de haut rang, l’on érige ordinaire-
ment un petit bâtiment surmonté d’une coupole. Beaucoup
des tombeaux érigés en l’honneur des notabilités turques ou
mameloukes portent des tarkibehs en marbre, couverts d’un
dais en forme de coupole, reposant sur quatre colonnes de
marbre ; alors la pierre perpendiculairement placée du côté
de la tête porte des inscriptions en lettres d’or, sur un fond
d’azur. Dans le grand cimetière au midi du Caire, on en voit
un grand nombre construits de cette manière. La plupart des
tombeaux des sultans sont d’élégantes mosquées.

Le tombeau ayant été ouvert avant l’arrivée du corps, l’en-
terrement n’éprouve aucun retard. Aussitôt le fossoyeur et
ses deux assistants tirent le corps du cercueil et le déposent
dans le caveau ; les bandages dont on l’a entouré sont déliés ;
on le pose sur le côté droit, ou bien on l’incline à droite, de
manière à ce que la face soit tournée vers la* Mecque : on
l’assujettit dans cette position au moyen de quelques bri-
ques crues. Si l’enveloppe extérieure est un châle de cache-
mire, on le déchire, de peur que sa valeur ne soit un appât
pour la violation du tombeau par quelque profane. Quelques-
uns des assistants placent doucement un peu de terre auprès
et sur le corps ; puis on referme l’entrée du caveau, au moyen
des pierres de clôture placées sur la petite cavité qui la pré-
cède et de la terre qu’on avait déblayée. On procède alors à
une cérémonie qui a lieu pour tous, excepté pour les en-
fants en bas âge, ceux-ci n’étant pas considérés comme res-
ponsables de leurs actions. Un fakir y remplit l’office de Mul-
lakin (instructeur des morts) et, assis devant le mausolée, il
dit : « O serviteur de Dieu ! O fils d’une servante de Dieu !
Sache qu’à présent descendront deux anges expédiés vers toi
et tes semblables. *— Lorsqu’ils te demanderont : *Qui est ton
seigneur?* réponds-leur : *Dieu est mon seigneur, en vérité.*
*— Et quand ils te questionneront concernant ton prophète,
ou l’homme qui a été envoyé vers toi, dis-leur : *Vraiment,

indique* ⇔ indigue  //  cheik* ⇔ cheikh  //  la* ⇔ La
*— Lorsqu’ils ⇔ Lorsqu’ils  //  *Qui ⇔  “ Qui  ||  seigneur?* ⇔ seigneur? ”  //
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Mahomet est l’apôtre de Dieu* ; *— et lorsqu’ils te questionne-
ront sur ta religion, dis-leur : *L’islamisme est ma religion* ;
et quand ils te demanderont le livre qui est la règle de con-
duite, tu leur diras : *Le Coran est le livre qui règle ma con-
duite, et les musulmans sont mes frères* ; *— et lorsqu’ils te
questionneront sur ta foi, tu leur répondras : *J’ai vécu et je
suis mort dans la persuasion qu’il n’y a de dieu que Dieu,
et que Mahomet est l’apôtre de Dieu.* Alors les anges te di-
ront : *Repose, ô serviteur de Dieu ! sous la protection de Dieu !*»

Les Égyptiens croient que l’âme reste avec le corps pen-
dant la première nuit qui suit l’inhumation, et que cette nuit-
là elle est visitée et examinée par les deux anges indiqués
ci-dessus, qui peuvent torturer le corps.

La nuit qui suit l’inhumation est nommée Leylet-el-Waho-
heh (nuit de désolation), la place du défunt restant aban-
donnée.

Dès le coucher du soleil, on conduit deux ou trois fakirs à
la maison mortuaire, où ils soupent de pain et de lait, à la
place où le défunt est mort ; ils récitent après le Sourat-el-
mulk* (67e* chapitre du Coran). Comme on croit que durant
la première nuit après l’inhumation l’âme reste avec le corps,
pour se rendre ensuite, soit au séjour désigné aux âmes ver-
tueuses jusqu’au jour du dernier jugement, soit dans la pri-
son où les méchants doivent attendre leur arrêt définitif,
cette nuit est aussi nommée Leylet-el-Wahed (nuit de la so-
litude ).

VIII

POPULATION DE L’ÉGYPTE

Il est difficile de constater la population d’un pays où l’on
n’inscrit ni les naissances ni les décès. Il y a quelques années
qu’on a voulu établir un calcul à cet égard, en prenant pour
base le nombre de maisons qui couvrent l’Égypte, et la sup-
position que dans la capitale chaque maison contient huit
personnes, et qu’ailleurs, dans les provinces, elle n’en con-
tient que six. Ce calcul peut approcher assez bien de la vé-
rité ; cependant le résultat des observations faites ne donne

Dieu* ⇔ Dieu ”  //  *— et ⇔ et  //  *L’islamisme ⇔ “ L’islamisme  || religion*
⇔ religion ”  //  *Le Coran ⇔ “ Le Coran  ||  frères* ⇔ frères ”  //  *— et ⇔ et  //
*J’ai ⇔ “ J’ai  ||  Dieu.* ⇔ Dieu. ”  //  *Repose ⇔ “ Repose  ||  Dieu !* ⇔
Dieu ! ”
Sourat-el-mulk* ⇔ sourat el-mulk
67e* ⇔ soixante-septième
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pour les villes telles qu’Alexandrie, Boulak, et Masr-al-Kahi-
rah qu’une moyenne d’au moins cinq personnes ; Rahshyed
(Rosette*) est à moitié déserte.

Quant à la ville de Dimya (Damiette), elle est populeuse et
peut bien contenir six personnes par maison ; si l’on n’ad-
mettait pas ces calculs, on n’atteindrait guère au chiffre sup-
posé du nombre des habitants du pays. et l’addition d’une
ou de deux personnes par maison, dans chacune de ces
villes, ne peut avoir une bien grande influence sur la suppu-
tation de toute la population égyptienne que l’on a estimée
à un peu plus de 2,500,000* âmes. Dans ce nombre on compte
1,200,000* mâles, dont un tiers, ou 400,000*, sont propres au
service militaire. Les différentes classes dont se compose
principalement cette population sont à peu près les suivantes :
Égyptiens muslims (fellahs ou paysans, et habitants des
villes), 1,750,000* ; Égyptiens chrétiens (Cophtes), 150,000* ;
Osmanlis ou Turcs, 10,000* ; Syriens, 5,000* ; Grecs, 5,000* ;
Arméniens, 2,000* ; Juifs, 5,000*.

La classification du reste, s’élevant à environ 70,000* âmes,
et qui se compose d’Arabes occidentaux, de Nubiens, d’es-
claves nègres, de Mamelucks (ou esclaves mâles), de femmes
blanches esclaves, de Francs, etc., est très difficile. Nous ne
comprenons pas ici dans le nombre de la population égyp-
tienne les Arabes des déserts voisins.

Les Égyptiens muslims, cophtes, syriens et juifs d’Égypte,
ne parlent, à peu d’exceptions près, que la langue arabe,
qui est aussi celle que parlent ordinairement les étrangers
établis dans le pays.

Le Caire contient environ 300,000* âmes. On serait bien
trompé si l’on voulait juger de la population de cette ville
par la foule qui se porte dans les principales rues et les
marchés, car les autres rues et quartiers sont beaucoup moins
fréquentés.

FIN DU TOME PREMIER.*

Rosette* ⇔ rosette
2,500,000* ⇔ 2 500 000  //  1,200,000* ⇔ 1 200 000  //  400,000* ⇔ 400 000  //
1,750,000* ⇔ 1 750 000  //  150,000* ⇔ 150 000  //  10,000* ⇔ 10 000  //
5,000* ⇔ 5 000  //  2,000* ⇔ 2 000  //  70,000* ⇔ 70 000  //
300,000* ⇔ 300 000
FIN DU TOME PREMIER.* ⇔ Cette mention ne figure pas dans Pléiade.
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